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Abstract

Divided into three chapters, my Ph.D. Dissertation, entitled “Helena Aratjo, el
devenir afuera: de la Colonia al exilio, de la confesion a la auto-ficcidon,” examines how
Araujo’s work is organized around the spatial-temporal discontinuity provoked by the exile
of the feminine character. Using Gilles Deleuze’s concept of ‘rhizome’, this dissertation
seeks to demonstrate how the feminine character could become-other on the condition that
she changes territory by moving from the Colony to the exile.

The first chapter is a revision of the symbolic formation of the Colony drawn as a
territory of control in a corpus of literary women’s works in Colombia from 18" to 20"
centuries. The goal of this revision is to illustrate the symmetry between the confessional
narrative modes and the controlling structure of the Colony.

The second chapter defines and analyzes the first movement of Araujo’s work: from
the Colony to the exile. In this chapter I seek to demonstrate how the exile’s distance
changes the representation of a same place. For instance, in La M de las moscas (1970), the
narration is structured around the experience of the uncanny and the abjection while in
Fiesta en Teusaquillo (1981), the narration is organized from the exile’s perspective and
then it is realized as an experience of memory.

The third chapter defines and analyzes the second movement of Araujo’s work:
from confession to auto-fiction. In Las cuitas de Carlota (2003), Aratjo picks up the thread
of the epistle narrative mode proper of the end of the 19™ century’s feuilleton, depicting
thus an anti-heroin protagonist. In Esposa fugada y otros cuentos viajeros (2009), Aratdjo
inverts the traditional discourses and representations of woman producing a contra-
discursive feminine character. In this chapter, I seek to demonstrate how the historical

reconstruction of the feminine character in fact deconstructs the Colony’s discipline and
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punishment discourses by producing auto-fictional representations drawn either as a
paradox or as an aporia.

Using Michel Foucault’s concept of ‘archeology of knowledge’, this study
ultimately reconsiders Aratijo’s tradition in the context of Colombian feminine writing

inasmuch as it revises feminine discourses and their relation to power’s practices.
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Introduccion

« On écrit I’histoire, mais on 1’a toujours écrite du point de vue des
sédentaires, et au nom d’un appareil unitaire d’Etat, au moins possible
méme quand on parlait de nomades. C’est qui manque est une
Nomadologie, le contraire d’une histoire » (34).

Gilles Deleuze, Mille Plateaux. (Paris: Les Editions de Minuit, 1975)

En la obra narrativa de Helena Aratjo (Bogota, 1934) convergen tres lineas
constitutivas indicadas como auto-ficcion, escritura femenina y exilio que se relacionan
entre si, no por una jerarquia que las ordena dentro de la obra, sino por un desplazamiento y
una transformacion del concepto que las hace converger dentro de la obra misma. Ese
concepto que las vincula inorganicamente al interior de la obra es lo historico como
discontinuidad en el sentido en que Foucault lo ha planteado en su libro La arqueologia del
saber: “[...] the history of literature seems to be seeking, and discovering, more and more
discontinuities, whereas history itself appears to be abandoning the irruption of the events
in favor to stable structures” (1972: 6). En la formacion del ciclo interno de la obra de
Araujo hay un quiebre tanto en lo temporal como en lo espacial que interrumpe las
relaciones simetrizadas entre el tiempo y el espacio del personaje femenino que es
transversal a toda su obra. Entre el primer libro de Aratjo, La M de las moscas (1970) y el
resto de su obra narrativa, Fiesta en Teusaquillo (1981), Las cuitas de Carlota (2003) y
Esposa fugada y otros cuentos viajeros (2009), hay un quiebre que muestra un cambio
discursivo reflejado en las representaciones de la ciudad y un cambio de perspectiva que
sugiere un movimiento esencial de su narradora. La continuidad temporal de la obra
deviene discontinuidad cuando el espacio ha dejado de ser la referencia inmediata y real

desde la cual se escribe. El rasgo auto-fictivo de la narrativa de Aratjo no sefiala entonces
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un proceso constante sino una construccion que se logra justo al final, cuando la
consciencia femenina parece afirmarse en la distancia de ese mundo original que fue la
Bogota previa al exilio.

Helena Aratjo escribe toda su obra, salvo su primer libro, por fuera de Colombia a
partir de los afios ochenta cuando ya se habia consumado en ella la decision del exilio
definitivo en Europa. Esta primera sefial la leemos como la realizacién de un evento que
sucede, no por fuera del texto, sino dentro del texto. El exilio personal de Aratjo como
evento puramente biografico se filtra en la formacion de su obra como discontinuidad con
un espacio y un tiempo que antecede al exilio mismo, en virtud de un proceso paradéjico
que su obra va a revelar cuando la simetria entre autora y personaje se dé justamente como
una asimetria, como una discontinuidad. En referencia al cronotopo que la novela
autobiografica clasica griega realiza, lo indica Bakhtin precisamente como una interrupcion
en el tiempo y el espacio del personaje dada como autoconsciencia en un momento o una
época concreta que determina en ultima instancia la formacion del ciclo interno de este tipo
de obras, definido por esa interrupcion y revelada en el personaje como auto-consciencia o
auto-conocimiento. Dice Bakhtin que:

This [Platonic] type, involving an individual’s autobiographical self-consciousness,

is related to the stricter forms of metamorphosis as found in mythology. At its heart

lies the chronotope of “the life course of one seeking true knowledge.” The life of
such seeker is broken down into precise and well-marked epochs or steps. His
course passes from self-confident ignorance, through self-critical scepticism to self-

knowledge and ultimately to authentic knowing [...] (130)

El ciclo interno que la obra de Araujo va desarrollando demuestra esa transicion sugerida

por el exilio como discontinuidad o como el curso interrumpido de la vida del personaje: a
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la inversa de una utopia, “La M de las moscas™' es la representacion de un mundo que
fenece; Fiesta en Teusaquillo es la memoria en la perspectiva del exilio de ese mismo
mundo que fenece; Las cuitas® y “Esposa fugada” son la configuracion del personaje
femenino por fuera de ese mundo que ha fenecido totalmente. Lo que se revela en este
proceso es un quiebre entre lo espacial y lo temporal que determina en ultima instancia la
formacion discontinua del personaje femenino como consecuencia y en virtud de la
consciencia que el propio personaje adquiere de ese quiebre espacio-temporal. En el
momento en que el personaje adquiere consciencia de si por el cambio espacial y temporal,
la representacion del personaje femenino no va a realizarse como resultado de un progreso
sino como resultado de un desequilibrio: mientras el personaje estd dentro del mundo que
narra, ese mundo fenece, mientras el personaje se aleja, ese mundo que narra se vuelve
memoria. Cuando ese mundo ha fenecido completamente, el personaje femenino emerge, se
configura y se constituye por la consciencia misma de ese desequilibrio entre lo espacial y
lo temporal que el exilio precipita. Al intentar verificar el cambio discursivo que genera
esta disonancia, nos encontramos efectivamente con el siguiente quiebre narrativo que
identificamos en la transicion entre una obra y otra. De la primera obra, “La M de las
moscas’:

Como en esos dias las moscas chupaban con su misteriosa trompa de enjambre toda

liquidez que no fuera la del rocio [...] el rocio de las horas tempranas era la inica

"' La M de las moscas se compone de cuatro cuentos: “La M de las moscas”, “El buitrén”, “El tiempo de las
flores” y “Rodillijunta”. Nos referimos en esta primera aproximacion, al cuento que da titulo al libro.

* Esta novela tuvo una primera edicién en Barcelona (March Editor, 2003) y fue reeditada en Medellin
(Hombre Nuevo Editores, 2007). Las citas a esta novela en esta disertacion corresponden a la segunda
edicion.

? Esposa fugada y otros cuentos viajeros consta de nueve cuentos pero para efectos de esta primera
introduccion al libro, nos referimos en particular al cuento “Esposa fugada”.
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posibilidad hidratante que podia ofrecer una ciudad extrafia al mar, a rios, lagos y
lagunas. (13)
De la segunda obra, Fiesta en Teusaquillo:
Juego de las reminiscencias inventado por Enrique Sanchez y Elsa Arango en una
fiesta donde Rogelio Pérez. (Dos personas encerradas en un cuarto, hablando por
turnos durante mas o menos un minuto, respondiendo a preguntas imaginarias y
refiriéndose a lo mismo de manera distinta.) Claro yo vivia en Teusaquillo, pero no
en la casa enladrillada de tus infancias, sino en una especie de alcazar raquitico. (5)
De la tercera obra de Araujo, Las cuitas de Carlota:
(Qué pretendes saber de esos afios? Luego, ;no los recuerdas mejor que yo?
(Quieres que te repita como (por lo pelirroja) me apodaban Zanahoria, luego Zana,
y como lo preferia al aburridisimo nombre de Carlota? ;O que te cuente otra vez
que a mis progenitores los bajaron los godos durante una balacera que hubo en
Teusaquillo en plena dictadura por alld en 19497 (9)
Y del cuento “Esposa fugada™:
La presencia de esa hija, el verla estudiar, madurar, casarse finalmente, habia
ayudado a Emilia a sobrepasar lo que denominaba con voz 4cida “esos horrendos
afios sesenta” y a convencerse de que por fin habian quedado atras. (68)
En la formacion discursiva de la obra de Araujo va haciéndose visible un cambio espacial
que denota en consecuencia la configuracion de un cambio temporal a contravia el uno del
otro. Entre “La M” y Fiesta, observamos la transicion al exilio indicada por ese juego de
reminiscencias. Entre la drida ciudad de “La M” invadida inesperadamente por las moscas y
el barrio de Teusaquillo en Bogota hay un espacio que se reduce, que se vuelve menos

general y mas particular sefialado por el cambio de una voz narradora omnisciente en “La
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M” a una que adquiere nombre propio (Elsa Arango) en Fiesta. Entre la primera y la
segunda obra de Aratjo se indica la transicion al exilio y esta transicion va a precipitar una
consciencia sobre lo espacial que supone en la primera obra una experiencia de
enajenamiento y en la segunda una experiencia de la memoria. A la vez, en la transicion
indicada entre Fiesta y las dos ultimas obras de Aratjo, verificamos un cambio temporal
indicado en la certeza manifiesta de su narradora que fractura el tiempo con las expresiones
“;Qué pretendes saber de esos afios?” y “esos horrendos afios sesenta”. Tanto en Las cuitas
como en “Esposa fugada” emerge una narracidon que ya no es un juego de reminiscencias
sino la consciencia plena del personaje femenino dado por la revelacion de un tiempo que
ella asume superado o cuya superacion es el deseo mismo de su narracion. La presencia del
exilio en la obra de Araujo configura entonces un espacio que es interrumpido y un tiempo
que es discontinuo. Entre esa interrupcion espacial y esa discontinuidad temporal el
personaje femenino va configurando una consciencia sobre el espacio que se expresa como
extrafieza y una consciencia del tiempo que se expresard como afirmacion de su identidad,
decantada justo al final del ciclo interno de su obra, justamente en Carlota y Emilia.
Intentamos leer entonces la obra de Helena Araujo en la formacion de ese doble
territorio en donde su obra configura un ciclo interno definido por un desequilibrio espacial
y temporal, lo que nos obliga a leer su obra, no en contra de lo autobiografico, sino en la
busqueda del sentido que emerge en esas discontinuidades temporales e interrupciones
espaciales que el exilio ha precipitado, y en esa frontera delgadisima en donde se hace
indiscernible e/ pacto autobiogrdfico en la obra de Araujo. La obra de Araujo propone una

lectura de la historia de esas discontinuidades en las que el personaje femenino se va



Sanchez 14

reconociendo en la simultaneidad de dos mundos que no existen mas que por la consciencia
de esa simultaneidad.”

En Colombia la critica literaria que se ha ocupado de la escritura de mujeres registra
la obra de Helena Araujo en relacion a un discurso feminista y en el marco de unos modos
narrativos expresados como auto-ficcion, pero no existe una reflexion que vincule su exilio
con su obra. En la antologia de Luz Mary Giraldo de 1998 que cubre relatos de mujeres en
Colombia desde la Colonia hasta nuestros dias, el nombre de Aratjo aparece identificado
con un grupo de autoras que Giraldo llama de “ruptura” frente a la narrativa de la violencia
partidista y de tono regional: “En [Marta] Traba y Araujo se asumen compromisos politicos
y sociales que incluyen la visién de género y de izquierda, a la vez que el cultivo de la
reflexion critica: la primera en torno a las artes y la segunda a la literatura” (25). En 2010
en una antologia sobre escritoras contemporaneas en Colombia, la misma Giraldo ubicaria
la obra de Aratijo en la busqueda de “[...] un discurso comprometido en llamar la atencién
sobre la necesidad de una escritura y una critica literaria feministas [...]” (13). Antes de
estos textos de Giraldo, en su libro de ensayos La Scherezada criolla de 1989, la misma
Helena Aratjo inscribia su obra dentro de una linea de escritura que irdnicamente llama de
la educacion ‘sentimental’. Entre muchos otros aspectos, Araujo revisa una tradicion
literaria de mujeres en Latinoamérica que escriben bajo la oposicion Nifla Decente/Nifia
Indecente, para observar alli la manera en que el cuerpo femenino debe resolver la
violencia de esa educacion sentimental. Aradjo se inscribe a si misma en esa linea de

escritura mediante una mirada comparativa que les permite a sus personajes verse

* El pacto autobiografico, segiin Philippe Lejeune, sugiere una continuidad dada como identidad entre el
nombre del autor-narrador-personaje y el nombre de quien firma la obra en la portada de un libro dado. En esa
continuidad-identidad, dice Lejeune: “The autobiographical pact is the affirmation in the text of this identity,
referring back in the final analysis to the name of the author on the cover” (14).
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reflejados en un ideal de mujer que cuestiona la violencia de esa educacion, verbi gracia,
Beatriz en Joana.” Por su parte Yohainna Abdala-Mesa, en una resefia de 2006 sobre la
novela de Araujo Las cuitas de Carlota, se refiere a esta obra como una novela de
“autoficcion exploratoria de sus propias posibilidades genéricas y ficcionales [en donde
Aratjo] vence la tentacidon autobiografica de hacerse centro de su propia historia” (325).
Segun Abdala-Mesa, esa tentacion la vence Araujo en virtud de un juego especular que
consiste en replegarse en la identidad de la interlocutora y destinataria de sus epistolas para
configurar asi un discurso superpuesto de realidades que se contienen dentro de si mismas,
a la manera de una caja china. En este mismo sentido, para la profesora y editora
colombiana Paloma Pérez-Sastre la escritura de Araujo se dirige a un proceso
autobiografico que va a realizarse no obstante como ejercicio de auto-ficcion en virtud del
repliegue especular de su escritura: “Lo abiertamente autobiografico esta en las dos novelas
[Fiesta en Teusaquillo y Las cuitas]. Escribiéndolas, Helena se escribe. Por eso pertenecen

299

al género de la ‘auto-ficcidn’” (6). A su vez, la critica y académica Betty Osorio al referirse
a la obra ensayistica de Araujo, resalta el hecho de que haya logrado instalar a finales del
siglo XX, el discurso femenino dentro de una “nueva semidtica” de valor “simbdlico” que
supera los manidos lugares en que se habia inscrito secularmente la figura de la mujer que
escribe. Para Osorio, el mérito mas importante de la Aratjo ensayista consiste en haber
logrado des-macondizar los debates literarios finiseculares en Colombia. Asi lo expresa la
critica colombiana:

Durante por lo menos dos décadas, el discurso de Macondo opacé, con su frondosa

alquimia, la posibilidad de nombrar y menos de debatir el 4lgido tema de una

> Beatriz, el personaje-narrador de su cuento “Rodillijunta”, en La M de las moscas. Joana, la joven
protagonista de la novela Perto do Coragao Salvagem de la escritora brasilefia Clarice Lispector.
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escritura femenina [...] Sin estar muy consciente de ello, los comentarios de Aratjo

estan sefialando el camino hacia otro tipo de produccion que se haria visible en

Latinoamérica en las dos ultimas décadas del siglo XX. (25)

En general, dirfamos, la breve critica en torno a la obra de Helena Araujo se ha dirigido a
dar buena cuenta del impulso feminista que subyace en su narrativa lograndolo vincular a
un modo narrativo fingidamente autobiografico y conscientemente auto-fictivo. Ahora bien,
a pesar de estas valiosas aproximaciones, persiste el vacio de una critica que informe la
manera en que el exilio hace parte o condiciona el quehacer auto-fictivo de la narrativa de
Aratjo, que ha logrado hacer de su centro la busqueda de una voz autorial puramente
femenina, como lo sugiere la critica citada. El vacio resulta evidente si tenemos en cuenta
que, por un lado, Helena Araujo lleva casi cuarenta afios exiliada en Europa -
voluntariamente, a su decir - y de otro lado, en el marco de la tradicién de mujeres
escritoras en Colombia no se conoce un antecedente que pudiera servir de referencia en
torno al tema del exilio de mujeres escritoras. Salvo, claro estd, el de la escritora
barranquillera Marvel Moreno que muere en Paris en 1995 y quien también habia
emprendido a finales de los afios setenta su propio exilio, siendo tal vez estos los tnicos
casos que pudiéramos sefialar entre escritoras contemporaneas o posteriores al boom en
Colombia.

En las reflexiones que sobre su propio exilio ha ido construyendo Helena Aratijo en
diversas entrevistas para académicos de Colombia y del extranjero, encontramos un punto
sobre el cual la escritora vuelve de un modo mas o menos constante: aquel segtn el cual
vivir en Colombia en cierto momento de su vida — concretamente en el momento en se
inician los avatares de su exilio — se vuelve una experiencia de extrafieza, el surgimiento de

un sentimiento de extranjeria dentro de su patria. Araujo ha insistido en este punto, en este
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movimiento que resulta paraddjico toda vez que en el exilio ella se siente tan colombiana
como cualquiera de los que viven de modo permanente en el pais. Pero a la vez, tiene la
certeza de que si volviera a Colombia, se sentiria como una extrafia, como una extranjera en
su pais de origen. La paradoja se resume asi: como una colombiana en Suiza y como una
suiza en Colombia. Asi lo expresa Aratijo en la entrevista de 2011: “Llevo mas de 30 afios
lejos de Colombia y sin embargo es como si viviera en el pais. Continuamente estoy alli
estando afuera. Claro, paralelamente, sé que si viviera en Bogotd me sentiria de otra parte.

299

‘Tengo un espiritu errabundo’” (5). En una entrevista epistolar anterior a ésta que Araujo
les concede a las profesoras Claudia Ivonne Giraldo y Paloma Pérez-Sastre en 2005 para la
revista de la Universidad de Antioquia, dice lo siguiente:
[...] para mi estar en Colombia o en Suiza es siempre una condicién de exilio. Hace
mas de treinta afios que vivo en Suiza, sin embargo es como si estuviera en
Colombia. Aqui estan todos los libros de amigos y amigas colombianos.
Continuamente estoy en Colombia estando fuera... tengo un espiritu ndémada y
errabundo. Si viviera en Bogotd seguramente me trasladaria mentalmente a otros
sitios todos los dias... y luego, bueno, la condicién femenina me anim¢ a partir.
(78)
Estas reflexiones en torno al exilio nos llevan a revisar la obra de Aratjo, ya no solo en el
binarismo de una realizacidn casi simétrica entre el modo narrativo auto-ficcional y la voz
autorial femenina, sino ademas como la realizacion paraddjica entre el modo narrativo
auto-ficcional y una voz autorial femenina que puede verse y nombrarse a si misma en la
simultaneidad de dos mundos irreconciliables; irreconciliables porque, como ella misma lo

indica, su identidad ha quedado marcada por la paradoja de ser y no ser en relacion a

Colombia o Suiza. El centro de tension entre lo femenino y lo autobiografico en la obra de
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Araujo parece vincular lo auto-ficcional en el reconocimiento de una identidad femenina
fundada por referencias meta-literarias o reales. No obstante la presencia del exilio en su
obra, reflejada como extrafieza o como paradoja, parece complejizar el asunto de la
identidad femenina en relacidn a una narrativa de auto-ficcion. En el proceso artistico de su
obra, Araujo va decantando la configuracion de un personaje femenino definido por la
paradoja de estar simultdneamente en dos lugares que le escinden su identidad, no entre su
primera y segunda novela, sino en sus dos ultimas obras justo cuando el personaje
femenino parece haber alcanzado su propia voz y su propia identidad en la consciencia de
esa escision. En el caso de la obra de Aratjo, la identidad femenina que la voluntad meta-
literaria genera y permite como referencia de una auto-ficcion se gana en virtud del
movimiento hacia otro territorio y como consecuencia del exilio, porque es en ese momento
en que se inicia la configuracion del personaje femenino con consciencia de si. Tanto en
Las cuitas (2003) como en Esposa fugada (2009) la escision del exilio se hace inocultable y
es practicamente desde alli desde donde se articula y se dispone todo su proyecto
discursivo. La transformacion del personaje autobiografico de Araudjo vive su
transformacion simultdnea a la percepcion del espacio que también se transforma. Hay un
movimiento que es virtualmente asimétrico en la obra de Aratjo producido por el exilio: a
mayor distancia en el tiempo y el espacio, mayor es la consciencia del personaje femenino
con respecto a ella misma. A la vez, a mayor cercania en el tiempo y el espacio con el
espacio original, menor es la consciencia del personaje femenino con respecto a ella misma.
Asi por ejemplo, entre la voz omnisciente que narra el cuento “La M de las moscas” y la
narradora en tercera persona de Emilia, la esposa fugada, hay una consciencia en ciernes
que va pasando del caos a la serenidad reflexiva dada en los afios consumados por el exilio.

Se trata por cierto de una transformacion, no a la manera en que se transforman los
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personajes de un Bildungsroman, sino de una transformacion, en el caso de los personajes
de Helena Aratjo, relacionada con la presencia y la ausencia de Bogota, ese espacio que el
tiempo del exilio ha ido transformando. En La arqueologia del saber, Michel Foucault se
refiere al ‘movimiento de un significado’ que transita dentro del discurso de una historia
individual o colectiva y dentro del espectro amplio espacial y temporal de esa formacion
discursiva. Diriamos entonces que al reconocer el movimiento de ese significado, al
identificar su trayectoria, reconoceriamos la historia de un personaje (sujeto discursivo)
como discontinuidad y no como formacion stbita y fija. Asi lo explica Foucault:
What one discovers is a plastic continuity, the movement of a meaning that is
embodied in various representations, images, and metaphors. These coherences may
be thematic or systematic, explicit or not [...] there are coherences that one
establishes at the level of an individual - his biography, or the unique circumstances
of his discourse — but one can also establish them in accordance with a broader
guide-lines, one can give them the collective, diachronic dimensions of a period
[...]1(1972: 150)
La trayectoria o movimiento de ese significado solo es visible en la medida en que se
identifique dentro de lineas de desplazamiento méas amplias - colectivas o dimensiones
diacroénicas de un periodo - como lo indica Foucault. A la vez, esa trayectoria es posible
reconocerla ademas dentro de un espacio o por fuera de €l, lo que generaria entonces que el
espacio se redimensione o que el significado se visibilice en la identificacion de ese
espacio. Para Henri Lefebvre, la produccion del espacio social se relaciona de algin modo a
esta ideal seminal de la trayectoria de un significado por cuanto el espacio no es una pre-
realidad, sino una produccion. Una produccion de los significados del espacio, diriamos. De

alli que el espacio devenga espacio significante y significado en tanto se inscribe en un
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horizonte de significado, como lo indica en este sentido Lefebvre: “[...] it has a horizon of
meaning: a specific or indefinite multiplicity of meanings, a shifting hierarchy in which
now one, now another, meaning comes momentarily to the fore, by means of — and for the
sake of — a particular action” (1997: 140).

En la obra de Helena Araujo la identificacion del exilio como el evento que
precipita la discontinuidad temporal y espacial nos permite identificar alli, en ese quiebre
implicito del exilio, la trayectoria del significado de su obra: la formacion del personaje
femenino con consciencia de la simultaneidad espacial (pais de origen y pais de destino) es
la superacion autobiografica por la invencidon de un tiempo dado como puro presente. Ese
puro presente se hace visible tanto en Carlota como en Emilia por medio de la pregunta
“;Qué pretendes saber de esos afios?” y por medio de la expresion “esos horrendos afios
sesenta”. En el momento en que ambas proposiciones suceden se revela, no un cambio de
personaje o el paso de una obra a otra, sino la trayectoria de un mismo significado que el
personaje femenino transversal a la obra de Araujo ha construido. La consciencia del exilio
es la reafirmacion de lo simultaneo. Lo simultdneo como proposicion es el puro presente.
Deleuze desarrolla de este modo el concepto:

When I say “Alice becomes larger,” | mean that she becomes larger than she was.

By the same token, however, she becomes smaller than she is now. Certainly, she is

not bigger and smaller at the same time. She is larger now; she was smaller before.

But it is at the same moment that one becomes larger than one was and smaller than

one becomes. (1990: 1)

El puro presente no es un tiempo gramatical sino la representacion paradéjica de una
realidad discontinua. Por lo tanto, lo paraddjico no es un estado fijo ni permanente sino un

devenir. Devenir, no por fuera del texto, sino devenir en la proposicion dentro del texto. Es
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alli donde Carlota y Emilia devienen mientras escriben sobre “esos afios” y a un mismo
tiempo devienen lo que eran y ya no son mientras nombran “esos horrendos afios”. El
tiempo y el espacio en el que sucede la proposicion es el tiempo de la proposicion misma.
No hay un sentido trascendental en ello, pero es en ese momento en el que el personaje
femenino de la obra de Aratijo cesa de ser proyeccion autobiografica por cuanto deviene
aquello que nombra en la doble movilidad y direccion que la paradoja depara. El personaje
se revela, no en virtud de la historia como organizacion sistematica y cronologica de una
vida, sino en virtud de las fisuras y fugas que las discontinuidades de esa historia revelan en
un tiempo y un espacio en constante desequilibrio entre si. La obra de Aratjo no podemos
leerla entonces en el marco de la historia sino en el marco de su historia. Hay entre lo uno y
lo otro, una diferencia definida por aquello que Simone de Beauvoir identifica como “el
eterno femenino”. En el nacimiento de la mujer como formacion discursiva dada desde la
historia, las representaciones en torno a ella se dirigen a esencializarla a fin de poder
construir el mito de la naturaleza femenina. A esa formacidn histérica opone de Beauvoir
un ‘devenir mujer’ en la contingencia de su historia personal, deconstruyendo asi el mito
del eterno femenino: « Ainsi, a I’existence dispersée, contingente et multiple des femmes,
la pensée mythique oppose I’Eternel Féminin unique et figé [...] on déclare non que la
Féminité est une entité, mais que les femmes ne sont pas féminines » (395).

Justamente la critica sobre escritura femenina en Colombia durante la primera mitad
del siglo anterior se inspira en un modelo de historia general que refuerza la idea de la

mujer como un eterno femenino y que no permite entender el proceso de formacion de sus
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discursos literarios mas que como un acto de auto-superacion.® Foucault sefiala el problema
de organizar la historia por cuanto dicha organizacion niega el proceso mismo en que la
historia se manifiesta y emerge como evento total de dispersion: “Lastly, it is supposed that
history itself may be articulated into great units — stages or faces — which contain within
themselves their own principle of cohesion [...] a total description draws all phenomena
around a single centre — a principle, a meaning, a spirit, a world-view, an overall shape; a
general history [...]” (1972: 10). Es esta la visidon que rige la critica literaria de obras de
mujeres en Colombia hasta mediados del siglo anterior. En la seleccion de cuentistas
colombianas de Daniel Samper Ortega de 1935 y en el estudio de Lucia Luque Valderrama
de 1954 sobre la novela femenina en Colombia, tinicos textos de tipo critico-antoldgico
sobre escritura femenina durante estas décadas, hay una constante en las presentaciones de
las obras de mujeres que muestran una tendencia a resaltar un rasgo realista y a asociarlo
con modos narrativos que por momentos tocan la frontera del género histdrico. La antologia
de Samper Ortega se constituye como un gran texto de referencia histdrica toda vez que su
libro reune exactamente 141 escritoras, clasificadas respectivamente entre pertenecientes al
siglo XIX y al XX, sin mas reflexion de fondo que la de ver “en la mujer las condiciones
que han permitido siempre a los poetas equipararlas con los angeles” (16). A si mismo, la
obra de Luque Valderrama se abre como una importante referencia de consulta por la
clasificacion minuciosa en el siglo y medio que cubre y por la precision histdrica de los
datos aportados, pero no asi en lo reflexivo pues se confunde claramente el juicio sobre lo

femenino con el juicio sobre la obra de una mujer ligando ambas a una vision meramente

6 . . . . . . . . ,

Foucault va a diferenciar entre ‘historia total’ e ‘historia general’, correspondiendo a la primera un método
organizador en torno a las discontinuidades, y a la segunda un método organizador por cronologias,
estructuras, series, periodos, etc. (1972: 9).



Sanchez 23

catdlica. Este libro, que surge como resultado de una tesis de grado de la Pontificia

Universidad Catolica Javeriana de Bogota, enfoca su andlisis de la siguiente manera:
En efecto: Ella, la Iglesia de Cristo, libr6 a la mujer en la antigiiedad de la
esclavitud, levantdndola moral y materialmente. Aquel mundo pagano, se hundia
porque estaba rebajada la dignidad femenina. El cristianismo con su gran revolucion
le salvo porque le hizo comprender que la mujer es el tltimo baluarte de toda una
civilizacion, y que si él se derrumba todo esta perdido. (16)

Luque Valderrama divide su libro en dos grandes partes divididas a su vez por capitulos en

los que a su vez se clasifican las obras de mujeres por temas, por épocas, por grupos, etc.

Las obras quedan practicamente reducidas a un criterio externo a la obra misma.
Primera parte. Capitulo II. Figuras femeninas de la novela en el siglo XIX. Josefa
Acevedo de Goémez (1803-1861). Nacio esta distinguida e insigne novelista en
Bogota, el 23 de enero de 1803, de una familia ilustre por sus talentos y posicion
social. Era hija del précer don José Acevedo y Gdmez y de dofia Catalina de Tejada.
[...] dofa Josefa escribid su célebre obra “Cuadros Nacionales”, serie de episodios
historicos y novelescos interesantes y amenos. (31)

Es de este modo, en efecto, que la historia adquiere “acentos de ternura”, al decir de Rafael

Gutiérrez Girardot,” impidiendo una aproximacion a la obra desde la obra misma. Contrario

a esta linea de historiografia diacronica sobre la escritura de mujeres en Colombia, una

nueva critica iniciada en los afios setenta se dirige a dar cuenta de las narrativas femeninas

vinculandolas a los espacios en que surgen para demostrar de qué manera esos espacios

7 Se refiere asi Gutiérrez Girardot a la obra de Tomas Rueda Vargas, cronista de la vida de las mujeres de la
alta sociedad neogranadina durante el siglo XIX en Bogota: “La historiografia adquirié acentos de ternura y,
como el gobierno y el presupuesto, se redujo a una cuestion de tradicion de familia” (465).
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constituyen una forma de exclusidn y marginalizacién. Una critica ubicada en los ‘umbrales
y actos epistemologicos’ en donde, segiin Foucault (1972: 4), se suspende la acumulacion
permanente de saberes para dar paso a la identificacion de los ‘desplazamientos y
transformaciones’ de esos saberes representados por medio de discursos o formaciones
discursivas.

En 1976, Helena Aratjo publica su primer libro de ensayos titulado Signos y
mensajes. Alli, en su ensayo “Dos novelas de dos mujeres”, introduce Aradjo una reflexion
comparativa sobre la formacion del personaje femenino en la novela Catalina (1963) de
Elisa Mujica y 3 kilates 8 puntos (1964) de Flor Romero. Para revisar el personaje
femenino en la obra de Mujica, Aratjo se refiere primero a la influencia de Ifigenia (1922)
de Teresa de la Parra en la novela de la colombiana. Dice Montserrat Ordofiez que: “Helena
Aratjo... vio en Catalina la prolongacion de Ifigenia de Teresa de la Parra. En Caracas o
en Bucaramanga, las dos protagonistas comparten una monotonia que en Maria Eugenia se
plasma hasta en el subtitulo de la obra [...]” (129). Aradjo reconoce una diferencia esencial,
no obstante, en la formacion del personaje femenino entre ambas obras: “Elisa Mujica va
mas lejos que Teresa de la Parra, si no en la forma — que no admite comparacion con el
modernismo barroco de la venezolana — en el planteamiento licido de una problematica: la
de la condicion femenina” (126). Segin Araujo, el paso que Catalina da mas alla, que no da
Maria Eugenia Alonso, es el haberse cuestionado la condicion bioldgica, mitica e historica
de la mujer en el momento en que la sociedad en la que transcurre su pequefia historia la
declara inutil por ser estéril. En ese momento, dice Aratijo, se inicia “[...] el camino que ha
de recorrer toda mujer para transformarse de objeto en sujeto de cualquier conglomerado”
(126). Esa consciencia historica, diriamos, marca la diferencia y es alli también donde

Araujo ve la formacion fallida del personaje femenino en la novela de Flor Romero: “3



Sanchez 25

puntos 8 kilates no es una novela femenina propiamente dicha [aunque su trama se hilvane]
en presencia de una mujer — Mariana Kart — quien, como Catalina Aguirre, se opone a la
sociedad que la rodea” (127). Para Aratjo, Catalina es un personaje femenino en trance
hacia su autonomia, mientras Mariana es un personaje que no logra revelar su condicion
femenina por la ausencia de esa consciencia historica que asiste al personaje de Mujica. La
razén esencial que hace divergentes ambas obras se focaliza en la formacion del personaje
por el lenguaje que cada obra despliega: en la obra de Romero, el lenguaje femenino se
diluye en un estilo periodistico mas dirigido a la critica social que a la retrospeccion de la
consciencia femenina, dada a su vez como diario sentimental en el personaje de Mujica. El
tono periodistico en la primera y el tono confesional en la segunda definen de alguna
manera la formacion de esa consciencia historica sobre la mujer, definitiva y decisiva para
que se dé en ella el paso de objeto a sujeto, diriamos, de su pequefia historia. “En adelante
yo no volveria a salir a la calle, decia. Quedaba confinada y sometida a la vigilancia de
Troncoso. Nadie podria visitarme, ni siquiera mi madre, que, afortunadamente, vivia en
Piedecuesta y no se enteraria del escandalo sino después” (Mujica 1963: 156). Plantea asi
Aratjo una reflexion sobre lo femenino que no tenia hasta entonces antecedentes en la
critica colombiana en torno a la obra de mujeres por la superaciéon de lo diacrénico como
criterio de la critica misma y por la revision sobre la formacion del personaje femenino
relacionada a la idea de consciencia histdrica.

En 1991, Elisa Mujica publica una biografia sobre Francisca Josefa del Castillo
(1671-1742), nuestra monja clarisa considerada la primera escritora colombiana. En este
semblante de su vida, el interés de Mujica se dirige a mostrarnos una mujer de una voluntad
lectora excepcional en medio de unas condiciones adversas y por momentos deplorables. A

la vez, intenta acercarnos al secreto de la escritora que nace en la evocacion de otras
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mujeres escritoras, que como ella habian pasado sus vidas en un convento. “La ardiente
solitaria”, como la llama Mujica, aprendid a leer muy temprano en un mundo donde las
mujeres letradas eran rara-avis. El primer libro que tuvo Francisca entre sus manos,
curiosamente, fue E/ libro de las fundaciones de Teresa de Avila por iniciativa de su madre
quien también le ensefid a leer con los textos de Juana Inés de la Cruz. Estas anécdotas, en
apariencia banales, contienen una clave en la formacion de la voz narradora autobiografica
y de la voz poética mistica de Francisca. Mjica comenta de esta manera este proceso
especular de una identidad femenina que construye su voz autorial en relacion a otras voces
igualmente femeninas:
Cuenta [en su relato autobiografico] que, cuando se miraba al espejo, se ponia “a
llorar en €1, acompafiando a aquella figura que lloraba en él, que también me
ayudaba llorando”. Aqui a quien evoca Francisca Josefa es a Juana Inés. A las dos
las atraia su doble de cristal. Juana persigue su reflejo y lo aprisiona en algunos de
sus sonetos, compuestos de mano diestra. La Francisca escritora, cuando estampa en
el discurso de su vida esta confesion, vuelve a anegarse en el torrente de lagrimas
que en su infancia duplicaba el espejo. (3)
Ya antes, casi una década atras, Elisa Mtjica habia publicado un ensayo conmemorativo
sobre Teresa de Avila que titulé bellamente “A los 400 afios de su muerte, Santa Teresa
entre nosotros”. Escribe asi Mujica sobre el misterio que rondé vida de la santa escritora:
“Aunque fue cierto que en la infancia de Teresa la tocaron ramalazos de misterio, cuando
repetia con su hermano Rodrigo como si se tratase de un conjuro: “Para siempre Rodrigo,
para siempre”... se sumergio durante varios dias en una especie de letargo parecido a una
pequefia muerte — figura quizé premonitoria de la otra muerte de los éxtasis [...]” (49). La

importancia de este texto de Mujica y su relacion con la biografia ulterior sobre Francisca
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Josefa es, por un lado, la de ser un signo en una tradicion de mujeres que escriben sobre
mujeres que escriben. De otro, la revelacion de lo especular en la escritura confesional de la
monja que abre una linea de fuga en la necesidad de encontrar una autoridad narrativa en
los textos de mujeres. Se trata del ingreso de otras voces femeninas que ya la habitaban y
que le daban la autoridad para nombrarse a si misma en su propia confesion.

En el afio 2005, se publica en Bogota el Diario intimo de la escritora neogranadina
Soledad Acosta de Samper (1833-1913) por parte de las criticas Carolina Alzate y
Montserrat Ordofiez.® La publicacién de este libro supuso recoger los manuscritos,
ordenarlos cronoldégicamente y glosarlos. El gran valor del Diario intimo, dice Alzate, es la
revelacion de Acosta de Samper como sujeto autobiografico, en una época en que lo
autobiografico era privilegio de los hombres: “Nuestras escritoras del siglo XIX parecen no
escribir Memorias, el género autobiografico mas prestigioso” (109). Ese género, al parecer,
le estaba reservado a una élite masculina que en la jerarquia de la ciudad anacrénicamente
colonial habia depositado en los hombres el derecho a nombrarse y a apropiarse de un yo en
todos los 6rdenes de la vida social: “Cuando [las mujeres] emprenden la configuracion de
un yo que les permita reescribirse con respecto al orden patriarcal, lo hacen en forma de
cartas o de diarios, siendo el diario un género marginal dentro de la autobiografia” (109). El
diario como recurso narrativo es lo marginal dentro de lo marginal: una mujer que escribe
un diario que es por si mismo una forma narrativa marginal, duplica en esa eleccion su
marginalidad. La representacion del espacio por parte de esa voz autorial femenina es, en
consecuencia, la representacion de un mundo individual y solitario. Se trata de un texto que

monologa consigo mismo en un ejercicio especular, diriamos, porque la posibilidad de que

¥ Montserrat Ordofiez muere en 2003 sin ver el libro publicado.
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fuera publicado en su época era minima. Del Diario intimo de Acosta de Samper leemos el
siguiente fragmento:
15 de septiembre (1853)
Nada de particular, ;Qué puede haber digno de escribirse en la monotonia de la
vida? Esta tarde hubo una especie de guerrilla por alla abajo en el llano
aprestandose los soldados para en caso de necesidad. Nosotros fuimos donde las
Vélez: jpobres sefioras, siempre una misma rutina, siempre enfermedades, siempre
tener que aguantar muchachos molestos, exigentes, bravos, sin esperanza de
cambiar esta vida con la muerte! [...]
Estoy leyendo un cuento llamado “Ellen Lyndhurst”. Algunas partes de ¢l me han
hecho una viva impresion, hay algunas cosas que tocan la cuerda del corazén y que
lo hace vibrar, ya con tristeza, ya con alegria. (15)
El diario de Acosta de Samper es un trampantojo por cuanto parece a primera vista un mero
cuadro de costumbres. Sin embargo, se trata en verdad de un texto complejo, lleno de
matices y de fugas. La narracion confesional de Acosta de Samper, por un lado, sefiala una
relacion con el espacio, dirfamos, no de extrafieza, sino de ahogo, de encierro. Por otro
lado, la referencia a la lectura de ese cuento titulado “Ellen Lyndhurst” es una fisura que
abre la voz autorial femenina, para fugarse hacia ese territorio, el de la literatura, con el
anhelo de romper el circulo de ahogo en ‘la monotonia de la vida’. La confesion, dice
Donal Pace, “[...] involves at least one confessant-penitent who confesses to at least one
confessor-interlocutor that typically has superior status and power than the confessant, and
seeks to remain the leading actor in a hegemonic relationship” (11). Esta estructura vertical
de la confesion la agrieta el diario por cuanto su narracion se dirige a un interlocutor

idealmente femenino. Vale recordar en este sentido que el Diario intimo de Acosta de
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Samper no fue publicado en su época y que tardé mas de cien afios para ser publicado en la
misma ciudad en donde fue escrito, lo que puede leerse como una muestra de que el diario
femenino no poseia un estatus digno en si mismo de una publicacion en esta época. Las
estrategias narrativas confesionales del diario y la epistola las va a retomar Helena Araujo
en sus dos tltimos libros cuando la formacion del personaje femenino es la afirmacidn de
su consciencia sobre el exilio. En este sentido, la confesion en la obra de Aratjo sugiere, no
la idea de una auto-representacion mimética, sino una auto-ficcidn paraddjica en virtud de
que lo confesional como estrategia discursiva esta claramente parodiado en Araujo.

La interpretacion de la escritura femenina en Colombia sefiala entonces dos modos
que difieren en su manera de concebir la historia: aquel en el que la escritura se ordena de
acuerdo a épocas, modos, clases de realismo, siglos, etc., y cuya glosa esencial se dirige a
proporcionar un acento de ternura que enmarca una aproximacion histdrica general de las
formaciones discursivas de la mujer. El otro modo de interpretacion es aquel en donde se
intenta reconstruir las pistas de un discurso literario femenino en relacion a unos espacios
de control, exclusion o encierro. Es entonces bajo esta tltima forma de aproximacion critica
que la historia adquiere un acento arqueoldgico por cuanto se vinculan las escrituras de
mujeres a unos espacios dados como instancias de poder y autoridad y se encuentran, en esa
relacion espacio-escritura-mujer, unas representaciones femeninas formadas desde unas
historias personales dispersas y contingentes. En esa interpretacion arqueologica que asume
la historia, no desde el pensamiento mitico promotor del eterno femenino, sino desde la
historia como discontinuidad, encontramos la condicion propicia para leer la obra de
Helena Aratjo.

Habiamos ya sefialado en este sentido que la obra de Araujo la atraviesan tres lineas

constitutivas indicadas como auto-ficcion, personaje femenino transversal y exilio. Estas
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lineas constitutivas no se rigen por un orden interno que las dispone o las jerarquiza
estableciendo un equilibrio entre ellas, sino por una discontinuidad espacio-temporal
precipitada por el exilio. En el vestigio de un cambio narrativo que marca la transicion entre
las obras de Araujo se ha visibilizado el afuera como lugar en el que se reorganizan los
elementos constitutivos pero como realizacion paradojica. El afuera entonces va a permitir
la reordenacion discursiva del personaje femenino de la obra de Aratijo en la escision
fundamental entre el pais de origen y el pais de destino. Todo exilio, dice Pablo Montoya,
es de alguna manera la nocidén de un viaje. Un viaje que expone al exiliado con el afuera
“cuya primera y mas honda herida” es la extrafieza, hacia si mismo y hacia los otros.
Explica Montoya que: “El exilio tiene una primera connotacion: el afuera. Isidoro de
Sevilla, en sus Etimologias, define el “Exilium” como la suerte de aquellos que se ven
abocados a confrontar el exterior, el destino del que esta separado de su suelo natal” (17).
La formacion del afuera en la obra de Aratjo se remonta a su primera obra por la
experiencia de enajenamiento y extrafieza dentro de su propio pais de origen pero la
consciencia de esa extrafieza se dara al final del ciclo interno de la obra, en la formacion del
personaje femenino, haciendo que el ciclo que traza la obra se resuelva en un acto de
libertad expresado por su personaje femenino, justo al final.

La formacién del afuera en la obra de Araujo nos remite dos puntos que sin querer
forman un vector de sentido en donde algo que no es visible del todo dentro de la obra,
parece fluir como sentido por fuera de ella. Primer punto: dice Aradjo en la entrevista que
concede en 2005 para la revista de la Universidad de Antioquia que: “Continuamente estoy
en Colombia estando fuera... tengo un espiritu nomada y errabundo. Si viviera en Bogota
seguramente me trasladaria mentalmente a otros sitios todos los dias... y luego, bueno, la

condicion femenina me animo a partir” (78) [Las italicas son nuestras]. Segundo punto:
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tanto Carlota como Emilia construyen su aparato discursivo a partir de la expresion “esos
afios”, que permite al personaje femenino un estado de consciencia y una auto-
representacion dada como libertad. Entre un punto y otro, el vector traza su sentido asi: es
la condicion femenina la que impulsa el exilio en Araujo, y en tanto es el afuera lo que se
precipita como consciencia y como estado de libertad en el personaje femenino, cuya
formacion cierra el ciclo interno de su obra. En su ensayo “Helena Aratjo: escribir para ser
libre”, Norberto Gimelfarb ha sugerido la idea segtin la cual toda la busqueda de la escritura
de Aratjo se dirige a la afirmacion de su libertad como mujer. Dice Gimelfarb que:
[...] tanto el marido como la familia de Helena anhelaban una separacion legalizada
ante una Corte Eclesistica. Sobra decir que para la Iglesia — siempre conservadora
— la conducta de Helena era inadmisible. Su propia madre acudird como testigo a
declararla culpable ante la Corte. Asi lo cumplird y asi se legalizara finalmente la
separacion. Eso si, durante el proceso, una de las faltas que se le atribuyen a Helena
es la de una mala voluntad para con el marido: si consintid en darle cuatro hijas, jen
cambio rehusoé darle un heredero! Crimen inaudito. (13)
En este mismo sentido, Armando Romero ha sugerido que el exilio de Helena Aratijo
sucede como resultado de una pugna, no contra un pais, sino contra una clase social, a lo
que Araujo asiente comentando: “Es verdad que yo no lidio con ironia a quien se ejerce
contra la injusticia social sino a quien se regodea en su casta y en su jerarquia” (2011: 10).
La formacion del afuera en la obra de Helena Araujo se manifiesta, en efecto, como una
pugna contra ese orden eclesidstico que la condeno y esa clase social que consinti6 la
condena. El sentido del exilio que fluye més alld de la obra misma no es la de un mero
cambio de pais ni menos aun el cambio de nacionalidad. Lo que fluye como transparencia

en su obra es la libertad de la mujer que para ser libre debe escapar, salir, fugarse. Edgar
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Garavito se refiere a la transparencia de una obra para indicar con ello que lo que
verdaderamente fluye como sentido de la obra, fluye afuera de ésta. Dice entonces Garavito
que:
Ante la presencia de dos planos divergentes de organizacion de la imagen, es
posible sefialar que la consistencia del conjunto, aquello que retine dos espacios
divergentes e irreductibles bajo una sola mirada, es decir, aquello que podemos
denominar el “plano de consistencia” de tales espacios divergentes, es algo que se
da como una interseccidn abstracta imperceptible donde las lineas de composicion
se vinculan a un conjunto mas alla de toda continuidad y todo esencialismo. (146)
El plano de consistencia de la obra de Helena Aratjo que reune la presencia de lo
autobiografico y lo auto-fictivo como elementos divergentes, se realiza justamente en esa
interseccion abstracta e imperceptible en donde el sentido de la obra misma fluye afuera, en
el conjunto de sus discontinuidades historicas. Para Deleuze esas discontinuidades no son
mas que lineas de fuga en donde el sentido o planos de consistencia de espacios divergentes
se realizan como movimientos de fuga, como experiencia del afuera. Dice Deleuze en
relacion a las lineas de fuga que: « Dans un livre comme dans toute chose, il y a des lignes
d’articulation ou de segmentarité, des strates, des territorialités; mais aussi des lignes de
fuites, des mouvements de déterritorialisation et de déstratification » (1975: 9-10). El afuera
es por tanto la experiencia misma del rizoma, por cuanto no es en relaciéon a la raiz y su
estructura orgénica y jerarquizada que crecen y se extienden sus radiales, sino por fuera de
la raiz misma, precisamente. La escritura como experiencia-rizoma es siempre una
experiencia del afuera, una pugna constante con un centro domesticador en donde el plano
de consistencia cesa de fluir, como lo sefiala Deleuze: « Ecrire, faire rhizome, accroitre son

territoire par déterritorialisation, étendre la ligne de fuite jusqu’au point ou elle [1’écriture]
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couvre tout le plan de consistance en une machine abstraite » (1975: 19). La obra de Helena
Araujo se constituye por la presencia de tres elementos divergentes e irreductibles que
alcanzan, no obstante, su plano de consistencia en el afuera, cuando la discontinuidad del
exilio irrumpe y dispone su reorganizaciéon mediante la escritura como experiencia-rizoma,
esto es, una escritura en pugna contra un centro normalizador y jerarquizado. En este
sentido, la obra de Araujo traza dos movimientos esenciales, uno territorial, de la Colonia al
exilio, y uno discursivo, de la confesion a la auto-ficcion. En cuanto al primer movimiento,
lo que la obra de Araujo deja atrés, en “esos horrendos afios sesenta” es el mundo que
representa la Corte Eclesiastica que la condend y la sociedad despdtica que asintio la
condena. En cuanto al segundo movimiento, lo que la obra de Araujo describe en su
trayectoria es el paso de lo confesional a lo auto-fictivo por medio de esa realizacion
paraddjica en donde su personaje femenino deviene libertad por el reconocimiento de su
historia discontinua y contingente.

Esta tesis pretende entonces mostrar el transito de la obra de Helena Araujo que va
de la Colonia al exilio, y consecuentemente el transito que va de lo confesional a lo auto-
fictivo. La simetria entre el cambio de territorio y el modo narrativo que detectamos en la
manera de representar la ciudad (Bogotd) y que coincide con la publicacién de su segundo
libro, nos llevan a ubicar el problema de su obra en las implicaciones del exilio tanto en lo
narratoldgico como en la formacion del personaje femenino. Teniendo como base tedrica el
concepto del rizoma de Gilles Deleuze que implica un movimiento, no por mimesis, sino
por un devenir-otro en el permanente cambio territorial y en la constante construccion de
lineas de fuga, el propdsito general de esta disertacion es la de demostrar como en ese
cambio de territorio manifiesto en el exilio de Araujo se opera simétricamente un cambio

discursivo. La posibilidad de devenir-otro, de configurar el proceso auto-ficcional - ya no
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autobiografico - sucede gracias al desplazamiento desde un centro de control hacia un
afuera auto-conferido. En su libro Critica y Clinica, Deleuze plantea la idea de este modo:
« L’étre est un devenir-autre, il se déplace, et change de territoire » (17). El devenir-otro en
la escritura de Helena Araujo es la posibilidad de devenir, no esposa, sino esposa fugada.
No Carlota Rodriguez de Huerta, sino Zana Carlota. Las lineas de fuga, dice Edgar
Garavito, se dan con respecto a la identidad, “[...] una identidad que se recibe cuando nifio
y de la que no cesamos de escapar para buscar la diferencia” (Introd.). El devenir-otro en la
obra de Araujo es una lucha contra el esencialismo de la mujer por parte de la historia y la
apuesta por una identidad conferida desde la escritura de su pequefia historia.

Divida en tres capitulos, esta disertacion estudia en el primero la formacion de la
Colonia en Colombia como territorio de identidad y homogeneizacion representado en la
narrativa de mujeres de tres épocas a saber: la Colonia como periodo histérico, la
Independencia (siglo XIX) y el siglo XX. El propoésito de esta aproximacion es de tipo de
arqueologico en el sentido planteado por Michel Foucault que traza un vector entre la
produccion discursiva y los espacios en que dichas discursividades suceden. Intentamos
entonces demostrar la manera en que ciertas narrativas femeninas, en esos tres siglos
aproximados de escritura, han sido territorializadas por el proyecto homogeneizador de la
Colonia. Igualmente, demostrar la manera en que ciertas narrativas femeninas han resistido
a tal proyecto mediante una escritura que en lugar de una identidad, intenta definirse en la
diferencia. Para el analisis de la Colonia como hecho simbdlico, tomaremos como
referencia tedrica La ciudad letrada de Angel Rama, y Vigilar y Castigar, Las palabras y
las cosas y “Heterotopias” de Michel Foucault.

En el segundo capitulo de esta disertacion analizamos las dos primeras obras de

Helena Aratjo para demostrar el cambio territorial que marca la transicion de la Colonia al
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exilio. En La M de las moscas el andlisis se dirige a entender la representacion de la ciudad
como una experiencia de lo extrafio que se realiza por medio de una abyeccion. Para ello, la
base tedrica sera el concepto de la inquietante extraiieza de Julia Kristeva y el concepto de
lo extrario (the uncanny) de Sigmund Freud, asi como las reflexiones de Kristeva sobre lo
abyecto. Para el andlisis de la segunda obra de Arautjo, Fiesta en Teusaquillo, que marca la
transicion entre el discurso anti-utopico de La M, y el discurso, diriamos, de un feminismo
contemplativo de sus dos tltimas obras,” el analisis busca entender la representacion de la
ciudad como experiencia de la memoria. Para ello tomaremos el concepto de memoria
corta de Deleuze y el concepto temporal de durée de Henri Bergson para demostrar como
esa memoria de la Bogota de los afios setenta es, por un lado, una falsa memoria, y por otro,
la formacién del afuera como idea del homeland o la patria de destino.

En el tercer capitulo de esta disertacion analizamos las dos tltimas obras de Helena
Araujo para demostrar el cambio narrativo que marca el paso de lo confesional a lo auto-
ficcional. Para el andlisis de la primera de estas dos obras, Las cuitas de Carlota,
analizamos el discurso del folletin en la obra de Aratijo como un proceso de rescritura de
géneros decimononicos y la representacion parodiada de su protagonista dada como anti-
heroina. Para ello tomamos como referencia tedrica algunas reflexiones en torno a la
reactualizacion de discursos literarios decimononicos en el contexto de la escritura
postmoderna que desarrolla el profesor Carlos Rincon en sus libros Mapas y pliegues:
ensayos de cartografia cultural y de lectura del Neobarroco y La no simultaneidad de lo

simultdneo. Finalmente, en cuanto a la ultima obra de Aratjo, Esposa fugada y otros

’ Expresion que usa Harold Bloom para referirse al feminismo de Virginia Woolf: “Hay veces que su
feminismo no puede distinguirse de su esteticismo [...] la libertad que busca es visionaria y pragmatica [...]”
(450). En la obra de Aratjo, el personaje femenino en sus dos tltimas obras tiene algo de ese gesto
contemplativo, de esa capacidad de reconocerse mujer en el proceso transformador de la escritura, que sefiala
Bloom en Woolf.
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cuentos viajeros, el andlisis se dirige a revisar la formacidn contra-discursiva del personaje
femenino, de modo particular en el cuento que da titulo al libro, aunque el andlisis incluira
referencias en general a otros cuentos del libro. Para ello tomamos como base tedrica las
reflexiones sobre los discursos post-coloniales de Homi Bhabha, Gayatri Spivak y Helen
Tiffin, asi como algunos puntos esenciales en torno a la reflexion de la escritura femenina

en textos de Hélene Cixous y Virginia Woolf.
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Capitulo I: La formacion del doble territorio

De la Colonia al exilio, de la confesion a la auto-ficcion: la formacion del doble
territorio en la obra de Helena Araujo

“El afuera irrumpe en la desarmonia espacio-temporal. El afuera proviene
de un forzamiento del tiempo y el espacio que precipita un nuevo campo
de afeccion y de percepcion. Mientras que la relacion de lo mismo y lo
otro crea un vector de domesticacion para controlar todo ello que
acontece, el afuera es la irrupcion irreductible de un acontecimiento que
desestabiliza el vector de domesticacion de lo que acontece. Asi, la fuerza
del acontecimiento es proporcional a su capacidad de agrietar el vector de
domesticacion tendido entre lo mismo y lo otro” (119).

Edgar Garavito, Escritos escogidos. (Medellin: UNAL, 1999)

La obra literaria de Helena Aratjo se compone de cuatro obras, dos libros de cuentos
y dos novelas, que han configurado entre ellas un orden interior definido por tres elementos
constitutivos identificados como exilio, escritura femenina y autobiografia. No obstante, el
orden interior de la obra de Araujo refiere en verdad, antes que a un orden, a una manera de
disponer estos elementos constitutivos en virtud de una discontinuidad espacio-temporal
provocada por el exilio. La historia como discontinuidad precipita la revelacion del orden
interno de la historia misma definida por aquello que Foucault “llama el fendmeno de la
ruptura, de la discontinuidad” (1972: 4). La obra de Helena Araujo se organiza en torno a la
ruptura que el exilio precipita como discontinuidad espacio-temporal. Asi, a partir de su
segunda obra, Fiesta en Teusaquillo de 1981, hay un cambio discursivo que marca un
quiebre en la representacion de la ciudad dado como experiencia de memoria en su
narradora. En las obras ulteriores de Aratjo, Las Cuitas de Carlota'y Esposa fugada y otros
cuentos viajeros de 2003 y 2009 respectivamente, el exilio estard marcado en la disposicion
discursiva de sus narradoras femeninas cuya relacion con la ciudad sefiala una distancia
definitiva y en tanto, ya no se trata de una experiencia de la memoria, sino de un viaje

iniciatico hacia ellas mismas, una experiencia de su propia identidad. A diferencia de estas
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obras, el primer libro de cuentos de Araujo, La M de las moscas de 1970, muestra una
relacion con la ciudad signada por la inminencia del espacio y definida por una experiencia
de extrafieza en su narradora omnisciente.'’ Al revisar esta manera de configurarse la linea
que sirve de correlato entre una obra y otra, dirfamos que es el exilio el que organiza y
dispone tanto la experiencia de extrafieza en la primera obra y la experiencia de la memoria
en la segunda, asi como la formacidn del personaje femenino en las ultimas obras por el
reconocimiento que alcanza de su propia discontinuidad historica y de la irrupcion del
exilio en el curso de su vida. En esta medida, el exilio emerge como el fendmeno de
interrupcion y discontinuidad que dispone los elementos constitutivos bajo un nuevo orden:
lo que llamamos escritura femenina es en verdad la formacion de un personaje femenino
que es transversal a la obra de Aradjo. Y lo que llamamos autobiografia es en verdad una
auto-ficcion producida por la transformacion de ese personaje en el tiempo y el espacio de
la obra y no en el tiempo y el espacio de su autora. Yohainna Abdala-Mesa sugiere en este
sentido que el tiempo historico del autor se hace indiscernible dentro de la obra con el
tiempo (discontinuo) propio de la obra: “Un escritor no sélo escribe sino que vive el tiempo
de la escritura y vive su tiempo personal e historico” (2005: 235).

En la obra de Helena Araujo dicha indiscernibilidad se hace presente organizando y
disponiendo todo el constructo narrativo de su obra, no obstante no en torno al exilio de la
autora, sino alrededor del hecho mismo de que entre una obra y otra han pasado algo mas
de diez afios y las obras mismas nos informan de esos baches temporales en los que el
personaje femenino transversal va formandose en la trayectoria de esos baches que

también, como el exilio de la autora, se hacen presentes dentro del ciclo interior de la obra

1% Al referirnos a los libros de cuentos de Arajo, nos referimos de modo inicial a aquellos que dan titulo a los
respectivos cuentos: “La M de las moscas” (1970) y “Esposa fugada” (2009). En analisis posteriores, nos
referiremos a estos libros de cuentos de modo individual.
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de Aratjo. Lo historico del autor supone un orden, lo histérico como discontinuidad del
personaje femenino supone un devenir afuera, un devenir en la interrupcion del curso de su
vida. Dice en este sentido Deleuze: “Hay una bella novela de Fitzgerald: alguien que se
pasea por la ciudad con un hueco, un vacio de diez afos” (1988: 18). Sugiere asi Deleuze la
idea segun la cual lo que produce el movimiento, y en tanto lo que hace que exista el
impulso que genera el afuera, es la consciencia de ese hueco o vacio de tiempo con el que
alguien se pasea por la ciudad:
C’est cela qui me semble intéressant dans les vies, les trous qu’elles comportent, les
lacunes, parfois dramatiques, mais parfois méme pas. Des catalepsies ou des
especes de somnambulismes sur plusieurs années, la plupart des vies en comportent.
C’est peut-étre dans ces trous que se fait le mouvement. (1988: 18)
Es quiza sobre esos huecos o lagunas de tiempo a partir de los cuales se produce el
movimiento, a partir de los cuales el curso entero de una vida alcanza su instante de
revelacion. En la obra de Araujo el exilio precipita un cambio de pais cuyo cambio queda
indicado en la transicion de la primera a la segunda obra, pero es la consciencia de esas
lagunas temporales a las que se refiere Deleuze, en donde el personaje femenino se
constituye por el recuento de ese tiempo que es como una especie de catalepsia,
sonambulismo o la interrupcidén dramatica del curso de su vida. Lo que la obra de Aratjo
despliega entonces como sentido no es la interpretacion del exilio como un cambio de pais
o de nacionalidad, sino la formacion del doble territorio o la simultaneidad de dos
territorios que van a coexistir en adelante como representacion del bache temporal sobre el
cual se dispone todo el impulso narrativo de su obra. En efecto, en la obra de Aratjo el
exilio se configura como un territorio que dispensa una identidad ficcional en oposicion al

territorio de origen que dispensa una identidad no-ficcional. La posibilidad de devenir otro
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se da en el afuera. La posibilidad de prolongar una identidad dada por la historia o el
destino se configura en el adentro. Entre el adentro y el afuera, la busqueda de la identidad
se hace el centro mismo de su narrativa pero solo a partir del momento en que su personaje
femenino elabora la consciencia del afuera. La intencion auto-fictiva de su obra se
despliega entonces, no mientras el personaje habita dentro del territorio de origen, sino
cuando ese territorio se extiende como exilio y se hace simulacro del origen. La critica
literaria en Colombia que se ha ocupado de la obra de Helena Araujo bordea el asunto de la
auto-ficcion en su obra en relacion, no al exilio, sino en relacion al juego especular de las
identificaciones femeninas meta-literarias. Paloma Pérez-Sastre, por ejemplo, ha
identificado una continuidad entre Elsa Arango, la protagonista de Fiesta en Teusaquillo, y
Carlota, la protagonista de su tercera novela. Para Pérez-Sastre hay una “insistente
rebeldia” que va de Elsa a Carlota trazando asi una continuidad en la formacion del
personaje femenino definida por una auto-representacion dada como un mise en abime que
proyecta en los personajes femeninos la transformacion simultdnea de su autora: “Lo
abiertamente autobiografico estd en las dos novelas [Fiesta en Teusaquillo y Las cuitas].
Escribiéndolas, Helena se escribe. Por eso pertenecen al género de la ‘auto-ficcion’ (6)
[Las italicas son nuestras]. En verdad, lo que parece ser la insistente rebeldia que va de la
una a la otra es un modo discursivo en el que, por un lado, los personajes ya en el exilio, se
pueden ver y nombrar a si mismos en virtud del cambio espacial; de otro lado, la insistente
rebeldia es también una discontinuidad que zigzaguea entre lo autobiografico y lo auto-
fictivo produciendo tal vez aquello que Edgar Garavito llama la “indiscernibilidad del
locutor”, que no es mas que esa zona en la que autor y personaje parecen confundirse o

reflejarse mutuamente. Dice Garavito que lo indiscernible del locutor sucede ya sea porque:
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[...] el autor que, abandonando la mesa donde escribe se transforma en personaje e
interviene en la escena, [0 porque] el mismo personaje que sustituye al autor [...]
toma la elaboracion del discurso por cuenta propia. Es un caso, pues, en que el autor

y el personaje se encuentran insertos en un cambio de contexto espacio-temporal. Es

ahi donde se hace posible la liberacion de otras visibilidades del discurso. (243)

La zona de lo indiscernible entre autor y personaje es también un territorio dado entre lo
real-biografico y lo irreal-fictivo. Se trata de un interregno discursivo en donde la vida de
Helena Aratjo traza una continuidad con sus personajes femeninos. No obstante, el quite
que niega lo autobiografico se da, no porque el personaje femenino transversal a toda su
obra emerja mientras su autora lo escribe, como sugiere Pérez-Sastre, sino porque la
escritura en que ambas participan sucede en un contexto espacio-temporal completamente
distinto al contexto espacio-temporal de la narracion. Ese contexto espacio-temporal que
hace divergente lo real-biografico de lo irreal-fictivo es el afuera, si entendemos por ello la
formacién discontinua de una vida, su representacion histdrica determinada y definida
como interrupcion, bache o laguna de tiempo. El afuera entonces en la obra de Aratjo no
refiere un cambio de pais o de nacionalidad, sino la irrupcion de una consciencia en su
personaje femenino dada como escision en lo espacial y en lo temporal. El afuera es la
consciencia de la simultaneidad de dos territorios sobre los cuales transita la vida del
personaje, sobre los cuales contrapuntea una realidad en contra de la otra.

La formacion del doble territorio en la obra de Helena Aratjo podemos leerla
entonces criticamente como una lucha territorial segiin Deleuze o como una formacion
heterotdpica segiin Foucault. En cuanto a lo primero, nos referimos a las reflexiones de
Gilles Deleuze en torno a las maquinas de guerra y a los aparatos de captura. En su libro

Mil mesetas, dedica Deleuze el extenso capitulo sobre el tratado de nomadologia a explicar
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la formacion mitica de las luchas territoriales, a partir de los estudios sobre mitologia
comparada de Georges Dumezil, quien distingue tres funciones sociales basicas en toda
sociedad: la funcidn de soberania, la funcion de fecundidad y la funcion guerrera. Basado
en estas funciones que reconoce Dumezil, Deleuze explora cinco episodios miticos en los
que la lucha territorial se da entre las maquinas de guerra y los respectivos aparatos de
captura: los hebreos, Indra (India), Roma, nuevamente Roma y Grecia. En su ensayo sobre
los cinco episodios o escenarios de la lucha territorial, Edgar Garavito resume de esta
manera la tension entre ambas fuerzas:
No hay nada que escape mas de los aparatos de captura que un devenir experimental
permanente. Las maquinas de guerra trataran por todos los medios de escapar de la
captura y los aparatos de captura, a su vez, trataran de someter por todos los medios
a las maquinas de guerra. (212)
De esta manera, dirifamos que ambas fuerzas luchan por defender un territorio asociado a la
identidad, a la libertad o la supervivencia misma. Los aparatos de captura, no obstante,
dirigen todas sus fuerzas en nombre de un poder de Estado o de una estructura de poder, de
alli que mas que un asunto de identidad, libertad o supervivencia, en su caso hablariamos
de una fuerza dirigida a perpetuar su territorialidad y su poder de control sobre cuerpos que
somete a las fronteras y leyes de su territorio. La maquina de guerra, por su parte, es una
fuerza que tiende siempre a desterritorializarse, es una fuerza del afuera. Las estrategias de
los aparatos de captura del Estado, dice Deleuze, se caracterizan por la ausencia de
violencia, a cambio, se definen en la presencia de toda suerte de instancias policivas,
carcelarias, etc.: « [...] ’Etat dispose d’une violence qui ne passe pas par la guerre: il
emploie des policiers et des gedliers plutdt que des guerriers [...] » (1975: 435). Las

estrategias de las maquinas de guerra, por su parte, son diversas pero se definen
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esencialmente por un movimiento de desterritorializacion y uno de territorializacion. En el
primero se fuga de un territorio de captura, en el segundo despliega una fuerza de
conservacion del territorio auto-conferido ganado en el afuera. Entre ambos movimientos,
las maquinas de guerra configuran su rasgo esencial definido como fuerzas centrifugas
errantes, como las llama Deleuze (1975: 383). Entre las estrategias territoriales de las
maquinas de guerra o de las fuerzas centrifugas errantes es necesario sefialar /a ritournelle
como una de las mas importantes por las variantes que asume: « On a souvent souligné le
role de la ritournelle: elle est territoriale, ¢’est un agencement territorial. Les chants
d’oiseaux : I’oiseau qui chante marque ainsi son territoire... les modes grecs, les rythmes
hindous, sont eux-mémes territoriaux, provinciaux, régionaux » (384).

Por su parte, Michel Foucault ha construido el concepto de heterotopia a partir del
reconocimiento de la simultaneidad como el rasgo propio y esencial de la relacidon moderna
con el espacio, toda vez que ya no se trata de un proceso de /localizacion a la manera
medieval, sino de un proceso por extension, contigiiidad o simultaneidad. Ese cambio de
relacion con el espacio marca el paso entre lo que es localizable a lo que puede extenderse
porque segin Foucault: “We are in the age of the simultaneous, of juxtaposition, the near
and the far, the side by side and the scattered [...] From Galileo onward, ever since the
seventeenth century, localization was replaced by extension” (1997: 350). Las heterotopias
se opondrian asi a las utopias en virtud de que las primeras son lugares reales en tanto que
las segundas son abstracciones, referencias espectrales o ideales. No obstante, las
heterotopias establecen relaciones paradojicas con la utopia por la inmanencia misma de su
simultaneidad, al referir a la vez un lugar real y uno no real. Mediante la creacidon de
pliegues o la extension hacia territorios no reales, una heterotopia es siempre un doble

lugar: uno real y otro en el que lo real se transforma, se desplaza, se condensa derivando en
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un simulacro del lugar real al que alude originalmente. Asi explica Foucault las
heterotopias:
[They are] in relation with all the other [places] but in such a way as to suspend,
neutralize or invert the set of relationships designed, reflected or mirrored by
themselves.
[It is] a sort of place that lies outside all places and yet is actually localizable. In
contrast to the utopias, these places which are absolutely other with respect to all
the arrangements that they reflect and of which they speak might be described as
heterotopias. (352)
Las heterotopias establecen relaciones espaciales paradojicas por cuanto el espacio al que
remite como realidad original ha deslizado una realidad-simulacro que se instala como
posibilidad misma o como sentido auténomo, independiente del lugar real del cual toma su
referencialidad. Aunque las formaciones heterotdpicas podrian darse al infinito, a manera
de sintesis, Foucault propone seis formas basicas, que podriamos resumir asi:
1. A “crisis heterotopias” is a separate space like a boarding school or a motel room
where activities like coming of age or a honeymoon take place out of sight.
2. “Heterotopias of deviation” are institutions where we place individuals whose
behavior is outside the norm (hospitals, asylums, prisons, rest homes, and
cemetery).
3. Heterotopia can be a single real place that juxtaposes several spaces. A garden is
a heterotopia because it is a real space meant to be a microcosm of different

environments with plants from around the world.
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4. “Heterotopias of time” such as museums enclose in one place objects from all
times and styles. They exist in time but also exist outside of time because they are
built and preserved to be physically insusceptible to time’s ravages.
5. “Heterotopias of ritual or purification” are spaces that are isolated and penetrable
yet not freely accessible like a public place. To get in one must have permission and
make certain gestures such as in a sauna or a hamming.
6. Heterotopias have a function in relation to all of the remaining spaces. The two
functions are: heterotopia of illusion creates a space of illusion that exposes every
real space, and the heterotopia of compensation is to create a real space - a space
that is other.
La doble formacion territorial que la obra de Helena Araujo configura puede entenderse
entonces como una lucha territorial: su exilio es un movimiento de desterritorializacion por
cuanto supera la frontera de control de la Colonia representada por la Corte Eclesiastica que
la condend en “esos horrendos afios sesenta”. Es a la vez un movimiento de
territorializacion por cuanto significa el ingreso en el pais de destino representado como
lugar de enunciacién del personaje femenino, toda vez que es desde alli desde donde Emilia
y Carlota pueden nombrar “esos afios” y sentir por tanto que es un tiempo ya superado. La
escritura entonces deviene ritournelle, fuerza territorial destinada a defender el espacio
ganado. Asi mismo, podriamos leer el exilio en la obra de Aratijo como formacion
heterotopica toda vez que es la contigiiidad paradojica de dos territorios que forman una
frontera entre la realidad y la utopia. El adentro y el afuera, el pais de origen y el pais de
destino forman una contigiiidad en donde se define la formacion del personaje femenino,
por cuanto la disolucion del pais de origen es la afirmacion del pais de destino. A la vez,

como en las heterotopias del tiempo, el pais de origen existe en el tiempo y existe ademas
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fuera del tiempo porque ha cesado de ser realidad para el personaje femenino pero
narrativamente hablando ese pais existe y pervive inexpugnable a los estragos del tiempo.
Edward Said ha dicho que el tiempo del exiliado es siempre “una lucha contra la memoria”
(186). Justamente en esa lucha contra la memoria es que las realidades de los dos territorios
contrapuntean en la simultaneidad del lenguaje en el que paraddjicamente existen. El exilio
de Aratdjo no es de un pais ni de una ciudad, sino de una clase social como lo ha sugerido
Armando Romero. Més aun, diriamos, el exilio de Aratijo es contra un territorio construido
como simbolo de control y domesticacion, como aparato de captura de la autonomia
femenina, de la libertad de la mujer. Lo que subyace simbdlicamente en esa ciudad que
Araujo deja atrds es la estructura de la ciudad colonial. En ella, un orden impuesto desde los
discursos de lo mismo, niega lo otro, el otro, la mujer y traza el vector con el adentro, la
sumision y el encierro. De alli que sea el afuera, la grieta que desestabiliza este orden

secularmente dispuesto y atdvicamente garantizado.

1. La ciudad colonial: la ordenacion del espacio

La estructura basica que subyace en la formacion de la ciudad colonial en América
Latina es la configuracion de una jerarquia y un orden capaz de funcionar
independientemente de la presencia de aquello en nombre de lo cual esa jerarquia y ese
orden existen. Se trata de una formacidn de tipo simbodlico en la que el signo construido ha
separado lo dicho de la inmanencia de la cosa representada toda vez que las palabras, el
imperio del signo escriturario, emergera en nombre de una instancia de poder y no de la
cosa que nombra. Angel Rama sefialara alli la articulacion forzosa de signos-bifrontes (37)

en la que lo real y lo simbdlico conforman un nuevo campo de tension derivado justamente
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de la abrupta ruptura con el orden medieval. Foucault hablara de las practicas discursivas
dadas en la relacion poder-saber por cuanto la base epistemologica del siglo en el que se
levanta la ciudad colonial nuestra no es ya la de la analogia y la semejanza, sino la de la
palabra como discurso que ata el poder al saber. Asi lo explica Edgar Garavito: “Se llama
arqueologia del saber a la descripcion de los enunciados o conjunto de las “cosas dichas”
[...] Lo que le interesa a Foucault es el hecho de que en el mundo del discurso irrumpan o
aparezcan objetos de conocimiento, conceptos, modalidades de enunciacion [...]” (79). A
las formaciones discursivas del saber les corresponden unos ejercicios del poder que desde
finales del siglo XVII constituyen el nuevo orden del espacio, toda vez que ese conjunto de
las cosas dichas se da siempre en intima relacion con un espacio dispuesto por el poder. En
la ciudad Colonial nuestra se trata del paso de la ciudad orgénica medieval a /a ciudad
letrada que Rama ha identificado e indicado como un proceso razonante cartesiano cuya
funcionalidad, no obstante, se realiza como experiencia puramente barroca por cuanto el
desplazamiento metonimico de los signos instala su campo de validez semantico, alli y
justo alli donde la cosa ha dejado de existir como instancia real, para existir en adelante
solo como evocacion, como realidad transferida. Es el suefio de la cosa, dice Rama, porque
“[...] en vez de representar la cosa ya existente mediante signos, éstos se encargan de
representar el suefio de la cosa, tan ardientemente deseada en esta época de utopias [...]”
(11). Foucault por su parte identifica en este cambio epistemologico un cambio en la
funcion del lenguaje toda vez que la palabra ya no designa la realidad, sino una manera de
interpretarla. Interpretacion que obedece estrictamente a la necesidad del poder, a su modo
de distribuir en el espacio los cuerpos y otorgarles en consecuencia una funcion fija y
perdurable en el tiempo: “Discourse was still to have the task of speaking that which is, but

it was no longer to be anything more than what it said [...] In the seventeenth and
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eighteenth centuries [...] all language had a value only as a discourse. The art of language
was a way of ‘making a sign’ [...]” (1970: 43). La funcién simbolica de la Colonia fue
precisamente la de hacer del lenguaje un signo en el que el poder llegara a funcionar
omniscientemente para devenir discurso de orden y jerarquia. En esa “fabricacion del
signo” (‘making a sign’) la ciudad colonial emerge mas alld de su realidad fisica toda vez
que en el proceso de su fundacion lo que crece con la ciudad misma es la perpetuidad del
orden y la certeza de una jerarquia circulantes en el nivel imaginario del lenguaje. Dice
Rama que:
A través del orden de los signos, cuya propiedad es organizarse estableciendo leyes,
clasificaciones, distribuciones jerarquicas, la ciudad letrada articul6 su relacion con
el Poder, al que sirvio mediante leyes, reglamentos, proclamas, cédulas, propaganda
y mediante la ideologizacion destinada a sustentarlo y a justificarlo. (41)
Si la teleologia del orden de los signos es la de articularse al poder, se explica entonces la
necesidad de las jerarquizaciones que empiezan por distribuir el espacio y en él los cuerpos.
La ciudad colonial se construye en el ideal de la forma damero que no es mas que la
geometrizacion del espacio mediante el uso de cuadrantes virtuales (planos) que luego han
de ser rigurosamente instalados con valor propio y autonomo en una realidad fisica, como
muestra del poder operativo de la ciudad letrada. Ciudades barrocas o irreales como las
llama Angel Rama: “[...] las ciudades americanas fueron remitidas desde sus origenes a
una doble vida. La correspondiente al orden fisico [...] y por encima de ellas, la
correspondiente al orden de los signos que actuan en el nivel simbdlico [...]” (11). Segin
José Luis Romero, la ciudad barroca latinoamericana “[...] mas que erigir la ciudad fisica,
creaba una sociedad [a fin de] conformar la realidad circundante, adecuar sus elementos —

naturales y sociales, autdctonos y exdgenos — al designio preestablecido, forzarlos y
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constrefiirlos si fuera necesario” (13). El modelo geométrico del Renacimiento supone
constrefiir la realidad hasta hacer coincidir en ella al signo que arbitrariamente se quiere
instalar. Para Romero este proceso no orgénico sefiala “[...] la capacidad virtual de la
ciudad ideologica para conformar la realidad” (41).

A lo que Romero llama ciudad ideologica, Rama va a llamarla ciudad escrituraria
toda vez que en ella la funcidn operativa y burocratica al servicio poder de la Corona esta
ya implicita en el proceso formador de la ciudad concreta sobre la base de una ciudad ideal
(escrita). El proceso formativo de la ciudad barroca en América Latina sefiala un
movimiento hacia aquello que Jean Baudrillard advierte en el corazén mismo de la
postmodernidad: el simulacro de la realidad o el surgimiento de hiperrealidades. Segiin
Baudrillard el mapa precede al territorio y no a la inversa, como muestra de que el territorio
en la postmodernidad no es mas que una realidad al margen de un proyecto virtual
denominado mapa: “It is the generation of models of a real without origin or reality: a
hyperreal. The territory no longer precedes the map, nor survives it. Henceforth, it is the
map that precedes the territory” (80). Se diria entonces que se trata de un proceso
paradoéjico por el hecho de que la ciudad barroca que nace en el corazén de la Colonia se
rige exactamente por ese proceso indicado por Baudrillard; proceso casi ficcional en el que
las ciudades existen en tanto son imaginadas previamente en planos (lenguajes) que las
preceden. Ese movimiento de simulacro sostiene la fundacion de la ciudad barroca colonial
nuestra toda vez que el signo que las erigié como ciudades se dio como una imagen
especular de Espafia o en todo caso como reflejo de un ideal transatlantico que nunca
coincidid con la realidad concreta de ultramar.

En su estudio antropoldgico sobre la fundacion de las ciudades latinoamericanas,

Rodolfo Quintero insiste en el hecho de que las sociedades coloniales se estructuraron bajo
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el signo de las contradicciones, no en el sentido ficcional o paradojal del simulacro que
sugiere Baudrillard, sino en el sentido de la rigida jerarquizacion social que se implementd
a partir de lo que ¢l mismo sefiala como el desencuentro de dos modos de produccion: “el
taller artesano y el obraje capitalista” (120). Lo que no es mas que el antagonismo
legendario entre el campo y la ciudad bajo el cual subyace una jerarquizacion de dos
espacios definidos por el saber y la produccién en serie. Con el nacimiento de la ciudad,
realizacidn material del suefio de la era capitalista, el campo pasd a ser una instancia
inferior en virtud del saber artesanal que lo constituye. Los saberes se distribuyeron en esos
dos espacios basicos y en esa distribucion, la ciudad configurd una supremacia que hizo de
ella un espacio mitico, una utopia de libertad que pronto se derrumbaria en el paroxismo del
siglo del XIX, cuando la disyuntiva civilizacion o barbarie definié buena parte de las
discusiones propiamente americanas de la época. Rafael Humberto Moreno-Duran sefiala
justamente esa caida de la ciudad como utopia de civilizacion al sefialar que el viaje
imaginario que va de la Arcadia a la ciudad fue justamente un ideal también transpuesto
desde Espafia y en consecuencia una derrota anticipada: “La ciudad — o sea la categoria
creada para denominar validamente un escenario de cultura — era la tinica llamada a
aprovechar la coyuntura de Europa (la invasién napolednica a Espaiia y Portugal)” (89).
Ese suefio de ciudad trasplantado traia consigo todas sus contradicciones e incoherencias
que fundaba un signo aun mas contradictorio e incoherente entre nosotros: ser la realizacion
de un ideal tele-diferido en un espacio que era a la vez idealizado y permanente
ficcionalizado en donde, dice Moreno-Durén, “[...] la cartografia deviene cronologia de
una obsesion: la ciudad en cuyo origen alterna la leyenda con la realidad” (98). Para Jorge
Enrique Hardoy, en su estudio sobre la cartografia urbana en América Latina, el rasgo

comun entre los primeros cartografos demuestra en este sentido el hecho sorpresivo de que
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sus planos eran muchas veces proyecciones imaginarias que poco o nada tenian que ver con
la ciudad representada supuestamente en dichos planos:
Podria afirmarse que a partir de esas obras [ Theatrum Orbis Terrarum, 1570y
Civitatis Orbis Terrarum, 1572] la cartografia en general se enriquecio rapidamente
y que planos y vistas de ciudades, muchos de ellos versiones ideales de sus
dibujantes, comenzaron a ser incluidos con mayor frecuencia. [...] La coleccion
preparada por Jan Jansson y editada en Amsterdam en 1652 incluye algunas vistas
de ciudades latinoamericanas, algunas totalmente irreales. (1978: 26) [Las italicas
son nuestras]
La realizacion de signos bifrontes sobre los cuales una ciudad real crecia en contravia del
suefio que la inspiraba, iba dejando entre tanto el destiempo surgido entre ambas ciudades
equidistantes. El plano se dirigia a dar cuenta de un espacio que no obstante tendia a referir
mundos a veces mas imaginados que reales. Por su parte, la ciudad real crecia y se erigia
sobre ella misma, mientras los relatos e imaginarios sobre ella parecian desmentir su
inmanencia. Movimiento puramente barroco por cuanto la imagen de lo real aparece como
ausente realidad. Baudrillard habla de la capacidad mortifera de las imagenes que tienen el
poder de asesinar lo real. Ese fue, en efecto, el proyecto de los sacerdotes jesuitas quienes
basaron sus politicas evangelizadoras y colonizadoras sobre la desaparicion virtual de Dios
y sobre la manipulacion global de las consciencias, como sefiala Baudrillard: “The
evanescence of God in the epiphany of power” (80). La ciudad fue construida a imagen y
semejanza de un poder invisible pero decididamente operativo. Para Jorge Enrique Hardoy
el modelo clasico de la ciudad colonial hispanoamericana dispuso y distribuy6 el espacio de
tal manera que el poder de la ciudad colonial fuera constante y reproducible en el modelo

damero. Explica Hardoy que: “Iglesias y conventos de las diferentes 6rdenes se sucedian en
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cada cuadra o cada dos o tres cuadras; una plazoleta frente a la fachada principal le
otorgaba una adecuada perspectiva y servia como lugar de reunion después de misa o de
desahogo en las fiestas parroquiales y procesiones” (1968: 144). De este modo, el modelo
geométrico del damero resulta claramente favorable a la construccion virtual de modelos
pandpticos cuyo poder simbdlico garantiza la vigilancia de la vida publica, dirigida
esencialmente a reforzar el poder catolico de la corona en ultramar. Este modelo de ciudad
bajo el cual subyace su carga simbdlica de control y su aparato de captura tiene el don de
garantizar su permanencia en el tiempo. La fuerza omnisciente de la ciudad letrada se
explicaria en virtud de su configuracion en el nivel simbdlico, que es en verdad en donde
sucede su inalterabilidad mas alld de una virtual destruccion de la realidad fisica a la que
alude. Lacan define lo simbdlico justamente como aquello que “[...] resides not in its
material quality as sound, but in its evanescent being in which the symbol finds the
permanence of the concept. Through the word — already a presence made of absence —
absence itself gives itself a name in that moment of origin [that renews its] perpetual
recreation [...]” (184). En efecto, la Colonia no fue sélo la fundacidn fisica de una ciudad
ni una época historica. La Colonia fue sobre todo la recreacion perpetua del nuevo orden de
las cosas.

En este contexto, las empresas narrativas femeninas en Colombia desde la Colonia
hasta mas o menos la mitad del siglo XX muestran una tendencia en los modos narrativos
de tipo confesional, lo que podria leerse a la luz de una simetria con la estructura de
vigilancia y de castigo, implicita en la ciudad-pandptico de la Colonia. Entre los periodos

historicos de la Colonia, la Independencia y la Republica,'' la escritura de mujeres en

" Nos referimos al periodo histérico que se inicia con la primera constitucién politica de Colombia de 1886,
durante el gobierno conservador del presidente Rafael Nufiez, y que va a durar un poco mas de cien afios. Para
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Colombia se desarrolla esencialmente bajo la formacion discursiva de la confesion. Al
observar esta tendencia discursiva entre las mujeres y al observar la estructura espacial de
la Colonia en donde la mujer queda relegada a unos espacios de encierro y control,
interpretamos este proceso como una perfecta simetria entre un espacio de vigilancia y unos
modos narrativos esencialmente confesionales por varias razones. Por un lado, la confesion
- religiosa o secular — se expresa como una practica discursiva subsidiaria de un discurso o
género considerado superior. De otro lado, la confesion como practica social esta asociada
espacialmente a lugares de encierro, a recintos vigilados (verbi gracia, el confesionario). Se
podria sugerir una relacion entre lo confesional de la escritura de mujeres y un modelo de
ciudad en el que el cuerpo de la mujer, particularmente, qued6 destinado a lugares de
encierro y su discurso a practicas de confesion. Para revisar este proceso en el que el poder
simbolico de la Colonia atraviesa de modo secular la escritura femenina en Colombia,
indicada en la relacidon vectorial de unos modos narrativos confesionales con unos espacios
de encierro, vigilancia o control, haremos una aproximacion desde tres momentos divididos

asi: cilicio y silencio, hogar y patria y hogar y cuarto propio. "

Cilicio y silencio
Entre las sociedades disciplinadas del siglo XVII y XVIII y las ordenadas del XIX,

segun las distingue Foucault (Deleuze 1997: 309), el paso entre una y otra se da

1991, mediante una Asamblea Nacional Constituyente, en Colombia se escribe una nueva carta politica,
resaltando como gran novedad la superacion de un Estado catolico y confesional para dar lugar oficialmente a
un Estado laico, dentro de una sociedad cultural y étnicamente diversa en un territorio descentralizado y
definido por regiones.

2 Indicamos en este esquema una aproximacion que cubre respectivamente tres épocas historicas a saber,
Colonia, Independencia y la Republica. No obstante, mas que una segmentacion historica lo que proponemos
aqui es un corte territorial o arqueolégico. Estos vectores que marcamos intentan reflejar una relacion dada
entre la escritura de mujeres y los espacios en los cuales se desarrollan dichas escrituras a fin de observar las
relaciones de saber-poder indicadas en cada corte.
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esencialmente como resultado de la crisis que experimentamos en la postmodernidad en
relacion a todos los espacios de encierro — prision, hospital, fabrica, escuela, familia — y en
general al hecho de que las sociedades ordenadas lo que intentan es poner en marcha los
ultimos ritos de lo que fue el modelo disciplinario y carcelario que las inspird; el cuerpo del
condenado (/e corps de condamnés), como llama Foucault al cuerpo-objeto de un cierto
estilo penal en la distribucion de la economia del castigo (1977: 7), ha dado lugar a una
nueva administracion, mas sofisticada diriamos, de los aparatos de captura. La sociedad
disciplinada es justamente la que rige el espiritu de la Colonia nuestra toda vez que la
analogia que inspira su ideal de ciudad es el modelo carcelario que tenia para entonces una
distribucion a la manera del panoptico, haciendo mas facil el control del cuerpo de los
ciudadanos. Extrapolado a todas las formas de encierro, este modelo carcelario sirvié para
concentrar el poder y distribuir en el espacio y a la vez para regir en el tiempo. El fin
mismo de este modelo era, segiin Deleuze, crear una fuerza productiva dentro de la
dimensidn espacio-tiempo cuyo efecto habia de ser superior a la suma de sus fuerzas
componentes (1997: 309). La ciudad colonial disefid, a fin de separar (jerarquizar) los
cuerpos, los espacios que habrian de ser ocupados por la mujer y los que habrian de ser
ocupados por el hombre. Durante el periodo histdrico de la Colonia, el convento fue el
lugar excepcional de una ambigua relacion para la mujer. Por un lado, representaba una
forma de control sobre ella al otorgarle la autoridad de dichos espacios a una autoridad
masculina clerical. Todo su cuerpo permanentemente vigilado, controlado y de modo
invariable al servicio de tareas que nada tenian que ver con su deseo. De otro lado, sin
embargo, el convento como la posibilidad de tener un cuarto propio en la noche, sin la

responsabilidad de complacer a un esposo en sus deseos, fue el pretexto de muchas mujeres
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para acceder a la lectura y la escritura. Antes de la independencia en Colombia, dice Angela
Inés Robledo:
[...] los conventos se convirtieron en comunidades femeninas semiauténomas de
multiples funciones: centros de vida religiosa, guarderia de nifias pequefias,
internados de sefioritas, locales para las sin-casar, refugio de viudas o residencia de
ancianas y hostales en que algunas pasaban temporadas con sus amigas. Estos
fueron por mucho tiempo el tinico espacio en el cual las mujeres podian apoyarse
unas a otras y acrecentar sus talentos. Ello, que evidencia la opresividad de un
mundo social en el que para sobrevivir habia que estar por fuera de ¢€l, fue propicio
a la escritura. (49)"
Hacia el convento, ese lugar ambiguo en sus funciones, se dirigen ambiguamente también
las mujeres que, secretamente, buscan el acceso al saber por medio de la lectura y la
escritura como
si subrepticiamente esa experiencia lecto-escritora fuera el primer territorio de libertad para
ellas. Dentro de las ambiguas funciones que cumplieron los conventos durante la Colonia,
como lo sefiala Robledo, la escritura se fue configurando como una posibilidad extrafia de
expresion en un medio claramente hostil y cerrado para la mujer. En la de-formacion de la
funcion vigilante y punitiva del convento por parte de estas mujeres que hallaron alli la
posibilidad de escribir, este lugar alcanza a condensar un significado que escapa al poder
originariamente dado por la Colonia. Un mismo lugar se escinde por la desviacion de una

secreta funcion dada entre mujeres que escriben. Ese lugar es también un no-lugar. Marc

" Adriana Valdés ha sefialado lo propio en la experiencia de escritura femenina en Chile durante la Colonia:
“[...] fue en los conventos donde se produjo una forma propia de cultura femenina en la época colonial”
(199).



Sanchez 56

Augé ha sefialado la existencia de aquello que ¢l mismo conceptualiza como un no-lugar.
Si bien, para Augé los no-lugares deben definirse en el marco de la posmodernidad,'* el
convento visto asi en el surgimiento de funciones stibitamente creadas por comunidades de
mujeres (excluidas de la sociedad por no ser casadas o por no tener padres a quienes
cuidar), estos lugares devienen no-lugares. Explica Augé que: “Deserts, islands, virgins
forests, cannot be called non-places, for they were in fact spaces [...]” (9). El no-lugar,
entonces, no se refiere a un lugar cuya referencia sea un espacio real. Al contrario, el no-
lugar seria un espacio que puede virtualmente devenir un espacio dotado de un valor o de
un significado por fuera de lo puramente espacial. Los lugares fisicos reales, dice Marc
Augé, no pueden ser considerados non-places, pero estos ultimos si pueden virtualmente
llegar a convertirse en lugares reales (10). La posibilidad de que esos no-lugares se
conviertan en lugares (reales) tal vez tenga que ver con aquello que Edward Soja 1lama el
proceso de “hacer geografias” ( “making geographies”) en la vinculacion trialética de lo
social-espacial-histdrico (14). La produccion social del espacio se dirige a la verificacion de
ese tercer elemento que los vincula: la produccidn colectiva de una historia comin de
pequeiias sociedades marginales de mutuos y secretos reconocimientos. En el caso descrito
por Robledo anteriormente diriamos que es la Colonia en Colombia la que va a forzar la
produccion de ese espacio como expresion de un sector minoritario en la revelacion de
secretas comunidades femeninas. Vistos como pequefios universos al margen del gran
centro de la vida social neo-espafiola en donde la vida en general parecia estar dictada

desde los pulpitos y los centros de ordenanzas, los conventos surgen como lugares semi-

'* Marc Augé habla de “over or super-modernity”’ y acepta el siglo XIX como referencia histérica para el
surgimiento de los no-lugares: “[...] non-places begin with unrootedness, nineteenth-century countrymen
drawn from their land and thrown into human life, migrants and refugees — all of these people have directed
experience of non-place, and the act of establishing colonies and of settling in new areas is related to the
growth of turning space into place” (9).
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controlados por el poder omnisciente de la Colonia. Se evidencia asi la fractura paulatina de
los signos que el sistema ordenado de la Colonia intenta forzar desde la imposicidon de un
orden artificial (escriturario). El significado de esos espacios comienza a ser labil, a
desplazarse de sus significantes y a instalar nuevos significados en ellos. La funcion
primaria de los conventos empieza a agrietarse en tanto dicha funcion originaria es
socavada desde el interior mismo del convento. Segun Robledo: “En el ultimo cuarto del
siglo XVII todavia seguian siendo cuatro las opciones viables para las mujeres en el Nuevo
Reino de Granada: doncellas, casadas, viudas o monjas [...] El convento y el matrimonio
constituian no sélo una forma de realizacidon emocional y psicoldgica, sino una manera de
integracion social” (47). En este caso hablariamos de un movimiento heterotopico toda vez
que la instancia inmediata que media entre lo nombrado y su significacion ha derivado en
una suerte de multiples posibilidades que conviven y co-existen simultdneamente: el
convento como un lugar de control y a la vez como un lugar de fuga, de posibilidad para la
escritura. Al explicar este proceso dice Foucault: “[...] each heterotopia has a precise and
well-defined function within society and the same heterotopia can, in accordance with
synchroneity of the culture in which it is located, have a different function” (1997: 310).
Dicha desviacion de su funcion se verifica, en el caso de los conventos, en la medida en que
cambian la funcion de aquello para lo cual fueron designados y en el transcurso de su
tiempo interno crean un ambito propio y a la vez secreto, un lugar ofro en contigiiidad con
el lugar real dentro del cual se inscribe su subitanea realidad. Ese repliegue hacia funciones
no ortodoxas de espacios rigurosamente disefiados por la ciudad letrada para el control y la
vigilancia del cuerpo femenino configura un territorio de exilio, de migracion y de pliegue.
La funcion de obediencia se ha desviado para dar lugar a una secreta autonomia en la

epifania de los conventos como lugares propicios a la escritura de mujeres. En este
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contexto, aparece la primera escritora en Colombia, cuya presencia la registra de este modo,
la también escritora colombiana Rocio Vélez de Piedrahita:
[...] ninguna nacion puede rivalizar con Espafia en escritores misticos y su literatura
toda estd impregnada hasta la médula de religiosidad. Nosotros, hijos de esa madre
pia y herederos de su idioma, en cuanto nos vimos en poder de una imprenta, nos
dedicamos con entusiasmo a imprimir novelas y catecismos y el primer escritor de
consideracion que la Colonia aport6 a la lengua, nuestro “grande”, fue un mistico: la
venerable madre Francisca Josefa del Castillo y Guevara [...] que escribi6 en un
convento de nivel cultural infimo. (103)
Ese convento, no obstante de nivel cultural infimo, ubicado en la fria ciudad de Tunja, le
permitid a Francisca huir del matrimonio que tanta aversion le provocaba. A la vez y en
vista de que el marco legal de su época les concedia a los padres la patria potestad sobre sus
hijos, en especial sobre las hijas, la posibilidad que tenian entonces las mujeres de decidir
sobre sus bienes materiales y su vida conyugal era minima. Explica en este sentido Elisa
Mujica en su biografia sobre Sor Francisca que: “[dado que] el mayorazgo acaparaba los
bienes de la familia, se desposeia a las mujeres y no les quedaba mas recurso que el
convento” (7). Con el poco de dinero surgido de sus labores manuales y la adusta herencia
de sus padres, Francisca pudo hacerse propietaria de una celda en el convento llamado Real
Monasterio de Santa Clara, el primero fundado para mujeres en el nuevo Reino de Granada.
La relacion con este espacio fue para Francisca una relacion ambigua por cuanto ir alli
significod huir del matrimonio pero fue a la vez un espacio que representaba para ella
encierro y confinamiento. Estar alli le parecia igual que estar “[...] en el infierno o en una
carcel de la Inquisicion” (9). En la suma y contradiccion de esos sentimientos de ahogo y

eventual libertad, la necesidad de la confesidn resultaba casi obvia e inevitable por el deseo
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de hallar un interlocutor. En efecto, los conventos funcionaban también como
confesionarios. Alli, explica Mtjica, las mujeres se confesaban y sus confesores-hombres
las absolvian, las corregian o las aconsejaban. Nuestra venerable monja busco entonces a su
confesor, el padre jesuita Francisco Herrera, para contarle sus pesadillas, quien a su vez
“[...] le mand¢ a “escribir los sentimientos que nuestro seflor me daba”. Al principio sintid
“[...] pena y vergiienza... mas al final lo hice”. Habian nacido los Afectos espirituales. Era
el afio 1690 y Francisca Josefa tenia 19 afios” (11). Del “Afecto 54” leemos el siguiente
fragmento:
(Para qué es necesario, alma mia, querer cosas mayores que tu humillacidon y
pobreza?, pues eres ignorante y no sabes lo que estd bien en el dia de tu
peregrinacion, que como sombra se la ha de llevar el viento. Para tan corto tiempo
cualquiera cosa te basta, pasa como pudieres. Mira que es mejor el corazdén del
sabio donde hay tristeza, que el corazon estulto con alegria. (150)
La relacion entre la narrativa femenina y el espacio destinado a la mujer durante la Colonia
demuestra la capacidad operativa y simbdlica de la estructura colonial: las discursividades
del poder se vuelven précticas de un saber jerarquizado. La inalterabilidad del orden de la
ciudad letrada queda garantizada en esa practica discursiva que circula entre confesante y
confesor y obedece a una geometria exacta en la distribucion rigurosa de los cuerpos. En la
ciudad del modelo carcelario, los individuos disciplinados establecen relaciones definidas,
No por su presencia en ciertos espacios, sino por la manera en que esos espacios revelan su
relacion con el poder. Dice precisamente Foucault en Vigilar y Castigar que: “[...] the
Panopticon must not be understood as a dream building: it is the diagram of a mechanism
of power reduced to its ideal form” (205). La confesién como recurso narrativo de las

mujeres durante la Colonia no fue coincidencia, sino el ultimo, o acaso el unico recurso
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discursivo ante una estructura espacial disefiada como aparato de captura. No obstante, en
la elaboracion de sus Afectos espirituales, Francisca revela algo mas que la escritura de “los
sentimientos que nuestro sefior le daba” por peticion de su confesor. La confesion en efecto,
permite un desplazamiento de la voz-autorial-que-se-confiesa hacia una zona especular en
la que lo dicho retorna a su locutor a manera de auto-conocimiento. En este sentido, dice
Donald Pace que: “Whether religious or secular, confessants share personal information
with a confessor-interlocutor; Confession is a ritualistic and rhetorical activity that aims to
persuade the confessor while simultaneously helping the confessant in a pilgrimage of self-
discovery” (1).

En esa zona de desplazamiento en la que el confesante recupera el texto que vuelve
sobre si mismo después de haber pasado por un otro-confesor, la posibilidad de romper la
estructura de encierro del convento abre una pequefia grieta, fisura el rigido signo punitivo
y vigilante de la Colonia. El cuerpo de la mujer que escribe se fuga de ser vigilado en la
experiencia de auto-representarse, mientras filtra entre lineas la imagen de si misma en la
evocacion de Dios. Ese deseo de escritura debe estar, no obstante, superpuesto por otro
deseo mas alla del deseo mismo de la confesante. En el recurso del texto mistico se trata de
hallar a Dios, de agradar a Dios o de tener la presencia de Dios. En ambos casos, tanto en
sus Afectos espirituales como en su novela titulada Mi Vida (Autobiografia Novelada),

’315 al

Francisca recurre al tono mistico para asi superponer el deseo del “amante que estima
deseo propio de auto-representarse. Dice Julia Kristeva que: “El enigma de Teresa [de

Avila] no reside tanto en sus éxtasis como en el relato que hace de ellos” (187). Revela

Kristeva asi el punto clave del desplazamiento que realiza el texto mistico para poder hacer

" Verso de su “Afecto 45”: “El habla delicada / del Amante que estimo, / Miel y leche destila / Entre rosas y
lirios” (del Castillo, 1942: XI).



Sanchez 61

circular la intencion narrativa. Ya también Lacan en su seminario Encore sobre Teresa de
Avila sefialaba en el discurso mistico una suerte de silogismo que sigue la linea de lo dicho
por Kristeva: “Alli donde eso habla, goza y no sabe nada” (127). El texto mistico, en efecto,
desplaza la intencion narrativa mientras parece poner en el centro del relato el éxtasis en el
encuentro con Dios. De alli que Lacan diga en el mismo seminario que: “[...] e/
inconsciente no es que el ser piense [...] el inconsciente es que el ser, hablando goce y,
[...] no quiera saber nada mds de eso [...] no saber absolutamente nada” (128). La
confesion mistica como recurso narrativo no es so6lo la actitud penitente del confesante que
intenta la absolucidn o la beatitud. Se trata también y ante todo de un movimiento, acaso
inconsciente, del confesante que busca la fuga, la manera de decir algo que de modo directo
no puede o no esta autorizado a decir. El enigma, para Kristeva, reside en la ambigiiedad
misma del texto mistico:
[...] en la beatitud hay tan solo “abandono”, una exquisita pasividad: “privada hasta
de sentimiento”, “una especie de delirio”, “no se siente nada, sélo se goza sin
conocer la causa de ese gozo”. Positivo y negativo, goce y dolor extremos, siempre
los dos, juntos o en alternancia. Estas vivencias de plenitud y vacio sensorial
destrozan el cuerpo, lo expulsan en un sincope en que el psiquismo se halla a su vez
aniquilado, fuera de si, antes de que el alma sea capaz de emprender la narracion de
esa “pérdida”. (186)
En la confesidn, el rol principal no le pertenece al confesante sino al confesor, toda vez que
¢éste posee un estatus superior incuestionable frente al de su confesante. En esta relacion de
desigualdad, el discurso del confesante intentard buscar un lugar de enunciacion, no en la
aceptacion del confesor, sino en ese desplazamiento subrepticio donde se ubica su

verdadero éxtasis, por decirlo de alguna manera. Michel de Certeau nos recuerda, en este
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sentido, que la eleccidon del dolor o el goce en el dolor es una manera de organizar el
lenguaje mistico borrando o intentando borrar lo que el lenguaje dice: « Sur le mode de la
douleur, de la jouissance ou d’un « laisser étre », un ab-solu (un déli€) habite le supplice,
I’extase ou le sacri-fice du langage qui indéfiniment ne peut le dire qu’en s’effacant » (27).
Kristeva se referird en este sentido a “fantasmas encarnados” (186) para expresar
justamente eso que el discurso mistico no logra decir méas que de modo indirecto y por lo
tanto el lenguaje toma el lugar del sintoma, que es el deseo pero en forma de fantasma
encarnado. Del capitulo V de su autobiografia, escribe Francisca: “Entra en los diez y ocho
afios de edad. Lucha y tormentos interiores que es sostenida de Dios, con especial
providencia y espirituales socorros. Pues como digo era grande mi padecer” (12). Los
textos de la madre Francisca Josefa del Castillo podemos leerlos desde lo puramente
confesional, desconociendo en ello el trasfondo de poder que los vincula a un espacio de
encierro. A la vez, se pueden leer desconociendo los avatares secretos que el lenguaje debe
transitar antes de emerger y todas las jerarquias que debe vencer en su camino enunciativo.

Se pueden leer atin ignorando que se trata esencialmente de las tretas del débil, *°

en su
lucha por ganar un lugar de enunciacion propio, alli donde no le estaba asignado un lugar
de enunciacion. Pero como lo indica Josefina Ludmer:
La treta (otra tipica tactica del débil) consiste en que, desde el lugar asignado y
aceptado, se cambia no solo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que
se instaura en ¢l. Como si una madre o ama de casa dijera: acepto mi lugar pero
hago politica o ciencia en tanto madre o ama de casa. Siempre es posible tomar un

espacio desde donde se puede practicar lo vedado en otros; siempre es posible

anexar otros campos y anexar otras territorialidades. Y esta préctica de traslado y

' Titulo del ensayo de Josefina Ludmer sobre la Carta Atenagérica de Juana Inés de la Cruz.
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transformacion reorganiza la estructura dada, social y cultural: la combinacion de

acatamiento y enfrentamiento podrian establecer otra razon, otra cientificidad y otro

sujeto de saber. (53)
A la luz de esta reflexion, los textos misticos confesionales de la madre Francisca Josefa del
Castillo, nuestra primera mujer escritora, deben reconocerse no sélo “como un testimonio
de la sociedad colonial y neogranadina” como lo sugiere Luz Mary Giraldo, sino ademas
como la misma Giraldo asegura unas cuantas lineas mas adelante cuando asegura que los
textos de la venerable monja debemos leerlos desde su “[...] necesidad de consignarlo todo
a través de la escritura [...]” (1998: 16). En efecto, se trata de la voluntad de la escritura
que se impone al final en medio de las mas severas condiciones de encierro, vigilancia y
penuria. Una voluntad, diriamos excepcional, por cuanto logra poner en marcha una auto-
representacion justo alli donde la imagen de la mujer estaba destinada a ser negada y
borrada a través del relato mistico. Encontramos sorpresivamente en esta primera
experiencia de escritura de mujeres en Colombia la primera experiencia de auto-ficcion a
través de un texto confesional. El valor de este texto reside y se revela en esa voluntad de
Francisca Josefa por escribirse y auto-representarse venciendo toda una estructura que

habia sido disefiada para confinar a la mujer al cilicio y al silencio.

Hogar y patria

Hemos dicho ya que la Colonia se configurd como un signo atemporal capaz de penetrar la
vida en general de la sociedad neo-espafiola ejerciendo un poder omnisciente y
terriblemente operativo basado en la ciudad escrituraria que hizo de la letra el signo
supremo de control. Al promediar el siglo XIX, siglo que conocemos histéricamente como

de la Independencia, en Colombia la mujer ocupaba un lugar menos que significativo en la
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precaria vida publica del pais. La jerarquizacion de la poblacion en la ciudad letrada habia
consumado ya su proyecto de clasificar, distribuir y adscribir los cuerpos de acuerdo a la
necesidad del poder de la corona, jerarquizado a su turno en eclesiastico y burocratico. La
iglesia era el centro de la ciudad y alrededor de ella el resto de la sociedad circulaba
emulando aun la idea heliocéntrica de un orden ya superado, no obstante, desde Galileo.
Explica Foucault que: “The village was laid out according to a strict rectangular square at
one end of which stood the church; on one side, the college, on the other the cemetery,
while facing the church, there was a street which met another at a right angle” (1997: 356).
En la estricta distribucion del espacio, la Colonia concentr6 en la iglesia el poder mismo
que lo distribuia: el espacio empezaba en ella y se extendia simétricamente en relacion a
ella. La Colonia como evento histérico quedaba atras pero al ingresar en el siglo XIX, su
inmanencia simbolica reafirmaba su poder operativo toda vez que el signo encuentra la
permanencia del concepto, que se renueva a través de la palabra y en el alcance de su
rigurosa geometria. En el cambio de funcion del lenguaje que ya indicaba Foucault
marcado por el paso del orden medieval de la semejanza y la contigiiidad, al nuevo orden
de las cosas dado como formaciones discursivas del tindem poder-saber, la realidad se
vuelve en consecuencia discurso y pierde asi parte de su inmanencia. Nos recuerda en este
sentido Edgar Garavito que:
En Las palabras y las cosas, sefiala Foucault que si don Quijote es juzgado como
loco es porque es el héroe del pensar de la semejanza (para €l las posadas son
castillos, los rebafios son ejércitos y los sirvientes son sefiores de la corte) en una
época en la que la analogia y la semejanza han sido sustituidas por el andlisis y la

diferencia como modo de ser del saber. (77)
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Asilo de locas, siglo XIX."”

El andlisis y la diferencia se vuelven el instrumento del poder que mediante discursos de
saberes taxonomicos clasifican, ordenan y distribuyen el mundo en clases sociales, razas,
géneros, etc. La realidad s6lo existe en tanto se ha vuelto discurso. En este sentido, dice
Lacan que: “There is not such a thing as a prediscursive reality. Every reality is founded
and defined by a discourse” (32). Esa realidad simbdlica de la Colonia precisamente fue
fundada como un relato cartesiano, como un discurso biolégico, como imagen cartografica
que define territorios y se basa en mapas abstractos que preceden a toda realidad. En el
imperio discursivo de la Colonia, el siglo XIX en Colombia se configura como un periodo
de consolidacion de una verdad inefable sobre la mujer. En torno a ella, no como
inmanencia pre-discursiva, sino en torno a ella como realidad de una invencion discursiva,
la mujer nace y le es creada una identidad que oscila entre lo fragil, lo peligroso, lo oscuro,
lo perverso, lo angelical, lo tierno, etc. La representacion de la mujer como misterio a lo
largo de la historia, es uno de los mitos que Simone de Beauvoir va a confrontar desde la
interpretacion de la alteridad femenina construida en referencia al hombre y desde el

hombre: « Mystere pour I’homme, la femme est regardée comme mystere en soi » (400). Es

17 “patio central del unico asilo de locas que funcionaba en la capital (Bogota), en lo que hoy son predios de la
Universidad de los Andes” (Zambrano Pantoja 1988: 168). Este modelo rectangular tomado de la ciudad,
inspird otros centros e instituciones para el control femenino esencialmente basado en el modelo pandptico.



Sanchez 66

sobre esta representacion ambigua de la mujer como misterio y candor a la vez que surge
entonces desde todos los medios de comunicacion de la época, una especie de incitacion al
discurso'® en torno a la mujer y se va creando un saber sobre ella que se vuelve verdad. La
profesora y critica colombiana Carolina Alzate en el libro Soledad Acosta de Samper.
Escritura, género y nacion en el siglo XIX, explora justamente todo este aparato discursivo
del siglo de la Independencia en el que la mujer fue el tema por excelencia de periddicos,
revistas, columnas de opinidn, editoriales, etc. Entre los temas mas reiterativos esta la
construccion del mito del caracter maternal de las mujeres, de su deber en la sociedad y de
su papel como columna vertebral de la familia.
Mision de la madre de familia. La mujer es la compafiera del hombre y su misidon en
la sociedad es la de ser madre de familia; luego es en la casa en donde debemos
estudiarla. [...] Y debo decir que para esto del manejo y buena marcha de una casa
no hay como el libro 7Tratado de economia doméstica, escrito por dofia Josefa
Acevedo de Gomez, libro que debiera estar en la mesa de costura de toda madre de
familia. [Firmado por Pilar Segura de Casas en E/ Iris, # 8, 1866] (Alzate 2005: 66)
El hogar se vuelve un espacio - se produce, para decirlo con Lefebvre - que le es asignado a
la mujer a partir de esta estructura discursiva cuya idea es la de formar un grupo llamado
familia, conformado a su vez para garantizar la inalterabilidad del modelo de ciudad
colonial. Mediante la invencion de la familia como célula de la sociedad, la iglesia
garantizaba un poder a la vez divino y a la vez juridico por cuanto era ella la encargada de
bendecir la unién entre un hombre y una mujer, con las implicaciones legales y “sagradas”

de dicha unidn. La iglesia, mediante este discurso en torno a la mujer y a la familia, se

' Nos referimos al concepto desarrollado por Foucault en el capitulo “The Incitement to Discourse” de su
libro The History of Sexuality (1976).
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adjudica justamente un doble poder: un poder sagrado y un poder legal. La tipificacion de
lo femenino, entonces, como atributo inmanente se vuelve irrefutable y a contra via de
cualquier discusion objetiva, a la mujer se la esencializa y se la torna en el objeto del
discurso ordenador de la Colonia durante el siglo XIX.
Es culpa de los hombres. ;Coémo es posible concebir que el hombre, ese ser fuerte
por excelencia, inteligente y capaz de todo, no pueda conducir a la mujer a la altura
de su ilustracion, asi como ella lo eleva a la altura de sus sentimientos? [Biblioteca
de Sefioritas, # 35 y 37, 1858] (Alzate 2005: 46)
La mujer. Veamos a la casada como anda. [...] Abandond el piano y aun el canto;
no retrata, no baila; no hace sino leer; pero ;Cudl es ese libro? Uno, y muy grande;
el de la experiencia; el de los desengafios; el que mas instruye, el que mas
atormenta, aquel en el que todos leemos [...] Nos los padres de familia, oido y visto
lo dicho y escrito por Juancho Blanco, resolvemos no proveer de hoy en adelante a
la educacion de nuestras hijas, porque esto, lejos de proporcionarles felicidad y
bienandanza, no hace sino desfalcar su herencia, produciendo su desgracia.
[Biblioteca de Serioritas, # 31, 1858] (Alzate 2005: 49)
Las representaciones sobre la mujer van a quedar definidas por la invencion de conceptos
como hogar, doméstico, maternal y familia que le seran atribuidos a una supuesta
naturaleza que le es propia al sexo femenino. Dice en este sentido Derrida en su libro de
1979 que: “There is no such thing as the truth of woman, but it is because of that abyssal
divergence of the truth, because that untruth is “truth”; Woman is but one name for that
untruth of truth” (51). Esa no verdad que se vuelve la verdad sobre la mujer ocurre
esencialmente porque la verdad se vuelve un discurso que alcanza a ser representado en

niveles, taxonomias, especificidades, etc. En el proceso de incitacion al discurso, dice
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Foucault (1655), se trata de la proliferacion de toda una literatura destinada a producir
preceptos, opiniones, observaciones, consejos médicos, casos clinicos, guias reformativas y
planes para instituciones ideales. Es esa literatura justamente la que va a inventar una
naturaleza femenina y en ella, la invencidn de paso de un espacio que le es a su vez natural
y propio. El vector que se traza entre mujer y hogar sefiala en verdad la relacion de poder
que se intenta establecer al domesticar su pertenencia a esos espacios domésticos.
Tanto la ciudadana como la campesina encontraran en la Biblioteca una fuente
inagotable de placeres domésticos; una compaifiera instruida y agradable para las
noches del hogar; una guia segura para penetrar sin embarazo en el mundo de la
poesia y de la moda; y un diccionario histdrico, en fin, donde saber la vida intima y
compendiada de los guerreros, de los oradores, de los fildsofos, de los pintores y
escultores, de los poetas y héroes de todos los tiempos y de todos los paises. [Los
Redactores. Biblioteca de Seiioritas, #1. Bogota, 1858] (Alzate 20054: 24)
El mito del eterno femenino, como lo va a demostrar Simone de Beauvoir, ha sido una
invencion hecha desde la historia, un discurso histdrico, diriamos, que nada tiene que ver
con una inmanencia ontologica propia de la mujer. El atributo de lo femenino no le
corresponde a la mujer mas que por el hecho de que otro, dotado de poder, se lo confiere.
La préctica discursiva sobre la mujer que genera una verdad histdrica se basa justamente en
el hecho de que la alteridad aparezca como un absoluto: « [...] du fait historique que
I’altérité apparait ici comme un absolu » (18). La verdad sobre la mujer niega cualquier
posibilidad de diferencia porque la historia hecha discurso se comporta como el otro,
dotado de poder para conferirle su identidad femenina. Para de Beauvoir: « Il y a un type
humain absolu qui est le type masculine. [La femme] se détermine et se différencie par

rapport a ’homme et non celui-ci par rapport a elle ; [...] Il est le Sujet, il est I’Absolu : elle
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est I’ Autre » (15). La mujer nace asi como el Otro absoluto y es definida, no en una
relacion de diferencia, sino en una relacidon de no similitud. Derrida define la différence
sefialando la doble connotacion implicita en la palabra diferente. Lo diferente no lo es sélo
porque encarna una distincion, una inequidad, sino porque ademads desplaza (difiere)
aquello que ha dejado de ser similar. Asi lo expresa Derrida:
The verb “to differ” [différer] seems to differ from itself. On the one hand, it
indicates difference as distinction, inequality, or discernibility; on the other, it
expresses the interposition of delay, the interval of a spacing and temporalizing that
puts off until “later” what is presently denied, the possible that is presently
impossible. (1997: 278)
En este sentido, Héléne Cixous se refiere a un significante femenino que siempre ha estado
diferido por funcionar esencialmente “dentro” del discurso masculino: “[...] woman has
always functioned “within” the discourse of man; a signifier that has always referred back
to the opposite signifier which annihilates its specific energy and diminishes or stifles its
very different sounds [...]” (2001: 2050). A su vez, Luce Irigaray sugiere que una historia
falo-céntrica ha desplazado siempre el cuerpo, el lenguaje y los imaginarios femeninos:
“[...] if their aim were simply to reverse the order of things, even supposing this to be
possible, history would repeat itself in the long run, would revert to sameness: to
phallocratism; It would leave room neither for women’s sexuality, nor for women’s
imaginary, nor for women’s language to take (their) place” (258). De este modo, el
planteamiento de la alteridad es definido desde esta oposicion binaria que indica de
Beauvoir, de un Sujeto Absoluto en relacion a quien se define y se establece la diferencia
con un Otro Absoluto que serd en adelante diferido desde su no similitud. La incitacién a

los discursos en torno a la mujer durante el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX en
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Colombia se inspira precisamente en esta concepcion de la alteridad femenina como el Otro

absoluto,

diferido, desplazado, aplazado.

Catorce Refranes

1.

2.

8.

9.

La mujer y el vidrio siempre en peligro.

Pasar mala noche, y nacer hija.

. De madre piadosa, hija melindrosa.

. A mujer que hable latin no se le espera buen fin.
. De dia beata, y de noche gata.

. Mujer, viento y fortuna luego se mudan.

. Doncella triste, alegre viste.

Mujer hermosa, o loca, o presuntuosa.

En cojera de perro, lagrimas de mujer y juramento de tendero, no hay que creer.

10. A la mujer y al papel no se les puede tener miedo.

11. La viuda pobre o rica, con un ojo llora y con el otro repica.

12. Deme Dios marido rico, aunque sea borrico.

13. A la mujer barbuda desde lejos se le saluda.

14. Todo esta sujeto al hombre, menos la mala mujer.

[Firmado por M. G. en El Mosaico, # 4, 1865] (Alzate 2005: 55-57)

En Las palabras y las cosas, Foucault distingue tres tipos de episteme en Occidente: el de

la semejanza, el de la representacion y el de la historicidad. El primero va hasta el siglo

XVI, el segundo abarca la época clasica, siglos XVII y XVIII, y el tercero desde el inicio

del siglo XIX hasta mediados del siglo XX. Segtin explica Edgar Garavito: “[...] cada una

de estas “epistemes” responde a su vez a un “archivo”, es decir, a una practica de

enunciacion que hace surgir efectivamente una multiplicidad de enunciados [...]” (80). En
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este orden de ideas, el siglo XIX en Colombia verifica esa forma de producir el eje saber-
poder desde la revelacion de la historia como discurso que genera todos los discursos.
Efectivamente, hay una historia que cuenta la historia, hay una historia que narra el pasado,
una historia que escribe sobre la mujer, hay una historia que recuerda las luchas de
independencia, etc. Lentamente va creciendo el archivo que garantiza que sea la historia el
nuevo modo del ser del saber.

[Editorial] Las novelas de mera imaginacidn como Las mil y una noches ya apenas

se leen al dia, y atin ésta misma encontraria pocos secuaces si una propension

natural del hombre no arrastrase siempre a lo maravilloso. Hoy se pide algo mas a

los novelistas que un simple cuento. Hoy se les pide historia, costumbres, y hasta

doctrina.

[Biblioteca de Seiioritas, # 11 y 12, 1858] (Alzate 2005: 30)"
En este contexto, la escritura femenina en Colombia durante el siglo XIX aparece en medio
de la tensidn entre lo discursivo en torno a ella y lo histérico como autoridad discursiva. En
medio de estos dos polos de tension, la escritura de mujeres se ve condicionada por un lado,
a fundar su autoridad discursiva desde la historia de otros (memorias sobre proceres,
antepasados, héroes, santos, etc.); y de otro lado, a construir representaciones de ella misma
inspirada en el ideal de mujer que el aparato discursivo le dictaba desde el gran archivo de
la prensa y magazines locales (la mujer maternal, la compafiera natural del hombre, la
madre-columna-vertebral-del-hogar, etc.). En consecuencia, ni el lugar de enunciacion le
pertenece ni las representaciones de mujer a las que se enfrenta la reflejan. En cuanto a lo

primero, diriamos que no se podia aspirar a un lugar de enunciacion propio por cuanto la

" Dicen las editoras que: “[...] aunque este articulo no aparece firmado, podemos afirmar que su autor es
Felipe Pérez (1836-1981), primer editor de E/ carnero de Rodriguez Freyle” (Alzate 2005: 30).
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mujer estaba destinada al hogar, ese espacio ambiguo cuya columna vertebral era ella, pero
cuya autoridad le pertenecia no obstante a los hombres. En medio de la retorica que la
exaltaba como mujer, una realidad de sumision e inferioridad la desposeia de cualquier
decision sobre su vida y su cuerpo. Segin Soledad Acosta de Samper: “Las faltas de las
mujeres eran castigadas por padres, esposos y hermanos [...] Ante semejantes actos de
violencia no era raro que muchas mujeres solteras y algunas viudas prefiriesen vivir
tranquilas a la sombra de los claustros” (Robledo 1991: 31). En cuanto a las
representaciones femeninas que debian asumir, resulta dificil pensar que las mujeres
pudieran construirse auto-representaciones por fuera de ese lastre de mujer maternal que ya
le habia fabricado el gran archivo neo-granadino del XIX. Asi lo vemos en este fragmento
tomado de la antologia de cuentistas de Daniel Samper Ortega: “En el orden cronolégico la
primera escritora, en la republica, que aparece a nuestra vista, es dofia Josefa Acevedo de
Goémez [a quien] literariamente debemos computarle las amenas narraciones “Cuadros
nacionales” [...] “Oraculo de las flores y de las frutas™ [...] y la inmejorable biografia sobre
su padre” (10-11). La mujer que escribe debe entonces atender a este campo de tension
cediendo su autoridad discursiva a la historia y negando una representacion propia en las
representaciones ya hechas sobre la mujer. De su relato Mis recuerdos de Tibacuy de Josefa
Acevedo de Gomez (1803-1861), leemos este pasaje:
A mediados del afio 36 me hallaba yo en las inmediaciones de la parroquia de
Tibacuy, en el canton de Fusagasugd, y recibi una atenta y expresiva invitacion del
cura, el alcalde y los principales vecinos, para que concurriese a la fiesta del Corpus
que se celebraba el domingo inmediato. (Giraldo 1998: 47)
Una historia oficial remplaza la posibilidad de consignar en el relato una historia propia. Lo

oficial va difiriendo lo individual. En ese movimiento en el que la voz, los imaginarios y la
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perspectiva femenina van siendo desplazados por una voz, los imaginarios y una
perspectiva oficial, el texto se configura como la historia de la historia y no la historia de
una mujer en particular. Asi escribe Josefa Acevedo de Gdmez en 1861: “[...] escribir y
publicar lo bueno que s¢ de la gente [...] formar una veridica relacion de los hechos
honrosos y nobles que hicieron conocer que nuestra sociedad no esta exclusivamente
plagada de viboras y ‘alacranes’” (Rodriguez-Arenas 1991: 122). La necesidad de vincular
la escritura con “una relacion veridica de los hechos” demuestra el lugar central de la
historia como autoridad discursiva en esta época. A la vez, sefiala el modo en que esa
autoridad discursiva que busca consignar lo veridico se proclama como centro de una
estructura superior y anterior a la formacion discursiva sobre la que se fundamenta su
poder. En este sentido, dice Derrida en su libro de 1978 que toda estructura se constituye en
relacion a un centro asumido como origen fijo:
Its matrix... is the determination of Being as presence in all senses of this word. It
could be shown that all the names related to fundamental, to principles, or to center
have always designated an invariable presence... (essence, existence, substance,
subject) alétheia, trascendentality, consciousness, God, man, and so forth. (279)
Esa matriz asumida como presencia inmanente dispone una manera de funcionamiento del
resto de componentes de la estructura, no como presencia, sino como ausencia, porque es
en torno a ese centro-presencia, a su fuerza centripeta diriamos, que deben inscribirse los
demas componentes ya sea negandose o mimetizandose en €l. Y agrega en este sentido
Derrida: “The concept of centered structure is in fact the concept of a play based on a
fundamental ground, a play constituted on the basis of a fundamental immobility and a
reassuring certitude [...]” (279). Segin Flor Maria Rodriguez-Arenas, en la escritura de

Josefa Acevedo de Gomez se prefiguran de algiin modo los modelos narrativos de la
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escritura femenina durante el siglo XIX en Colombia en virtud de un costumbrismo que
habria de transformarse superando su didactismo y “[...] el empleo de la voz narradora
impersonal y omnisciente que dirige lo relatado [dentro de] una estructura con la unién de
varias historias entrelazadas [...]” (131). Esas historias que casi siempre son narradas por
los propios personajes a través de un discurso directo, anticipan una escritura que, al perder
su tono moralizante, deberd inscribirse en un tono mas personal, propio del diario o la
epistola. De nuestra parte agregariamos que esa prefiguracion de una escritura femenina
entrevista en los textos costumbristas y didacticos de dofia Josefa Acevedo de Gémez se da
en verdad por un proceso de consciencia de la escritura como posibilidad de una historia
personal y no como la reafirmacion de una historia de época. Es decir, cuando la estructura
centrada (centered structure) empieza a ser socavada desde dentro de la propia estructura
por uno de los elementos que no funciona ya en relacion a la matriz sino en relacion a ¢l
mismo. El paso del cuadro de costumbres al diario, diriamos, disloca la soberania
discursiva de la historia a favor de una historia personal diferida del centro autorizado. El
caso de Maria Martinez de Nisser (1812-1872), por ejemplo, podemos leerlo como la
transicion que indicamos entre el cuadro de costumbre al diario, toda vez que su Diario
justamente se configura como “[...] la (re)construccion de estrategias discursivas en la
literatura decimonodnica colombiana durante el siglo XIX”, al decir de Flor Maria
Rodriguez-Arenas (89); Martinez de Nisser se va sutilmente apropiando del centro
logrando dislocar la estructura fija e inmovil de la historia como préctica y autoridad
discursiva de un ente superior a la mujer que narra o conduce el relato. El diario le confiere
un lugar de enunciacidon que consiste en la reconfiguracion de un yo autorizado para hablar
solo en nombre de otros y disponer subrepticiamente de yo no autorizado para hablar desde

si. Diario de los sucesos de la revolucion en la provincia de Antioquia de Maria Martinez
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de Nisser, publicado en 1843, nace como un deseo de registro de los hechos que

provocaron el levantamiento contra el gobierno de José Ignacio de Marquez, y en €1, en

efecto, las practicas discursivas de una escritura de mujer en ciernes, se hacen evidentes.

Del diario historico de Martinez de Nisser leemos:

Desde el tiempo de las elecciones, en agosto pasado, se veian indicios nada
equivocos de los sentimientos turbulentos del partido que se llama /a oposicion |...]
Habra pocas provincias como Pasto que ha sido y serd el pasto de la
insubordinacion en todos los tiempos [...] Si me pongo a pensar sobre la conducta
de Cérdova [...] digo que ingratitud mas grande [...] Y si hasta la presente jamas
me he atendido con tanto fervor a los manejos de los moribundos politicos de la
republica, viéndose ya esta pacifica provincia enrolada entre los enemigos del
gobierno, aunque muy pocos de sus habitantes abrazaran el partido de los traidores,
atenderé desde ahora con algin cuidado, a los sucesos de la faccion, cuyo desenlace
espero sea protegido por la Provincia, que dard amparo a la causa justa que yo he
abrazado con el gran sentimiento de que como débil mujer pocas esperanzas tengo
de poder desplegar mis ardientes deseos por el bien de mi cara y desgraciada patria.
Tengo sin embargo la satisfaccion de que toda mi familia pertenece al partido legal,
y que mi esposo aunque desgraciadamente se encuentra hoy en medio del torbellino,
no desfallecera en sus principios, y de que siempre estara por el orden; pues basta

que sea europeo. (Rodriguez-Arenas 1991: 98)

Es cierto, como lo indica Rodriguez-Arenas, que en general la escritura producida en el

Nuevo Mundo fue esencialmente “[...] personal, desde las cartas y reportes de las colonias

hasta la literatura testimonial contemporanea, ya que la experiencia se ha tomado como

fuente primaria para gran medida de los documentos producidos en el territorio americano”
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(89). No obstante, lo personal de la experiencia no significa que haya un sujeto autonomo
con autoridad discursiva en ese tipo de relatos. La diferencia entre un yo que se apropia,
consciente o inconscientemente, de un rol enunciativo que no le estaba conferido y un yo
que se enuncia simplemente en nombre de otro u otros, lo marca la dislocacion que hace de
la estructura con centro, al hacer visible una presencia que estaba borrada, oscurecida o
diferida. De este modo, concluiriamos que el problema no es el género literario, si acaso los
hay en este momento historico de formacion de géneros, sino en el modo de apropiarse de
un centro, desplazarlo y configurar un nuevo centro desde donde habla un yo stibitamente
inventado y autorizado. Asi lo explica Derrida en Escritura y Diferencia: “[...] the center
could not be thought in the form of a present-being [...] the center had no natural site [...] it
was not a fixed locus but a function, a sort of non-locus in which an infinite number of
sign-substitutions came into play” (280). En ese intersticio donde la escritura descentra la
autoridad de la historia, emerge una identidad dotada de una autoridad subitdnea sin centro,
sin estructura. Sin duda, las estrategias que el diario reconfigura se dan como una lucha
contra un centro instalado dentro de una estructura fija e inmévil. El fin no explicito del
diario es el de confrontar la inmovilidad de esa estructura en donde la mujer no posee un
lugar de enunciacién mas que en relacion a otros que se lo dispensan a fin disolver su
identidad. El caso de Maria Martinez de Nisser recoge perfectamente lo dicho por Flor
Maria Rodriguez-Arenas:
Como escritora que intentaba representar dentro del marco de los acontecimientos
historicos el itinerario conflictivo que su propio yo debi6 enfrentar, al pasar de
testigo semipasivo a sujeto activo, convirtiéndose no sélo en militante y defensora
de los fueros de la Republica, sino en centro de su propio discurso — en narradora de

su propia historia — Maria Martinez se encontrd en una particular situacién como
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mujer dentro de esos ambitos controlados completamente por el hombre: la guerra 'y
las letras [...] Su lucha por la inserciéon de su propio Yo dentro de los rigidos
modelos escriturales existentes la llevd a elaborar patrones discursivos, estructuras
dentro de la forma proteica del diario histdrico-guerrero, su parcial autobiografia.
(95)
En efecto, la escritura femenina durante el siglo XIX en Colombia se configura en esa lucha
por logar la insercion de un yo de mujer en el discurso literario que era propiedad entonces
de los hombres. En esa insercion sutil, subrepticia y lenta que iba filtrando la voz de la
mujer, la posibilidad de aprovechar el texto histérico para acometer dicho fin demuestra por
un lado, lo hermético del espacio literario para las mujeres y los niveles de jerarquia que
debia transitar en aras de lograr un texto confesional dotado de un yo propiamente
femenino. En este mismo sentido, a finales del XIX, la figura de Soledad Acosta de Samper
(1833-1913) representa un momento excepcional en la escritura femenina en Colombia, por
cuanto su narrativa exploro6 todos los géneros en formacion de la época, pero ademas
porque viviendo el privilegio del mecenazgo de un marido social y econdmicamente
poderoso, Acosta de Samper logr6 una obra verdaderamente paradigmatica en las
discusiones actuales en torno a la escritura de mujeres en Colombia. Uno de esos
momentos, entre muchos de su prolifica obra, estd Laura, protagonista y titulo de un cuento
que Acosta de Samper subtitula como novela psicolégica.*® La importancia de esta obra
tiene que ver con la puesta en marcha de los géneros literarios y sus fronteras en los

estertores del siglo XIX. Consciente o no de ello, Acosta de Samper construye un cuento

% Laura, novela psicoldgica aparece como folletin en el periddico EI Bien Piiblico en seis entregas (los
numeros 34, 35, 36, 37, 38 y 40; se interrumpe en el 39) del 25 de noviembre al 16 de diciembre de 1870
(Ordoiiez 2005: 260).



Sanchez 78

que “[...] no es novela ni psicologica segin criterios mas contemporaneos”, al decir de
Montserrat Ordofiez, porque “si hoy nos suena a Corin Tellado, recordemos que es Corin
Tellado la que imita y perpetua estas convenciones del siglo pasado” (261). Veamos un
pasaje de Laura de Acosta de Samper:
Laura dio un paso en falso, tambale6 y hubiera caido si no la hubiese sostenido un
caballero que entr6 detras de ella y le ofrecio la mano; tornd ella la vista hacia su
protector y ambos se miraron por primera vez, conmoviéndose ella sin saber porqué.
(Ordoiiez 2005: 261)
Laura, un texto casi olvidado e ignorado dentro el vasto compendio de la obra de la
escritora neogranadina, es recuperado en el ensayo de Montserrat Ordofiez en la revelacion
de su valor alli justamente: en la movilidad entre los géneros literarios incipientemente
definidos para entonces, lo que demuestra la necesidad que existia de encontrar, mas que un
género, la posibilidad de poner en el centro del relato al personaje marginal femenino
mientras se altera de modo constante el supuesto género desde donde se instala la
narracion. Los titulos y subtitulos usados por Acosta de Samper, dice Ordofiez:
[...] varian notablemente no s6lo en la clasificacidn que la hace la autora sino en
clasificaciones posteriores: narraciones breves, folletines, cuentos, novelas, cuadros,
fragmentos y reflexiones, estudios sociales, novela historica, biografia. La misma
Soledad Acosta, que subtitulaba sus obras como “novelas y cuadros de costumbres”,
“novela psicoldgica” o “ensayo psicoldgico”, “cuadro intimo”, “recuerdos”,
“paginas”’; a mediados de la década del 70 comienza a subtitularlas cada vez con

9 ¢

mas frecuencia “novela historica”, “cuadro histérico novelesco”, “leyenda

99 ¢¢ 99 C¢

fantéstica”, “leyenda historica”, “cuadro histérico-fantastico”, “episodios

b b AN 14

novelescos de la historia”, “cuento nacional”, “novela de costumbres regionales”.
b
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La indecision es evidente, y hay que valorarla como la de alguien que esta
participando en la creacion y definicion de los nuevos géneros discursivos de su
momento historico y literario. (258)
Laura, firmado por Aldebaran, uno de los seudonimos de Soledad Acosta de Samper, nos
recuerda también que el recurso del folletin, siendo casi la unica posibilidad de publicacidon
con la que contaban las mujeres por entonces, es una mas de las tretas que el débil poder
femenino debe vencer a instancias del poder oficial para lograr el acceso a un publico lector
de sus textos. El seudonimo significaba normalmente en el caso de las mujeres tener que
ocultar su identidad femenina para poder ser, en consecuencia, consideradas como
autoridad discursiva. En efecto, Laura es un cuento publicado como folletin y es gracias a
esto y al recurso de Aldebaran como seuddénimo que la obra llega a ser recibida en su época
como una historia de amor imposible y no como un texto escrito por una mujer que cuenta
la historia de una mujer protagonista. Mucho menos, como el intento fallido de ver en
Laura la formacidn de una literatura nacional, como lo ha sugerido Montserrat Ordofiez,
quien desde una lectura alegérica de Laura, se pregunta:
(Podria ser la madre ausente una reminiscencia nostéalgica de la madre patria,
Espafia, que la hubiera podido proteger contra la rapifia francesa? ;Qué significaria
eso para Soledad Acosta, la devota hija de un gran patriota criollo que siempre
resistio a la educacion protestante de su familia materna? ;Un deseo desgarrador por
llegar a independizarse politicamente de Espafia, pero manteniendo todos sus
valores ideologicos? [...] Soledad Acosta de Samper intentd seriamente hacer una
literatura nacional, pero parece que no pudo ser leida como narradora en su

momento [...] (266)
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Al contrario de esta lectura alegorica, nos parece que Acosta de Samper configura en el
personaje de Laura la manera de enfrentar lo historico, justamente desde la historia de un
personaje marginal sin duda, como lo es la fragil Laura, que por momentos nos recuerda a
la flematica Maria de Jorge Isaacs. Entre ambas, sin embargo, hay una gran diferencia:
Laura es la protagonista de su propia historia, Maria es un personaje en la historia de
Efrain. Si bien existen ciertas similitudes entre el relato de Acosta de Samper y el de Isaacs,
como por ejemplo, la misma resolucion de un final tragico, ante la inminencia de un amor
imposible, la diferencia queda indicada en ese hecho que bifurca las representaciones
femeninas dadas entre un texto y otro. La perspectiva de la narracion en Laura es desde
Laura, desde sus sentimientos, sus miedos y reflexiones. Laura como personaje central
dispone y organiza todo el aparato narrativo. Por el contrario, las reflexiones, miedos y
sentimientos en general de Maria son contados de un modo en que el relato no depende de
ella para estructurar todo el dispositivo narrativo. Maria asiste al relato mas como testigo.
Laura es su propia testigo. Doris Sommer identifica una prolepsis de desastre personal que
dispone y organiza toda la narracidon de Isaacs asi: “Maria may be the first major novel of
its period written backward, from the loss of love and of the stable patriarchal order that
this hero yearns for, to the evocation of impossible presence” (176). Esta tendencia de la
prolepsis en el esquema del modelo melodramatico de finales del XIX, también existe en
Laura, no obstante en ella aparece como un destino que ella elige. En Maria se trata de un
destino que le estaba asignado y ante el cual, ella no puede escapar. Julian Wolfreys,
refiriéndose a la formacidn de la estructura del juego elaborado por Derrida, sugiere que:
“The text, a structure, an idea, an institution, a philosophy, all contain in themselves that
which disturbs and is in excess of the serenity of the full, simple identity of such” (269).

Acosta de Samper precisamente por medio de su personaje Laura se dirige a perturbar la
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serenidad total de la estructura en la que se desenvuelve su personaje, valiéndose de un
modelo de mujer decimononico de su época como reflejo de una identidad contenida en la
estructura, pero perturbadora por el lugar central que ocupa. La estructuralidad de la
estructura se basa justamente en una logica que resulta ser una aporia por cuanto se
suprime, se oscurece, se difiere aquello que perturba a la estructura. Para Wolfreys
entonces: “In unfolding the structurality of the structure, Derrida thus makes plain the
aporia within the structural logic, on which structure depends for its transmission, yet
which it suppresses everywhere” (269). Lo marginal recuperado por Soledad Acosta de
Samper en la representacion de una mujer como Laura, nos permite pensar que la escritora
neogranadina, a pesar de los privilegios de su clase y las ventajas que le dispenso el
mecenazgo de su esposo, siempre tuvo consciencia del lugar marginal de la mujer en su
época, y como escritora se ocup6 de hacer visible ese otro lugar desde donde la mujer podia
ocupar virtualmente un lugar propio de enunciacion. En un sentido contrario, Paulina
Encinales sugiere que:
Soledad Acosta de Samper pertenece si, a la marginalidad de la mujer escritora que
necesita el respaldo moral y social de su marido para poder publicar; pero ella es
también miembro de la élite intelectual y politica de su momento, y es precisamente
en calidad de ‘hija del General Acosta’ que su marido aboga porque se le estimule
para que continue la representacion de esa ‘noble casta’. Soledad Acosta necesita de
estos referentes de “ser hija de...” y “esposa de...” para afianzar una voz, una
autoria, derivadas del reconocimiento que se le confiere a su posicion de burguesa y
aristocratica. (268)
Coincidiriamos parcialmente con esto que expone Encinales, basicamente porque lo que

Acosta de Samper hace al escribir en una época como la suya, no es la de afirmar esa
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burguesia y aristocracia a la que le toco por azar pertenecer, sino justamente lo opuesto: la
escritora bogotana logra confrontar y proponer una representacion de mujer diferente a la
construida por todo el aparato discursivo del XIX, desde su enorme y temerario archivo
sobre la verdad de la mujer. Tanto en su Diario intimo como en su celebrada novela Una
holandesa en América,™ y como en este cuento recién rescatado de los archivos del olvido,
lo que Acosta de Samper estd proponiendo es una historia de la mujer desde la mujer. Y esa
sola empresa por si misma resulta ya altamente perturbadora. La escritura femenina en
Colombia durante el siglo XIX configura unas lineas de fuga en los nombres de estas tres
escritoras por cuanto sus empresas narrativas transitan desde lo costumbrista, pasando por
el diario histdrico hasta llegar al diario intimo. También en ese transito por ganar el lugar
de enunciacion, la pequefia y marginal historia de la mujer logra su propia autoridad

discursiva.

Hogar y cuarto propio

Al iniciarse el siglo XX en Colombia, el cambio en las representaciones de la mujer
y la incitacion a los discursos en torno a ella no cambiaron mucho. De hecho, esta tendencia
va a mantenerse hasta mas o menos la década del cuarenta como si el siglo XIX con toda su
atmosfera aun impregnada por la Colonia se prolongara en sus atavicas practicas
jerarquizantes y ordenadoras. Toda la empresa en torno al archivo femenino sigue
creciendo y produciendo formas mas sofisticadas, a fin de poner en marcha los ultimos ritos
de lo que fue el modelo disciplinario y ordenado que inspir6 al siglo XIX. El signo de la
Colonia transita, hace su propio recorrido, su trayectoria secular, manteniendo intacta su

inalterabilidad simbolica mas alla de las contingencias sociales, historicas y mas alld aun de

*! Una holandesa en América (1888), publicada originalmente como folletin en 1876.
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cualquier fundacion material o institucional porque su signo consiste en sobrevivir a la
servidumbre de las circunstancias. Asi lo sefiala Angel Rama: “mas raigalmente, en trance
de ver agotado su mensaje, [el orden de los signos] demostr6 su asombrosa capacidad para
rearticular uno nuevo, sin por eso abandonar su supremacia jerarquica y aun se diria que
robusteciéndola en otras circunstancias histdricas” (12).

En el quiebre del siglo XX no obstante, estas representaciones, el archivo que las
nutre y la manera de asumir la historia como perspectiva de una historia oficial cambiara
sustancialmente en virtud de una discontinuidad con el espacio en que se habia inscrito
secularmente a la mujer (convento, hogar). De los vectores que hemos establecido entre
Cilicio y silencio y Hogar y patria, a partir de la segunda mitad del siglo XX, la escritura
femenina en Colombia parece trazar una nueva simetria con el espacio, aunque mas que
una simetria, lo que traza en verdad es una discontinuidad, indicada en ese vector imposible
que va entre hogar y cuarto propio. El siglo XX entonces parece configurar dos momentos
en la manera de representar el discurso en torno a la mujer y a la manera en consecuencia
en que la escritura de las mujeres refleja esos momentos. Entre las primeras décadas del
siglo XX todo el aparato discursivo del XIX se prolonga en la vida social colombiana
produciendo a su vez una literatura femenina que intentara retornar a los impulsos
costumbristas y de modelos melodramaticos de buena parte del XIX. De otro lado, en la
década que marca el quiebre del siglo XX, observamos simétricamente un quiebre histérico
en la vida social de Colombia y un quiebre en la produccion literaria femenina que se
consolidard como renovacion discursiva en torno a lo femenino a partir de los afios sesenta
y setenta.

Las primeras décadas del siglo pasado en Colombia sefialan el proceso de

consolidacion de las publicaciones periddicas iniciadas a finales del XIX que permitieron el
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desarrollo de la cultura del folletin en nuestro medio. Esa consolidacion se evidencia en el
hecho de que las nuevas publicaciones se redujeron en nimero pero se especializaron en el
modo de clasificar los contenidos, diversificar las secciones y proponer novedades de un
mundo europeo, mitificado por un imaginario banal y cosmopolita de la época. La cantidad
de publicaciones dirigidas a la poblacion femenina entre 1858 y 1898 fue verdaderamente
significativa, siendo tal vez el periodo en que se publicaron mas revistas dirigidas a la
mujer. Dice Jana Marie DeJong que: “[...] a partir de 1900 y hasta 1929 se observa un
decrecimiento en la cantidad; inicamente se publicaron nueve revistas; Después, desde
1930 hasta 1949 volvid a aumentar el nimero de revistas femeninas” (38). Asi por ejemplo,
en la seccion “Para damas” de la revista E/ Grdfico que empezd a circular en 1910, segun
explica Fabio Zambrano Pantoja, “se empezo6 a sembrar en el 4nimo de las damas
bogotanas la inquietud de estar al dia en las ultimas creaciones de la moda europea” (87), a
la vez que se las exhortaba a educarse en el nivel intelectual y académico:
(Qué deben saber las mujeres? Una mujercita prudente necesita,
imprescindiblemente, saber de cuentas. Ella ha de ser, mas tarde o mas temprano, el
‘ministro de hacienda’ de un hogar... Por lo tanto, aprended Aritmética y
Contabilidad, y hasta un poco de Algebra, chiquillas sofiadoras, y sobre todo,
mucho muchisimo calculo mental [...] [E/ Grdfico, 18 de noviembre de 1916]
(1988: 87)
La transposicion del modelo discursivo del XIX en torno a la mujer se produce, no
alterando el tono de los discursos, sino la manera de ponerlos a circular mediante la
sistematizacion de la informacion, de tal modo que parezca cada vez mas un discurso
inexpugnable. Esta progresiva sistematizacion, clasificacion y diversificacion se dirige a

hacer de su receptor femenino un sujeto pasivo de una verdad que parece o aparece como
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perfecta en su composicion y cuya verdad es confirmada por todas las instituciones de la
sociedad. Entre las revistas que circulaban en la década del 20 del siglo pasado en
Colombia estan, entre otras, La familia cristiana, Antioquia por Maria, Letras y encajes,
Hogar y Hojita de Encaje. Los nombres sugieren en si mismos la misma idea fundacional
que incita los discursos sobre la mujer en el siglo XIX, pero hay una idea que empieza a
filtrarse sutilmente en el nuevo archivo del saber sobre la mujer en el XX: la idea segtn la
cual la mujer no sélo pertenece al hogar sino que debe ocuparse de “otros” oficios, no
obstante, oficios domésticos.
En El Correo Liberal, la seccién “Femeninas” de principios de la década ofrecia
editoriales a favor del feminismo, pero los articulos eran una combinacién de teoria
feminista seguida por informacion sobre las tltimas modas, la cocina o consejos de
etiqueta.
[...] Conviene educar e instruir a la mujer, abrirle nuevos horizontes para el
ejercicio de sus actividades, pero sin desnaturalizar a la noble y delicada mision que
Dios y la Naturaleza le han sefialado en la constante evolucion de la humanidad. [E/
Correo Liberal 25 de ene. 1921] (DeJong 1995: 36)
Esta idea que empieza a circular en todo tipo de revistas de la época se funda en una
ambigiiedad toda vez que la mujer queda escindida entre el hogar, que por “naturaleza” le
pertenece, y un mundo que lentamente ingresa en los ritmos de la era capitalista, en donde
ella debe ser instruida “en el ejercicio de sus actividades”. Entre letras y encajes, la mujer
de las primeras décadas del siglo pasado se configura como el objetivo de un gran proyecto
alfabetizador en la rearticulacion de los nuevos ritos domesticadores de la Colonia. Por un
lado se la incita a que sea instruida — forma de voz pasiva — y por otro lado, se la invita para

que no abandone el hogar que “Dios y la Naturaleza” le han encargado. La relacion entre



Sanchez 86

escritura y obediencia en las colonias, como lo demuestra Claude Lévi-Strauss, se verifica
en el hecho de que las empresas de alfabetizacion en esos territorios se dirigian a crear
poblaciones vulnerables de seres mas facilmente controlados, mediante la circulacion de
textos en los que la verdad alli leida era una verdad anterior a cualquier realidad inmediata.
Asi lo explica Claude Lévi-Strauss: “Through gaining access to the knowledge stored in
libraries, these peoples have also become vulnerable to the still greater proportion of lies
propagated in printed documents” (1424). Verdad pre-discursiva, diriamos, por cuanto no
necesita de una verificacion en la realidad sino que le basta ser un signo escriturario para
existir y constituirse como autoridad de una verdad que resulta inefable, justo como lo
indica Lévi-Strauss: “The fight against illiteracy is therefore connected with an increase in
governmental authority over the citizens. Everyone must be able to read, so that the
government can say: Ignorance of the law is no excuse” (1424). De la incitacion al discurso
sobre la naturaleza de la mujer en el XIX hemos pasado a la incitacion del discurso por la
educacion y la instruccion de la mujer en el XX, un paso que demuestra el
perfeccionamiento del signo de la Colonia en su trasegar por el tiempo o su capacidad de
rearticularse en el nuevo escenario:

Ha llegado el momento en que es indispensable la participacion de ella - la mujer —

en las actividades del trabajo, que antes se reservaban exclusivamente para el

hombre. [Ilva Camacho, directora y editorialista de E1 Hogar, el suplemento

dominical de El Espectador 3 oct. 1926] (DeJong 1995: 38)

[...] una educacion que le instruya para ser “sacerdotisa del unico templo en donde

debe oficiar, que es el hogar”. [Ilva Camacho, 25 abr. 1927] (DeJong 1995: 39)

En estos momentos la mujer debe de ser educada para bastarse a si misma. Una

ciencia, un arte, un oficio, una capacidad cualquiera que dé resultados econémicos
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le es indispensable. El matrimonio es la tnica solucidn para la vida de una mujer.

[Luis Lopez de Mesa “Conflictos morales que debe resolver la mujer

contemporanea” Revista Juridica.1921] (DeJong 1995: 41)
Se trata de un mismo discurso emitido desde diferentes instancias del poder que refuerza la
idea oculta en el mismo discurso: la idea de jerarquizar, ordenar, disponer, etc., a fin de
perpetuar un orden social, una estructura sobre la cual funciona dicho orden. El propdsito
oculto de esta cruzada por educar e instruir a la mujer se dirige entonces, no a salvarla de la
ignorancia, sino a hacer de ella un elemento fijo e inamovible en la estructura del juego de
poder que dispone, dispensa y da la ciudad colonial. Lévi-Strauss detecta precisamente este
fendmeno jerarquizante entre las colonias vulnerables de proyectos de alfabetizacion ast:
“The only phenomenon with which writing has always been concomitant is the creation of
cities and empires, that is, the integration of large numbers of individuals into a political
system, and their grading into castes or classes” (1423). La escritura femenina en Colombia
por estas décadas se caracterizd por un retroceso en lo que referiamos en Soledad Acosta de
Samper como una de sus virtudes: la capacidad de arriesgarse en la formacién o en el
ingreso a diversos géneros literarios, todos ellos en formacion. En general, dice DeJong,
“[...] los cuentos y novelas de este periodo tienden a ser muy sentimentales, con finales
muy dramaticos y exagerados” (45). Hay, en efecto, una escritura femenina que busca la
vuelta a la costumbre, al cuadro de costumbre como reflejo de una consciencia colonizada
por esa campatfia de “alfabetizacion” que el aparato discursivo del siglo en cuestion disefid
para la mujer. Dice Maria Mercedes Jaramillo al referirse a la escritura femenina de la
primera mitad del Siglo XX que: “Muchas veces al analizar las obras escritas por mujeres
se las comparaba con las de los escritores para respaldar el juicio critico y desaprobar la

relacion existente” (1991: 183). Esta afirmaciéon demuestra el poder operativo de la cruzada
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educativa por la mujer: la escritura de la mujer no es autoridad discursiva mas que en
relacion a los textos de los hombres. El plan de ordenar en castas, clases, jerarquias
funciono y obr6 puntualmente al conferir a unos la autoridad discursiva y al despojar a
otros de ella. Maria Mercedes Jaramillo refiere asi este proceso:
Las palabras de Berta Rosal, escritora que jamas reveld su nombre, hacen patente el
temor que sintio la autora de enfrentar la critica social y familiar por su inscripcion
en el mundo de las letras: “Voy a disculparme de un crimen que he cometido: he
escrito una novela corta”. [En La novela semanal, 1923] (1991: 181)
En 1941, el Padre José Félix de Restrepo, al prologar la novela Viento de otorio de
Juanita Lafaurie, [dice]: Tema tan doloroso esta tratando usted, no con el crudo
realismo que ahora se acostumbra, sino con la exquisita delicadeza de una gran
sefiora y con la mds pertinaz mirada sicologica. [En Cromos, Bogota, 1941] (1991:
183)
La formacion de una voz subalterna con consciencia de su lugar de inferioridad parece
definir la relacion con el espacio de la Colonia en Colombia durante estos afios, toda vez
que el discurso del colonizado (la mujer) emerge o se verifica como palimpsesto del
discurso de la Colonia. Hay una voz propia que subyace en una superficie que ha sido
ocupada, en la geologia del saber-poder, por una instancia superior. El hecho de que un
sacerdote prologue una novela escrita por una mujer o que la mujer tenga que disculparse
por escribir una novela demuestra justamente la geometria rigurosa del signo ordenador de
la Colonia: hay una estructura que sigue funcionando disponiendo en el centro al Sujeto
Absoluto y alrededor de su orbita el Otro Absoluto que no es su interlocutor sino su
subalterno. En Colombia, dice Maria Mercedes Jaramillo, que en 1932 “[...] la mujer

obtuvo el derecho a la educacion superior y las casadas alcanzaron derechos civiles,
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momento en que también se iniciaron las luchas por los derechos politicos que culminaron
con el voto en 1957 (1991: 187). No resulta una mera coincidencia que todas estas
“luchas” y “ganancias” de la mujer se den justo en el momento en que la cruzada por la
educacion de la mujer ha ganado practicamente ya su partida. En general en Colombia
durante estos afios no tuvimos una escritura femenina en pugna con el centro, con sus
fuerzas centripetas ordenadoras; al contrario, hubo mas bien una escritura femenina que
cedid en la tension por ganar su lugar de enunciacidon dentro del relato. Maria Mercedes
Jaramillo recoge los nombres mas destacados de ese grupo de escritoras en la primera parte
del siglo XX y los compendia asi:

Fabiola Aguirre de Jaramillo, escribi6 la novela de tesis La dimension de la

angustia, obra socioldgica que expone los intereses de la mujer en el mundo. (1991:

193)

Uva Jaramillo Gaitan, Infierno en el alma (1924) publicada en La novela semanal,

es una obra costumbrista dedica a Tomas Carrasquilla. (1991: 191)

Maria Cardenas Roa, escribio con el seudonimo de Luz Stella en La novela

semanal, destaca en la narrativa corta y en los cuadros de costumbres. Su novela

Los celos del rio. (1991: 191)

Blanca Isaza de Jaramillo, uso el seudénimo de Amilcar, fue poeta y cuentista.

Dentro de su narrativa corta se destaca Los cuentos de la montaiia, que se insertan

dentro de un realismo antioquefio. (1991: 192)

Cleonice Nanneti, conocida con el seuddnimo de Ecco Nelly. Publicé en La novela

semanal su relato El tio Gaspar (1923), se destaca el realismo sicoldgico de sus

personajes. (1991: 192)
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Maria Restrepo de Thiede, escribe novela sicoldgica para describir las costumbres

de la élite capitalina. Su novela Cadenas... y silencio. (1991: 193)

Emilia Pardo Umafia, periodista de cronicas taurinas y del “Consultorio

sentimental” que contestaba a los lectores con el seudénimo de La doctora Kiki.

Una de sus obras es La letra con sangre entra. (1991: 193)

Olga Salcedo de Medina, se destaca por su tono social, escribié la novela Se han

cerrado los caminos. (1991: 195).
Al intentar compendiar lo que fue la escritura femenina en Colombia durante las primeras
décadas del silgo XX, observamos un proceso que no revelé nombres individuales,
momentos de excepcidon como lo registra el XIX o la Colonia, sino una escritura marcada
por generalidades, todas ellas relacionadas con una actitud de nuevo didactica y
moralizante. Una etapa que se creia ya superada en los cuadros de costumbre de dofia
Josefa Acevedo de Gomez un siglo atras, vuelve y se reactualiza en el paroxismo de los
discursos por la liberacion de la mujer. La letra con sangre entra, Los cuentos de la
montaria o Cadenas... y silencio son titulos que demuestran las tendencias entre lo
melodramatico, lo didactico y lo costumbrista, sefialando en esa rearticulacion de un signo
anacrdnico, la presencia de un discurso ordenado que controla el discurso narrativo de la
mujer que ordena el mundo como si ordenara el hogar o la cocina. Un mundo definido por
una vision de lo inmediato, tan evidente en el presente sin fisuras del relato costumbrista.
De Amira de la Rosa leemos este pasaje de su cuento “Marsolaire” que aparece en la
antologia de 1998 de Luz Mary Giraldo:

La casita esta sobre la loma guijarrefia. Techo de anea y paredes sin encalar. Sobre

la pared, a dos colores, junto a la puerta de entrada, un nombre: “El lucerito”.
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El solar, sin lindes ni heredad cercana. El atajadizo de cafias para torcer el rumbo de
las corrientes invernizas. Redes tendias al aire. Una lata con brea. Andando por
todos los lados, un cerdo gordisimo que barre, con la coagulada, céscaras de yuca,

zuros, ventallas de legumbres, barro, lodo. (77)

La relacioén que la escritura femenina de esta época establecid con el espacio refleja orden,
inmovilidad, simetria con el centro de la estructura colonial. Diriamos que esta escritura
estuvo lejos de dar el paso del hogar hacia el cuarto propio, porque contrario a lo registrado
por otros momentos de escritura femenina en Colombia que permitieron configurar una voz
autorial de mujer en el relato, la escritura de esta época trazd un insolito vector entre las
letras y los encajes. Una escritura que al ceder su lucha por la diferencia se diluyd en un
territorio de identidad, la identidad que le dispensé el proyecto alfabetizador de la Colonia.
Perder la diferencia es dejarse agenciar a un territorio organizado, a una estructura de
domesticacion. Para decirlo en términos de la tensidn entre un aparato de captura y una
maquina de guerra, dirfamos que desde el instante en que el sentido de esta escritura se deja
absorber por el proyecto alfabetizador de la Colonia en el siglo XX, resulta inevitablemente
territorializada. Desde ese momento, nada fluye y el espacio en el que esa escritura sucede,
se geometriza.**

Otro proceso, totalmente contrario, va a suceder a partir de la segunda mitad del
siglo XX. Para 1949 cuando Simone de Beauvoir publica E/ Segundo sexo, en Colombia
Elisa Mujica publicaba su primera novela titulada Los dos tiempos, una novela que
deberiamos identificar como de umbral, toda vez que con ella se inicia el transito entre una

escritura femenina, candidamente adormecida en reproducciones de un modelo de mujer

22 Parafraseamos aqui la sugestiva idea de Edgar Garavito en torno a su analisis de la pintura Snow Storm del
pintor inglés William Turner. (Ver E. Garavito “Hablar desde el afuera”en Escritos escogidos, p. 148).
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fiel al orden colonial, y una manera diferente de escribir reconsiderando el tiempo, el
espacio y la historia desde una mirada fragmentada y unas representaciones irreconciliables
del mundo. Maés alla de la coincidencia de la fecha de publicacion con la fundamental obra
de la francesa, llama la atencion el hecho de que tal vez sin saberlo, esta novela de Mujica
hacia eco de una discusion plenamente contemporanea: la reordenacion de la historia por
parte de la perspectiva femenina.

Los dos tiempos relata la vida de Celina Rios, una mujer que nunca se casa y quien
ante las circunstancias de su vida, se va quedando sola, lo que se convierte en su gran
oportunidad de viajar al extranjero para rehacer su vida en el contacto con un mundo ajeno
que en efecto la transforma. Por medio de una narracion en tercera persona, la historia
transcurre entre Bogota y Quito, trazando en esos espacios la estructura misma de la
novela: la primera parte llamada “La casa”, sucede en Bogotd; la segunda llamada, “El
mundo”, sucede en Quito y la tercera, llamada “Después de la siembra”, sucede en Quito
mientras la protagonista se da cuenta de que es hora “de regresar a la patria”. La novela
forma estructuralmente un ciclo completo indicado como la casa - el mundo - la casa. Y es
en ese ciclo que el afuera permite que Celina se transforme y se reconozca en su identidad
de mujer lectora y solitaria. Para la época, dice Maria Mercedes Jaramillo, “[...] las solteras
eran seres anomalos y solitarios a los que se les miraba con piedad y que terminaban
esclavizadas en obligaciones con la familia” (2007: 71). La importancia de esta novela en el
marco de la escritura femenina en Colombia no radica en “la adquisicidon de una
consciencia politica marxista por parte de la autora”, como lo sugiere Yolanda Forero (86),
sino en el proceso que le permite a su protagonista la transformacién como mujer por la
posibilidad de esa salida de la casa hacia el mundo que le permite regresar luego con otros

o0jos; pero mas importante aun, su valor radica en el hecho de que esta novela inaugura un
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movimiento inédito en la novela femenina colombiana: Celina Rios es el primer personaje
femenino que, por fuera de la institucion del matrimonio, emprende un viaje que le permite
escribir su pequeia historia colocandose a si misma en el centro del relato. Ella sefiala la
primera salida explicita de la Colonia como territorio de identidad y control, toda vez que al
no estar casada, reivindica una figura inédita de mujer y propone otro centro, ya no el de la
Colonia, desde el cual la mujer puede alcanzar su autoridad discursiva. Ese lugar, que en el
caso de Celina Rios no es el hogar por cuanto ella no es una mujer casada, se configura
como un cuarto propio, es decir, como un lugar conferido por la escritura.

Anticipa aqui Elisa Mujica de alguna manera aquello que en el libro de cuentos
Esposa fugada de Helena Aratijo, identificAbamos en su momento tanto como un
contrasentido como la puesta en marcha de contra-discursos de resistencia a un poder
normalizador.”> En Araujo la esposa se fuga, en Mujica una no-esposa (mujer soltera) se
marcha y regresa. El espacio secular de control de la Colonia se deconstruye por la
invencion de identidades femeninas que emigran, se exilian, se desplazan o crean auto-
representaciones femeninas no miméticas del modelo colonial. La novela de Mujica se
postula asi como un punto de partida y eje de una reflexion en torno a la escritura femenina
en Colombia por su fecha estratégica de publicacidn, por la escision temporal implicita en
el titulo y por el viaje inicidtico de Celina Rios que resultard paradigmatico en la
estructuracion del espacio en la escritura femenina en Colombia durante las décadas que
siguieron a su publicacion. La estructura narrativa de Los dos tiempos, dice Betty Osorio,
“[...] esta presente desde el titulo e indica ese quiebre epistémico, que es el mismo que

experimenta el pais durante la década del cuarenta: el paso de una sociedad regida por

3 «[...] hay un orden implicito ya en la palabra esposa, y un caos en la palabra fugada. Mujer que ha dejado

de ser esposa, fuga que la confina al exilio. Mujer-no-esposa se constituye como un contra-discurso [...]
Esposa-fugada es la subversion de un orden naturalizado” (www.auroraboreal.net/julio 2010).
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esquemas tradicionales a otros modernos” (2007: 160). Aunque Osorio no especifica cuéles
son esos esquemas tradicionales y modernos, nos atrevemos a deducirlos por la novela
misma. Celina es una mujer que en lugar de estar dedicada a los encajes y a los oficios
domésticos, lee “[...] los autores clasicos [aunque] prefiere a las autoras como Teresa de la
Parra, Gabriela Mistral, Jane Ayre, Selma Legerlof, Virginia Woolf[...]” (Jaramillo 2007:
72). Las lecturas de esta mujer son en efecto de otro tipo, diferente al de las revistas para
damas y sefioritas que invadieron los imaginarios femeninos en las décadas anteriores. Se
trata de una literatura de tipo universal y con un claro referente a escritoras que tocan el
tema de lo femenino.

En ese gesto de leer, no lo que estaba disefiado para la mujer de su época, Celina
insinua el quiebre entre esquemas tradicionales y modernos. Se trata de una mujer que esta
escribiendo que estd leyendo a Woolf, a de la Parra, a Mistral, etc., una literatura en que
unas mujeres también se preguntan o cuestionan el rol de la escritura y la lectura en la vida
de una mujer: “Por acudir un dia a una llamada, de prisa y a regafiadientes, se cae, pero no
experimenta dolor al modo que si el alma se hubiera evadido en ronda con Jane Ayre,
Oliver Twist, Maria Eugenia Alonso, Juan Cristobal. Presume de ellos, y la enorgullece que
su gusto coincida con las recomendaciones dadas por firmas de prestigio [...]” (1949: 47).
En la disposicion de un mise en abime, Los dos tiempos empieza a referir, no solo los
tiempos transcurridos entre las ciudades en que sucede la historia, sino ademas los dos
tiempos que la lectura produce y los dos tiempos que la escritura conlleva. En este sentido,
lo que la representacidon de un personaje como Celina Rios esta configurando es justamente
la representacion de una mujer, ya no fija y adscrita por el destino (el hogar) o las
circunstancias (el convento) a un lugar, sino una mujer que estd produciendo su propio

espacio. Francine du Plessing Gray ha hablado de “mujeres espirituales, ndmadas,
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asexuales” (13) para referirse a cierto rasgo que caracteriza a las escritoras de finales del
siglo XIX en la tradicion literaria inglesa. En particular, se refiere a Charlotte Bronté “[...]
confinada a la errancia por fomentar el cartismo y la rebelién en el hogar”, y a la
“espiritual” Jean Rhys, autora de Después de dejar al sefior McKenzie (14). En el contexto
del rigido mundo victoriano inglés, llama la atencidn el adjetivo ndomada, por cuanto
significa ruptura con un esquema tradicional y sugiere un esquema moderno en cuanto a las
representaciones inéditas de mujeres ndémadas, asexuales y espirituales. jHabria en Los dos
tiempos, “el paso de una sociedad regida por esquemas tradicionales a otros modernos”,
como lo sugiere Betty Osorio, en virtud de un cierto rasgo nomada en Celina Rios? Sin
duda, ese marginal personaje de Elisa Mujica prefigura un rasgo nomada en la escritura
femenina que apareceria en Colombia después de 1949: “;Si pudiera escapar, volver a su
mundo de siempre, a la piececita desde donde divisaba por la mafiana los crisantemos y las
acacias y escuchaba las mismas voces!... Nunca ha estado tan sola. Ahora la patria se ha
ausentado también” (123).

En adelante, la relacion con el espacio que las nuevas narrativas femeninas van a
construir se dirige esencialmente a desarticular un vinculo dado por la historia y a fundar
uno nuevo desde la memoria, la recuperacion de imagenes, paisajes o personajes femeninos
considerados consecuentemente como fundacionales o representativos de algun valor de la
mujer, negado o barrado historicamente. “Esa literatura diferente [la femenina] ha sido
leida por la critica como una no-presencia o segun la inadecuacion al canon; lo cual ha
llevado a su exclusion de las historias literarias nacionales” (Jaramillo, Robledo, Osorio
1991: xlvii). Si la estructura de la Colonia, como lo habiamos indicado anteriormente, se
fundamenta como presencia, deciamos también que los elementos adyacentes a esa

estructura funcionan como lo negado, lo diferido, lo oscurecido en relacién a esa presencia.
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Una no-presencia, en suma, definiria lo que ha sido la escritura femenina, tanto en el
registro canonico de su quehacer, como en lo que se refiere propiamente a los imaginarios
de la mujer. El nomadismo, el cambio territorial, la salida de la estructura, el
desplazamiento del centro omnisciente de la Colonia son las nuevas tretas del débil en su
lucha por lograr la liberacion de otras visibilidades del discurso, en donde la mujer deja de
ser por fin una no-presencia. Dice Luz Mary Giraldo que: “Sélo al iniciarse la segunda
mitad del siglo XX la escritura como creacion literaria se convierte en motivo de inquietud
para algunas autoras [...] la creacién como una forma de expresion [...] no autobiografica
sino como arma contra lo establecido [...]” (12). Lo autobiografico seria en este momento
historico de Colombia una vuelta al costumbrismo, a la geometrizacion del espacio en el
que la mujer se vuelve claramente localizable y facilmente vulnerable de ser domesticada
una vez mas. De alli que la inquietud de la escritura femenina, como lo sefiala Giraldo,
busque en esta época el movimiento hacia lo ficcional por medio de la reconfiguracion de
los espacios en el dislocamiento de lo histdrico. En la antologia elaborada por Luz Mary
Giraldo Ellas cuentan. De la Colonia a nuestros dias (1998) observamos justamente el
cambio discursivo que sefiala Giraldo entre las narradoras que aparecen a partir de la
segunda mitad del siglo XX, en el sentido de una escritura que se piensa desde ella misma y
dispone una nueva identidad femenina, ya no como mimesis autobiografica, sino como
invencion en el repliegue a otras identidades femeninas, literarias o imaginarias. Del cuento
“La contabilista” de Elisa Mujica, leemos:

Ignora que es una manera de rendir homenaje a Emily Dickinson, que vistid siempre

de blanco. Si se lo confiara a Rosaura pensaria que soy aun mas ridicula de lo que

temia. Julidn si me entiende. Not6 enseguida en mi biblioteca la cosecha de obras

escritas por mujeres. (Giraldo 1998: 107)
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El discurso literario empieza a deslindarse de la confesion o el detalle costumbrista por ese
movimiento de lo literario desde lo literario que trata de poner en el centro de la narracion
el tema de lo femenino disponiendo en ese discurso una forma de auto-reconocimiento. En
este pasaje del cuento de Mujica, la referencia a Emily Dickinson y a la biblioteca como un
signo de continuidad dado en el valor que exalta en ello una identidad propia, en eso que va
de la autora norteamericana al estante en el que reposan los libros de mujeres, describe un
espacio que no es visible como lugar sino como signo de un orden nuevo que la autora
reconoce en su propio discurso. Esta visibilidad del discurso por el reordenamiento espacial
por parte de la mujer va desplazdndose hacia otro campo de tensidon en la revelacion de
nuevas identidades femeninas. En ese movimiento, el lenguaje se vuelve el centro mismo
del nuevo campo de tension desplazando lo moralizante o lo didactico como fuerza central
de la narracion. Dice Silvia Juliana Rocha, en referencia a Catalina, la novela de Mujica de
1963, que:
Educadas al son de la campana, la situacidon y posicion de las mujeres
decimononicas fue experimentando la transicion entre la imagen mariana y virginal
puesta de manifiesto en la figura de la esposa ideal del siglo XVIII [...] y las nuevas
representaciones femeninas que tanto jovenes pertenecientes a familias privilegiadas
como las de bajos recursos empezaron a experimentar. (141)
Esa imagen “mariana y virginal” promovida por la iglesia desde su autoridad espacial que
le fue conferida en la distribucion de la ciudad colonial, empieza a ser deconstruida por la
imagen de una mujer, no asexual, diriamos, sino la de una que empieza a reconocer en su
cuerpo el peso de un discurso ordenado que le niega precisamente su cuerpo. La respuesta a
un discurso ordenado es la de un discurso conducido por las intuiciones, la memoria y un

caos que deviene orden en ese nuevo campo de tension discursivo. El epigrafe con que se
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abre la novela Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limén (1975) de Albalucia Angel,
demuestra la presencia del caos como el nuevo elemento ordenador del discurso que
conduce la narracion: “The memories of childhood / Have no order, and no end. (Dylan
Thomas)”. Esta novela de Angel, dice Maria Mercedes Jaramillo, “recrea la vida de una
nifia colombiana de provincia y sus experiencias en la casa paterna, en la escuela, sus
vacaciones en el campo, su descubrimiento del mundo, del amor, del sexo [...]” (1991:
208). En el relato de Ana por lo tanto, como lo indica la misma Jaramillo, “[...] no hay
orden cronoldgico en las acciones sino que los nicleos narrativos se relacionan entre si por
temas, que son evocados a la manera de Proust” (1991: 209). Veamos este fragmento de la
novela de Angel:
Se siente tan cansada como aquellos arboles. Tan sola. Tan inerte. Terriblemente
llena de savia vegetal vencida. Hace un movimiento con la nuca, hacia atras, pero
no logra que el cuerpo se relaje, que ese peso en la tercera vértebra ceda un poquito
y la deje moverse sin sentir aquel como tornillo que la atraviesa de una parte del
esternon a otra y le impide respirar normalmente. Quisiera sentarse pero no hay
ningln banco... Nada. S6lo un monton de piedras mal dispuestas y pasadizos
destefiidos. (69)
La memoria, o el caos de la memoria, permiten en adelante la disposicion en el espacio del
relato de mundos que intentan ser representados, no precisamente desde la conciliacion de
sus realidades equidistantes, sino justamente desde la imposibilidad de hablar desde un
mundo unico. En adelante, la consciencia del caos se va a realizar como consciencia de la
simultaneidad de mundos, realidades y tiempos irreconciliables. En el desprendimiento de
un centro ordenador, la experiencia narrativa femenina se manifiesta como escision en el

transito hacia un territorio que llamariamos tentativamente de la indiscernibilidad del
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locutor femenino, que zigzaguea entre su memoria personal y el tiempo en el que sucede la
escritura de esa memoria. En jRecuerdas Juana? (1989) de Helena Iriarte, una de las
novelas colombianas mas paradigmaticas en este sentido, vemos ese proceso en el que lo
autobiografico deja de ser representacion de una imagen geometrizada o territorializada por
la verosimilitud, para devenir representacién de una imagen sin coordenadas geograficas,
imagen némada, diriamos, en virtud del caos que hace indiscernible lo veridico de lo
fictivo. Asi lo leemos en la novela de Iriarte:

Después se pierde el tiempo en mi memoria; pasaron horas, dias, ;Cudnto tiempo?

No puedo saberlo; fue como un golpe que me dejo lejos del tiempo y al volver en

mi, recuerdo que te decia: no te comprendo Juana, no puedo acompaiiarte,

espérame. (86)

Juana, ha terminado casi el dia y debemos entrar; ;no sientes que el resplandor del

sol se pierde? [...] Juana, mi Juana, ;estas llorando? (91)

Juana, dime si la luz iluminé algtin recuerdo; ;puedes oirme, Juana? — Papa muri6 —

92)
En estos fragmentos de la novela de Iriarte, la memoria esta dispuesta a manera de didlogo
con un vocativo — Juana — cuya voz no oimos porque la voz de Juana es la misma que
pregunta y conduce el relato. No sabemos, entonces, distinguir en qué momento Juana es la
locutora de sus propias preguntas dirigidas a su vez a Juana, que calla. “[...] la nifia
esquizofrénica, enajenada por una sociedad racista y una madre-patriarcal, en ;Recuerdas
Juana? de Helena Iriarte [...]” (Jaramillo, Robledo, Osorio 1991: xxxv) busca representarse
en ese caos que resulta valido por cuanto es en esa imagen interrumpida de si misma que
alcanza su propia representacion. La novela de Iriarte, dice Vittoria Borso, “[...] esta

organizada en dos partes: la mafiana y la tarde. La historia relata la bisqueda del recuerdo
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de la vida pasada a partir de un evento crucial, es decir, la muerte del padre [...]” (78). Esta
auto-representacion marcada por una clara discontinuidad entre tiempos en pugna con
lugares equidistantes pone fin a las representaciones femeninas de consciencias y discursos
vinculados a la continuidad, a la cronologia y a la verosimilitud. En su lugar, lo femenino
va inscribirse en la narracion por medio de la fractura de una imagen que cesa de ser
reciproca al espacio desde el cual se enuncia la narracién. Dice Angela Inés Robledo, en su
ensayo sobre el cuento “Oriane, Tia Oriane” de Marvel Moreno, que:
Moreno [...] sabe que en una sociedad en la cual la expresion personal resulta
sospechosa, el yo necesita desdoblarse en multiples ecos para poder existir. Maria
reflejada muchas veces en los espejos y en las cosas es fragmentada, ambigua.
Habita, como muchos personajes del boom y el postboom hispanoamericano, un
lugar no delineado, entre la evocacidn y la referencialidad, entre el texto y el
aparente afuera de éste. (135)
La necesidad del desdoblamiento del yo en fugas espectrales, como lo sugiere Robledo en
el caso del personaje de Moreno, no obedece s6lo a una razén de condicionamiento social,
sino ademas a la necesidad de hacer que en esa fuga emerja otra imagen, que seria la
imagen de una auto-invencion. La busqueda auto-fictiva se dirige a hacer visible dentro del
relato, no solo una sociedad que reprime, lo que resultaria demasiado obvio y manido. Por
el contrario, lo que se libera en las nuevas visibilidades del discurso femenino es la
necesidad de una representacion propia por medio de la invencion de un lenguaje que vaya
simétricamente borrando el lenguaje que se apropid secularmente de su cuerpo, sus
imaginarios y su propia representacion. Al hacer visible ese lenguaje propio, el Sujeto
Absoluto de la historia queda borrado. En el intersticio de lo que surge como visible y el

vacio que deja el sujeto desalojado, el lenguaje femenino ocupa ese espacio, se apropia de
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ese territorio y se confiere la realidad que nace en ese intersticio. Del cuento “El violin” de
Marvel Moreno, dedicado a Helena Aratjo, leemos este pasaje:
Pero Martine adoraba a su madre. Siempre habia respetado su estoicismo y dignidad
con la que habia soportado los avatares de la vida. Sélo ella, Alice, sabia cuantas
lagrimas y noches en vela habian forjado aquel decoro. Sélo ella la habia escuchado
sin cesar lamentarse de su muerte, condenar la conducta de su padre, que las habia
abandonado para casarse con una latinoamericana [...] El violin le habia servido de
refugio. (48)
Lo visible, lo que el lenguaje empieza a hacer transparente, no es sélo la denuncia social de
un hecho violento contra la mujer, sino el hecho de que el cuerpo de la mujer empieza a
aparecer como una presencia en si misma, en un espacio y un tiempo que es el espacio y el
tiempo en que el relato revela esa presencia. En Marvel Moreno la escritura es rescritura de
un mundo que vuelve a empezar en su relato, es la puesta en marcha de un lenguaje donde
lo visible sera justamente lo que habia permanecido como una no-presencia, como un
discurso confiscado por otros. Asi, en su novela En Diciembre llegaban las brisas (1987),
Moreno dispone todo su impulso narrativo en pos de la reordenacion del mundo por medio
de la palabra femenina:
Entonces tia Eloisa, atribuyéndole al patriarcado un caracter temporal, lo habia
considerado una via sin salida a donde habian ido a reventarse millares de
generaciones y de la cual tarde o temprano la Humanidad se apartaria para crear un
orden en que el amor triunfaba sobre el miedo y la vida ganaba al fin el combate
que la oponia a la muerte. (126)
En este sentido, Freddy Téllez al referirse a la novela de Moreno, dice: “Ese comienzo

concluye en la postulacidon de una necesidad para la mujer: la de arrebatarle al hombre la
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palabra, “la que habia utilizado diestramente para someterla a su capricho, creando asi esa
relacion atroz en la que cada hombre se convertia en lobo frente a los otros hombres. Al
principio habia sido el Verbo, decia la Biblia, y en eso al menos, la Biblia decia la verdad™”
(165).** Se revela de modo particular en la obra de Marvel Moreno la necesidad de hallar
en el lenguaje la instancia mitica que devuelva el sentido a esa rescritura del mundo, a su
fundacién por medio del verbo, como si se tratara de una génesis.” Segtin Blanca Inés
Gomez, la palabra en la obra de Moreno es rescritura del destino: “[...] el sinsentido de las
vidas de las mujeres de la alta sociedad barranquillera resulta ser el cumplimiento de un
destino irrevocable construido en la negacion del yo” (140). En el caso de la escritura
femenina en Colombia, no obstante, el trayecto de la utopia a la epopeya y luego al mito, se
da justo por ese proceso que sefiala Freddy Téllez en la obra de Moreno, en ese “arrebatarle
al hombre la palabra” porque es en ese despojo del verbo que el tiempo y el espacio de la
mujer reconfiguran la historia y se postula su nueva creacion a la manera de una
cosmogonia femenina. Ya antes de Moreno, Fanny Buitrago en E/ hostigante verano de los
dioses (1963) habia trazado las huellas de esa necesidad mitica en la reconfiguracion del
espacio por medio, no de una ordenacion del discurso fundacional, sino del enajenamiento
y la extrafieza como fuerza y vision arquetipica:

Estoy de paso. Sé que la ciudad fue construida en la ribera oeste del rio, a un

kilémetro de la orilla, en los terrenos de la parte alta. La decisidn provocd un

escandalo, con visos de rebelion entre los colonos, porque las margenes del este

acusaban gran fertilidad, en tanto que en el oeste las piedras y la cizafia lo poblaban

** Dentro su propia cita, Téllez cita a Moreno en su novela En Diciembre llegaban las brisas (1987: 127).

** Lo mitico, como lo sefiala Carlos Fuentes al referirse al ciclo interno de Macondo, permite que la utopia y
la epopeya se renueven precisamente por la refundacion mitica del mundo: “[...] el trayecto de una utopia de
fundacién a una epopeya bastarda que la degrada [carece de sentido] si no interviene la imaginacion mitica
para interrumpir la fatalidad y recobrar la libertad” (59).
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todo. Una estricta orden fue impartida por el clero y los gobernantes; la leyenda

dice: levantaron una ciudad en un lugar inhospito, siendo tan grande el desconcierto

general, que no se tuvo tiempo de amar o maldecir sus cimientos. (1)

Nunca conocimos otra estacion que no fuera el verano. Lo llevamos en la piel. (345)
El lenguaje de Buitrago se realiza en el campo de las discontinuidades dadas entre la voz
que narra y el lugar que ocupa la voz que narra. Se trata de un lugar y una narradora
mediados por un vacio que refleja una distancia insalvable indicada en la fatalidad que los
vincula. Toda la narracion de la novela de Buitrago estéd a cargo de personajes femeninos:
Marina o la forastera, Inari, Hade e Isabel, cada una de las cuales relata cuatro capitulos, a
excepcion de Marina que relata diez. Dice a proposito Elizabeth Montes que: “El mismo
uso de la palabra forastera connota la idea de que la narradora esta fuera del ambiente y del
mundo que piensa recrear en sus articulos periodisticos” (330). En efecto, ese espacio no le
pertenece a la forastera mas que por la distancia que es capaz de sefialar con respecto a él,
pero ese espacio paraddjicamente es también una extension de ella misma por cuanto es su
presencia alli negada. Las representaciones del espacio dadas como experiencia de
enajenamiento o inquietante extrafieza, para usar el término de Kristeva, se revelan en el
lenguaje como una forma, no de afirmacion del espacio, sino como una forma en que ese
espacio es la negacion de una presencia. Dice Kristeva que : « [...] ce qui est étrangement
inquiétant serait ce qui a éfé (notons le pass¢) familier et qui, dans certains conditions
(lesquelles?), se manifeste » (270). Cuando ese espacio se revela y se manifiesta en cierto
momento como un lugar que ha dejado de ser familiar, entonces la discontinuidad emerge
en la superficie del lenguaje bajo la forma de dos lugares: el lugar desde el cual habla la
narradora y el lugar en el que narradora no se reconoce. La importancia de la obra de

Buitrago en el marco de la escritura femenina en Colombia en general y de estas décadas en
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particular radica en la fundacion de un lenguaje que ha puesto de manifiesto el elemento de
lo extrafio como vinculo discontinuo entre la mujer y el espaio. Asi lo expresa la propia
Buitrago:
Ya no soy la mujer real que solia ser [...] soy una impostora. Una extrafia que finge
escribir, y se encuentra extraviada en esta ciudad sin aromas, sin espejos, sin
vagabundos [...] Estoy aqui como una fugitiva, mientras mi pais vive los primeros
estadios de una catastrofe. [“La confesion” Magazin Dominical de El Espectador,
Febrero 1985] (Jaramillo 1991: 241)
La escritura de mujeres y su relacion con el espacio durante los inicios de la segunda mitad
del siglo XX en Colombia muestra varias lineas de realizacion que confluyen en la
deconstruccion de la continuidad de la Colonia como territorio hegemodnico de control. Se
trata de una escritura que ha creado toda una méaquina de guerra discursiva para oponerse a
los aparatos de captura de la Colonia. En esa lucha por enfrentar su fuerza domesticadora y
sus representaciones en serie de un modelo decimondnico de mujer, sus narrativas han
logrado crear un territorio propio, sin coordenadas geograficas que hemos llamado
metaforicamente cuarto propio. Pero justamente cuando ese cuarto propio deje de ser
metafora, otro territorio comienza. La frontera con la Colonia lo marcaré el cuarto propio,

ya no como metéfora, sino como lugar.

2. La ansiedad de Scherezada: la reordenacion de los discursos
El gran proyecto de la Colonia fue la ordenacion del espacio mediante el modelo
damero que instald e hizo posible la distribucion geométrica del espacio y en él, la

distribucidn de los cuerpos en una jerarquia dada por formaciones discursivas del saber y el
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poder. Por su parte, la escritura femenina configuré un contra-proyecto dado como
estrategias narrativas de dislocacion de ese espacio ordenado de la Colonia mediante el
modo narrativo confesional que le permitié a la mujer maneras de subvertir la rigidez de los
espacios, a fin de lograr la inscripcion de su yo como autoridad discursiva dentro del relato.
Este orden que va del proyecto domesticador de la Colonia a las estrategias de la confesion
y la mimesis en la escritura femenina en Colombia, se mantiene hasta el momento en que
aparece una escritura femenina que se deslinda de la confesion y la mimesis como
estrategias para ganar la autoridad enunciativa. Del proyecto ordenador del espacio por
parte de la Colonia pasamos al proyecto de dislocacion y reordenacion de los discursos por
parte de una escritura femenina que irrumpe en el afuera del orden colonial haciendo
visible, ya no sélo el espacio uniforme y continuo de la Colonia, sino ademas el espacio del
afuera en las discontinuidades del mundo femenino.

En el marco de la escritura femenina en Colombia, el exilio en la obra de Helena
Araujo hace posible la liberacion de otras visibilidades del discurso femenino por la
revelacion del afuera como territorio de invencion y como lugar de enunciacion de la
mujer. Tanto su obra narrativa como su obra critica se dirigen a poner de manifiesto una
nueva ansiedad para la mujer que escribe por la necesidad de una reordenacion de los
discursos en torno a lo femenino partiendo de los mismos discursos literarios femeninos.
En ese propdsito, la obra critica de Araujo revisa la presencia del Sujeto Absoluto de la
historia dentro del discurso femenino a fin de hacer visible la palabra que le ha sido
usurpada a la mujer o que ha sido posesion de otras instancias del poder distinta a ella
misma. Su obra critica bordea insistentemente el asunto de la escritura femenina como un
lugar usurpado por una voz patriarcal y desde alli busca entender porqué en Colombia y en

general en América Latina la mujer que escribe sigue siendo la metafora de una Scherezada
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criolla que, para salvar la vida de su padre, debe narrar ininterrumpidamente la vida de
otros y no la propia. Para Araujo, la recreacion de la legendaria figura de Scherezada en su
mas importante libro de critica publicado en Colombia en 1989 es la necesidad de releer la
literatura femenina latinoamericana como formacidn discursiva que funda y visibiliza el
lugar del Sujeto Absoluto de la historia en oposicion a la presencia negada y borrada de la
mujer, el Otro de la historia. En su revision critica, Aratjo desarrolla una perspectiva
arqueoldgica, toda vez que vincula alli los modos narrativos femeninos y el cuerpo de la
mujer revelando en ese vinculo una estructura de poder religioso y una estructura de poder
legal que borra a la mujer como sujeto de su deseo y de su enunciacion. La Scherezada de
Araujo busca entonces la reordenacion de los discursos femeninos en un subcontinente
donde la mujer ha sido objeto de todas las formaciones discursivas del poder, pero en donde
ella misma no ha podido crear sus propios discursos. A manera de utopia, Aratijo se plantea
asi la dislocacion de este orden historico:
El desenlace de la historia es feliz: Scherezada, haciéndose narradora, logra curar al
sultan de su neurosis y sefialar el caracter patolégico de su misoginia. Con respecto
a la latinoamericana, se podria llevar mas lejos la parabola y pensar que cuando
alcance a escribir lo que vive y siente, alcanzara una nocioén integral de su propia
individualidad en la doble dimension de la expresion y el contenido. Entonces,
solamente, asumira la autonomia de su lenguaje, atentando contra los sempiternos
derechos del padre, hermano o esposo y siendo al fin la narradora de si misma. (42)
En estas palabras hay un lugar que se hace transparente: Scherezada ya no narra para salvar
la vida de su padre. Ella debe narrar en adelante para alcanzar la autonomia de su lenguaje.
En ese cambio de representacion de la legendaria muchacha enfrentada al odioso sultan, a

la de una que de repente se ve frente a si misma con sus propias palabras, hay un
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movimiento que supone la reordenacion de los discursos por la inversion de las imagenes
legendarias en torno a la mujer. Inesperada e inopinadamente, esta Scherezada se auto-
confiere un lugar y se auto-representa en virtud de la dislocacidon de esa imagen legendaria.
La Scherezada de Aratjo no busca el lugar de la historia, sino contar al fin su propia
historia. En un sentido contrario, en el libro La loca del dtico (1974), las criticas
norteamericanas Sandra Gilbert y Susan Gubar plantean entre otras una revision de las
formaciones candnicas en la literatura de mujeres durante el siglo XIX en Inglaterra. La
idea central de su revision intentara demostrar que la imposibilidad de una tradicion
literaria femenina propiamente dicha radica en la formacion del canon sobre la base de un
eterno precursor masculino que la mujer nunca podré superar. En contra de lo planteado por
Harold Bloom en La ansiedad de la influencia (1973), Gilbert y Gubar ven en esa manera
de concebir la tradicion una nueva ansiedad, /a ansiedad de autoria que las mujeres jamas
podran superar por no poseer histéricamente el lugar del autor: “[...] the “anxiety of
influence” that a male poet experiences is felt by a female poet as an even more primary
“anxiety of authorship” — a radical fear that she cannot create, that because she can never
become a “precursor,” the act of writing will isolate or destroy her” (48).

En estas palabras de las criticas norteamericanas hay un lugar que se hace visible: la
autoria como lugar de la historia. Sugieren Gilbert y Gubar que la invencion entonces de
precursoras femeninas curaria asi la ansiedad de autoria de la mujer. En el lugar que revela
Scherezada como narradora de si misma hay una afirmacion de lo femenino por la
inversion de la imagen legendaria: al narrarse, inesperadamente ella se salva a si misma. En
el lugar que revela la superacion de la influenza (fiebre) de autoria, hay una afirmacion de
la autoria como lugar de la historia. Scherezada revela el lugar marginal de lo femenino, el

precursor femenino revela un lugar dentro de la historia. Scherezada quiere narrarse. El
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precursor femenino significa un lugar dentro del canon, un lugar en la historia. Entre ambas
revelaciones, no obstante, una nueva ansiedad se revela para la escritura femenina: la del
afuera. Sefiala en este sentido Foucault justamente que: “[...] the problem is no longer one
of tradition, of tracing a line, but one of division, of limits; it is no longer one of lasting
foundations but one of transformations that serve as new foundations, the rebuilding of
foundations” (1972: 5). El problema ya no es la historia sobre Scherezada, sino como
Scherezada construye su propia historia por fuera o aun en contra de la historia misma que
la ha borrado. La escritura femenina en Colombia halla en esa figura recreada de
Scherezada por parte de Helena Araujo la metéfora inicial, inicidtica y arquetipica para la
reordenacidn de los discursos desde el afuera que supone, ya no la historia de la escritura de
la mujer, sino la historia que la escritura de la mujer revela y hace visible.

Durante las primeras décadas en el quiebre del siglo XX, la escritura femenina en
Colombia configuro tres estrategias basicas de dislocacidon o subversion del orden del
espacio colonial: la fuga del hogar, el repliegue en la memoria y el enajenamiento como
experiencia del espacio vivido. En ese proceso, la fuga del hogar se entiende como la
disoluciéon del matrimonio como unico destino de la mujer, la memoria como busqueda y
posibilidad de representaciones femeninas dadas desde el caos, y el enajenamiento como
una forma de reordenar el espacio desde la discontinuidad histérica. Al diluirse el hogar
como destino de la mujer, el discurso femenino deviene caos en las lineas de fuga de la
memoria y el enajenamiento deviene experiencia de escision con el espacio ordenado y
continuo de la Colonia. Consecuentemente, durante la Colonia como periodo historico y
durante el siglo XIX, las estrategias implementadas por la escritura femenina en Colombia
fueron dos esencialmente: la confesion y la mimesis. En ese proceso, la confesion fue el

modo narrativo, la mimesis su puesta en marcha. Por medio del modo narrativo confesional
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se filtro un yo no-autorizado a fin de alcanzar un centro de autoridad narrativa jerarquizada.
Por medio de la mimesis, se crearon representaciones femeninas no perturbadoras, es decir,
representaciones fieles a un modelo de época. No obstante, tanto el modo narrativo de la
confesidon como su dispositivo mimético fueron estrategias de fuga, maneras de escapar al
orden y control colonial. En consecuencia, la escritura femenina en Colombia configura dos
periodos divididos por las estrategias, dispositivos y modos narrativos: el que va de la
Colonia (periodo histdrico) hasta mas o menos la mitad siglo XX y el que se inicia con la
fecha estratégica de publicacion de la novela Los dos tiempos de Elisa Mgjica en 1949. No
obstante, la identificacion de estos dos periodos no obedece a una razon de tipo historico
sino a una razon de tipo territorial: alli donde empieza una escritura femenina dada como
fuga, memoria y enajenamiento ha cesado la hegemonia de la Colonia como territorio
ordenador del discurso, el espacio y las representaciones de la mujer. Reciprocamente, alli
donde cesa la Colonia como territorio hegemodnico cesan las estrategias de la confesion y
sus dispositivos miméticos. Al interrumpirse entonces la homogeneidad espacial de la
Colonia como consecuencia de la irrupcidon del afuera de una escritura femenina dada como
fuerza centrifuga errante se interrumpe consecuentemente su homogeneidad temporal. En
esa doble interrupcion, la escritura femenina en Colombia traza dos movimientos
esenciales: uno territorial, de la Colonia al afuera, y uno discursivo, de la confesion al caos-
memoria-enajenamiento. Sin embargo, el proceso de descentramiento de la estructura de la
Colonia dado por la discontinuidad que provoca el afuera, no deriva en la disolucidon de su
estructura sino en una manera paraddjica de funcionar por fuera de ella. Tanto el
movimiento territorial como el discursivo configuran una relacidon con la estructura
mediada por la paradoja, porque dicha relacién supone la simultaneidad de un centro fijo y

un centro labil. El primer centro funciona como presencia dentro del territorio de la Colonia
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y el segundo como una presencia desplazada en el afuera. En adelante, se trata de dos
territorios en donde el centro fijo de la estructura se vincula al centro movil del afuera por
medio de un desequilibrio, porque la relacién que unia de modo inequivoco el significante
y el significado ha dejado de funcionar reciprocamente, ha dejado de ser el signo-
inalterable-de-la-Colonia. La estructura de la Colonia se revela entonces, no en el tiempo en
el que transcurre como signo inexpugnable, sino en el momento en el que uno de sus
elementos vulnera o destruye su territorialidad y empieza a funcionar por fuera de ella
seflalando un espacio, un vacio, una discontinuidad. Dice en este sentido Deleuze que:
“[...] there is no structure without the empty square, which makes everything function”
(1990: 51).

Se diria entonces que en el instante en que un elemento abandona la estructura y
hace visible el vacio donde se verifica la interrupcion espacio-temporal, es ese vacio el que
precipita la revelacion de la estructura y transparenta su mecanismo interno. Al fijarse
como centro 1abil en el afuera, ese vacio determina que las relaciones con la estructura se
den en el plano de las paradojas porque obliga a un permanente desplazamiento del
significante y del significado que flotan independientemente entre los dos territorios. En
este sentido, Deleuze analiza justamente dos paradojas a partir del elemento 14bil del vacio,
una de ellas desarrollada por Claude Lévi-Strauss, la otra por Jacques Lacan. En cuanto a la
paradoja desarrollada por Lévi-Strauss y que Deleuze va a llamar la paradoja de Robinson
Crusoe,”® hay dos series dadas, una del significante y otra del significado, en donde la

primera serie presenta un exceso y la segunda una ausencia, una falta. A causa de este

%% “This paradox might be named Robinson’s paradox. It is obvious that Robinson, on his desert island, could
reconstruct an analogue of society only by giving himself at once, all the rules and laws which are
reciprocally implicated, even they still have no objects” (49).
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exceso y esta falta, las series se referenciaran entre si por medio de un eterno desequilibrio

y un eterno desplazamiento. Explica Deleuze que:
What is in excess in the signifying series is literally an empty square and an always
displaced place without an occupant. [...] What is lacking in the signified series is a
supernumerary and non-situated given — an unknown, an occupant without a place,
or something always displaced [...] It has therefore the property of always being
displaced in relation to itself, of “being absent from its own place,” its own identity,
its own resemblance and its own equilibrium. It appears in one of the series as an
excess, but only on the condition that it would appear at the same time in the other
as a lack. (51)

En cuanto a la paradoja desarrollada por Lacan y que sigue la misma linea de la de Lévi-

Strauss, sefiala Deleuze que la que la ley que rige dos series simultdneas es la de ser

siempre diferentes, siendo una el significante y la otra el significado. La paradoja la

compendia asi Deleuze:
[...] that which is in excess in one case is nothing but an extremely mobile empty
place; and that which is lacking in another case is a rapidly moving object, an
occupant without a place, always a supernumerary and displaced [...] As in a game,
we participate in a combination of the empty place and the perpetual displacement
of a piece. Or rather, it is as in the Sheep’s shop, where Alice discovers the
complementarity of “the empty shelf” and of the “bright thing always in the shelf
next above,” that is, of the place without an occupant and of the occupant without a
place. (41)

Estas dos paradojas nos permiten revisar la estructura de la Colonia en relacion al afuera

que ha interrumpido su homogeneidad. Hay entonces dos series que se enfrentan
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simultdneamente como territorios en los que la hegemonia del centro unico de la Colonia se
diluye o se debilita por la irrupcion del afuera en la desarmonia espacio-temporal que
vincula en adelante a ambos territorios. En la simultaneidad de los dos territorios - la
Colonia y el afuera — hay siempre un elemento que aparece desplazado en el lugar del otro
y siempre en consecuencia se verifica un lugar vacio en el que el ocupante ya no estd o en
el que existe un ocupante sin lugar. A la vez, cada uno de los elementos estd negado como
sentido o significado en el territorio contrario haciendo que un significante circule siempre
- a floating signifier, dice Lévi-Strauss — sin un significado vinculado de modo fijo a él. La
continuidad entre el significante y el significado deja de ser entonces reciproca para
volverse discontinuidad del signo, “a perpetual disequilibrium vis-a-vis each other”
(Deleuze 1990: 40). Asi por ejemplo, si tomamos la identidad de Helena Aratjo en relacion
a Suiza o Colombia, observamos una realizacion paradojica toda vez que ella misma se
presentaria como el elemento movil que siempre esta en ausencia con respecto al lugar que
ocupa: como colombiana en Suiza, como una suiza en Colombia. La inalterabilidad de la
Colonia como estructura es perturbada por el elemento 14bil que se resiste al centro y funda
por fuera de €l un centro no fijo. Sin ese elemento labil desatando el desequilibrio resulta
imposible entender el funcionamiento regulador de la estructura colonial. Para Deleuze las
minimas condiciones que hacen posible una estructura en general, tomado como referencia
la paradoja de Lévi-Strauss, son las siguientes:

1) There must be at least two heterogeneous series, one of which shall be

determined as “signifying” and the other as “signified” (one single series never

suffices to form a structure) [...]

2) Each of these series is constituted by terms which exist only through the relations

they maintain with one another. To these relations, or rather to the values of these
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relations, there correspond very particular events, that is, singularities which are
assignable within the structure. [...]
3) The two heterogeneous series converge toward a paradoxical element, which is
their “differentiator.” This is the principle of the emission of singularities. This
element belongs to no series; or rather, it belongs to both series at once and never
ceases to circulate throughout them. It has therefore the property of always being
displaced in relation to itself, of “being absent from its own place,” its own identity,
its own resemblance and its own equilibrium. It appears in one of the series as an
excess, but only on the condition that it would appear at the same time in the other
as a lack. (50)
La escritura femenina en Colombia se vincula a la estructura de la Colonia por dos
movimientos que hemos sefialado ya: por una permanencia en su territorio y por una salida
de él. La irrupcion del afuera que el elemento paradéjico visibiliza abre un campo de
tension dado por oposiciones binarias, anverso/reverso, adentro/afuera, oculto/manifiesto, e
insinua las dos series minimas para una lectura paraddjica de la mujer como el elemento
“diferenciador” en tanto es ella una no-presencia dentro de la estructura colonial, que es
siempre una presencia dentro de si misma. La tension de estos binarismos o de estas series
heterogéneas define el hecho mismo de que sea la mujer el elemento negado en todas las
posibilidades de la paradoja. Si tomamos la paradoja de Lévi-Strauss, que de alguna manera
contiene y amplia la paradoja de Lacan, diriamos que en el nivel del significante,
representado por un exceso de presencia, hay siempre un lugar vacio y un lugar siempre
desplazado sin ocupante. A la vez, en el nivel del significado, representado por una
ausencia o una no-presencia, hay siempre un ocupante sin lugar o algo siempre desplazado.

Asi por ejemplo, el territorio de la Colonia representado en el plano del significante como



Sanchez 114

convento o como hogar, diriamos que alli su presencia resulta excesiva e invasora, una
omnipresencia que desplaza en el plano del significado a su ocupante, la mujer (monja,
esposa), quien en ese espacio estd en exceso ausente, borrada o desplazada. Francisca
Josefa, verbi gracia, escribe desde un convento en donde es vigilada, donde pasa todo tipo
de penurias y en donde ademas se le pide que escriba sus sincopes, éxtasis y visiones. En
ese exceso de presencia de la Colonia representado por un espacio-panoptico que todo lo
invade y todo lo controla, sor Francisca aparece desplazada o seria la ocupante de ese no-
lugar, de ese espacio secretamente revertido en su funcidon como espacio propicio a la
escritura de mujeres. Al espacio totalizador de la Colonia se opone el lugar marginal desde
donde ella escribe y desde el cual se reconfigura el significado del convento (espacio-
significante) desviando su funcion a fin de que emerja, oblicuamente, su escritura de mujer.
La paradoja puede extenderse y verificarse en otros niveles de relaciones dadas por la
formacion de la Colonia como territorio hegemonico, sin embargo basta con decir aqui que
en la visibilidad que el afuera hace de la estructura de la Colonia, la posibilidad de las series
queda expuesta y en tanto la paradoja al infinito. Ahora bien, valdria pensar también el
proceso de confrontacion territorial que las paradojas despliegan o el modo en que el juego
de desplazamiento de los ocupantes y sus virtuales lugares genera dentro de la escritura
femenina misma. En su seminario Encore, Lacan reflexiona en torno a la idea de la
escritura como el lugar del Otro, sugiriendo la manera en que se revela en la escritura ese
lugar en que el Otro se enuncia y se asume como presencia, usurpando el lugar de otro que
emerge alli como ausencia:

First of all, @, which I call “object,” but which, nevertheless, is but a letter; Then A,

that I make function in that aspect of the proposition that takes only the form of a

written formula, and that is produced by mathematical logic. I designate thereby that
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which is first of all a locus, a place. I called it “the locus of the Other” (Le lieu de
[’Autre). (28)
La escritura tomada como locus sugiere la ausencia alli, no de quien enuncia, sino de quien
es enunciado (voz pasiva). Ausencia de uno, presencia del Otro en ese lugar de enunciacion
(la escritura). Es el instante en que el Otro ha desplazado con su presencia al locutor de ese
enunciado indicado en la letra A. Se pregunta entonces Lacan, si puede la escritura verificar
mediante una serie de signos una presencia y en tanto una ausencia, si se tiene en cuenta
que la escritura no es mas que serie de signos dispuestos dentro de una cierta logica. ;Como
pueden esos signos ser la indicacidon de alguien, Otro, que se enuncia en nombre de un
sujeto, otro? Pregunta entonces Lacan:
In what respect a letter serves to designate a locus? It is clear that there is something
that is not quite right here. When you open, for example, to the first page of what
was finally collected in the form of a definitive edition entitled Theory of Sets,
bearing the name of a fictitious author, Nicolas Bourbaki, what you see is the
putting into play a certain number of logical signs. One of them designates function
of “place” as such. It is written as a little square: 0. (28)
La escritura femenina en Colombia, diriamos, pone en juego los signos de una légica que
obedecen a la Colonia o juega contra ellos al disponer en ese lugar ocupado por el Otro, un
yo mimetizado en la autoridad implicita de ese lugar vacio, 0. Tanto al afirmar las l6gicas
de la Colonia como al negarlas por un ars de mimesis o por un repliegue en el afuera, la
escritura femenina en Colombia ha visibilizado ese pequefio recuadro o, que indica tanto un
lugar como un no-lugar. Prefiguracion de la paradoja, por cuanto ese locus vacio que toda
escritura implica es una presencia y una ausencia simultdneamente y es a un mismo tiempo

el lugar de enunciacidon del Otro y el lugar en que el otro esté ausente. Prefiguracion
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también de la heterotopia porque en todas las direcciones ese pequefio recuadro es un lugar
(del Otro) y es un no-lugar (del otro), es decir, lugar y utopia al mismo tiempo. La escritura
entonces no afirma ni la presencia ni la ausencia, sino el eterno desplazamiento del yo de
ese lugar. La escritura en consecuencia sucede siempre en otro lugar, de alli el pequefio
recuadro vacio que indica Lacan como desplazamiento eterno. O dicho de otro modo, la
escritura como significante sucede alli, la escritura como significado sucede en otro lugar.
Segun Lacan es justamente esa ausencia la que permite que exista el lenguaje:
Thus, I wasn’t making a strict use of the letter when I said that the locus of the
Other was symbolized by the letter A. On the contrary, I marked it by redoubling it
with the S that means signifier of A insofar as the latter is barred: S (A). I thereby
added a dimension to A’s locus, showing that qua locus does not hold up, there is a
fault, hole, or loss therein. Object a comes to function with respect to that loss. That
is something that is quite essential to the function of language. (28)
Desde esta perspectiva que hace visible la ausencia o el desplazamiento de un yo siempre
evocado pero nunca presente dentro de la escritura, o de la afirmacion de la escritura como
un locus en el que concurren simultdneamente una ausencia y una presencia, la escritura
aparece asi como territorio o como lucha territorial al oponer ausencia y presencia,
negacion del otro y afirmacién de un yo-Otro (un yo usurpado por el Otro) que se enuncia
desde alli. La lucha territorial sucede entonces porque en pos de ese locus se dirige una
fuerza que esta afuera y una fuerza que ha estado siempre adentro. Afuera y adentro
dirimen su tension en pos de ese locus que no es otro que el del lugar de la enunciacion.
Sugiere Adriana Valdés que la formulacién de la mujer como “lo otro” es el resultado de
unas practicas de escritura que no han sido “[...] privativas de sujetos mujeres, sino que han

estado a cargo de quienes han entendido “que no hay invencion posible sin que esté
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presente, en el sujeto que inventa, una abundancia de lo otro [...]” (1995: 189).%” No hay
escritura posible ademas, diriamos, sin que esté presente en exceso el Otro que invade el
pequeilo territorio desde el cual “lo otro” (la mujer) intenta ganar su propio lugar de
enunciacion. En esa lucha territorial, la escritura de la mujer sucede, no en relacion a su
propio territorio, sino en contra del territorio que le ha sido escamoteado por el Otro. La
escritura femenina sucede entonces siempre en otro lugar (de enunciacidn) y alli gana, no
obstante, su identidad. Identidad dada como consciencia de lo anverso, lo opuesto, “lo
otro”. En esa consciencia de la mujer como el elemento paradéjico o “diferenciador”, surge
una distancia frente a ella misma, frente a su lugar, su identidad, su semejanza y su propio
equilibrio y que ya habiamos revisado a la luz de Deleuze, asi: “[the “differentiator’] has
the property of always being displaced in relation to itself, of “being absent from its own
place,” its own identity, its own resemblance and its own equilibrium” (51). Y es esa
distancia justamente la que restaurard el desequilibrio del afuera.

El afuera es una discontinuidad con respecto a un territorio uniforme en lo temporal
y lo espacial. El afuera es un tiempo y un espacio que han perdido sus referencias en el
adentro o simplemente sus referencias han sido dislocadas. Sus significantes, no obstante,
permanecen como elementos flotantes y sus significados a la vez han emigrado en el
cambio territorial que ha precipitado la discontinuidad. El desequilibrio sucede porque el
signo inalterable que unia invariablemente significante y significado de modo uniforme
flota ahora escindido entre dos territorios. Sin embargo, el desequilibrio alcanza su estado
de serenidad en el afuera cuando los significantes recuperen sus significados - no los
significados originales - sino unos nuevos, reordenados y reconfigurados por la fuerza

discursiva de la mujer instalada en el afuera. Cuando la escritura de la mujer alcanza el

*7 Valdés esté citando dentro de su propia cita a Héléne Cixous en La jeune née (1975).
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afuera deviene, ya no mimesis de una imagen de mujer arquetipica, pre-discursiva o eterno
femenino, sino auto-representacion que repara o restituye esa pérdida que es esencial al
funcionamiento del lenguaje, segiin Lacan (1998: 28). Lo esencial al funcionamiento del
lenguaje de la mujer serd la identificacion de esa ausencia dada como lo opuesto, lo
anverso, lo otro. Al identificarse alli, su identidad va de adentro hacia afuera describiendo
la discontinuidad del signo y en tanto la imagen de si misma regresa invertida a ella por
medio de una deformacidn de la imagen originaria. Como en la pintura Mujer en el espejo
(1936) de Paul Delvaux, la imagen de la mujer que la escritura del afuera proyecta no
puede ser mas que imagen espectral en donde lo que se revela ya no es proyeccion o
continuidad, sino invencidon dada al infinito. Esta instancia paraddjica dada por el espejo, la
expresa asi Deleuze:
For there is always a blurred excess of signifier [...] we reach the most important
point, a very special and paradoxical case, which ensures the relative displacement
of the two series, the excess of the one over the other, without being reducible to
any of the terms of the series or to any relation between these terms [...] it is the
mirror [...] at once word and thing, name and object, sense and denotatum,
expression and designation, etc. It guarantees, therefore, the convergence of the two
series which it traverses, but precisely on the condition that it makes them endlessly
diverge. (40)
El espejo como instancia paraddjica lleva hasta las tltimas consecuencias la paradoja
misma, exacerba el desequilibrio que el elemento diferenciador introduce al poner en un
mismo plano la palabra y la cosa, el nombre y el objeto, el sentido y la denotacion, la
expresion y la designacidn, la presencia y la ausencia. Lo que se extiende entonces en el

lenguaje mas alla de la restitucion de lo perdido es la posibilidad al infinito de inventarse,
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de devenir otro, en otro lugar, en otro territorio, como lo indica exactamente Gilles
Deleuze: « L’étre est un devenir-autre, il se déplace, et change de territoire » (17). El
devenir otro es una invencion discursiva dada en el afuera contra una formacion discursiva
dada adentro. El devenir otro es entonces reordenacion de los discursos del Otro en un

territorio propio o significa apropiarse de los discursos del Otro, para devenir en ellos, otro.

Femme au miroir, 1936.
En ese cambio territorial, toda invencion discursiva es una formacion contra-discursiva
porque los significantes y significados no se encuentran nunca en un sélo territorio y en
tanto el signo producido en ese destiempo de los dos territorios es un signo en eterna
confrontacion. En esa logica, las formaciones discursivas del orden fenecen como verdad
en el afuera, y la invencidn del afuera emerge como imposibilidad en el adentro. Lo contra-
discursivo permite que lo imposible pueda devenir posible, es decir, todo aquello que fue
negado en el adentro puede ahora devenir afirmacion en el discurso del afuera. En este
sentido, dice Derrida que: “[...] it rested on the supposition of what I would call the
becoming-possible of that which was already the form of the impossible” (2004: 230).

Devenir contra-discursivamente supone un cambio territorial que precipita el desequilibrio
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en la continuidad y uniformidad del signo dentro de la estructura de domesticacion colonial.
En ese desequilibrio se abre la posibilidad de lo posible ante la fijeza de lo imposible en el
territorio que representa el adentro.

El afuera subvierte toda genealogia, todo impulso regulador, ordenador, toda
inscripcion con el adentro que extiende su homogeneidad o continuidad inalterable. De alli
que la légica del espejo como instancia maxima de la paradoja no signifique una
duplicacion de la imagen por medio del recuerdo, sino la duplicacion al infinito de la
imagen por medio de la memoria dada como linea de fuga. Una linea de fuga traza vectores
de conexion con lo imposible, de alli que el devenir otro en las lineas de fuga de la
memoria no signifique recordar una imagen del adentro, sino hacer de ese recuerdo un
nuevo campo de percepcion y de afeccidon. Los perceptos no son para Deleuze las
percepciones, sino paquetes de sensaciones y relaciones que sobreviven a quien las siente.
En cuanto a los afectos, no se trata de sentimientos sino de devenires que rebasan a quien lo
atraviesa (y se convierte en otro). En ese instante, lo vivido se renueva en el rastro
imposible de ese recuerdo y deviene invencidn, creacion del instante en que la escritura
sucede paraddjicamente como ausencia y presencia, como sentido y denotacion, etc. La
experiencia de la memoria, dird Serge Doubrovsky, es narrativamente hablando, una
experiencia sin lugar (implagable). Es esto lo que sugiere Doubrovsky en el paradigmético
caso de la magdalena en la obra de Proust, al indicar que en el plano de la enunciacion
(significante), la experiencia de la magdalena es facilmente ubicable, pero que en el plano
de lo enunciado (significado) resulta imposible de rastrear: « Initial, initiatique, centrale,
archétypale, - ’expérience de la madeleine est [...] narrativement implagable. Aisément

repérable sur le plan de 1’énonciation, puisqu’elle génere le récit, si I’on passe au plan de
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I’énoncé (sa place dans le récit), les pistes se brouillent » (23). Y es ahi, en ese rastro sin
lugar que la memoria deviene linea de fuga, posibilidad de lo imposible.

A manera de conclusion, dirfamos que la escritura femenina en Colombia sefiala un
cambio territorial subrepticio durante la Colonia (periodo historico) y durante el siglo XIX.
Y un cambio territorial explicito en las primeras décadas que sucedieron al quiebre del siglo
XX. En esa tradicion dispersa que sefiala una nueva ansiedad para la escritura femenina se
supera el lugar de la historia y se configura una fuerza centrifuga en contra de un poder
centripeto normalizador. Es la irrupcidn del afuera lo que hace posible otra lectura de lo
femenino y lo que permite la reordenacion de los discursos en la visibilidad de sus
formaciones de poder-saber. La escritura femenina en Colombia puede entonces leerse en
el rigor de estos planteamientos que ponen de manifiesto la confrontacion territorial dada
entre la Colonia como espacio y discurso hegemdnico de orden, y la escritura femenina

como espacio desplazado y discurso de caos, memoria y enajenamiento.

3. Conclusiones

La aproximacion tedrica a la obra de Helena Araujo que hacemos en esta disertacion
se puede resumir en dos conceptos basicos: la historia como arqueologia del saber y el
rizoma como elemento de formacion territorial. En cuanto a lo primero, nuestra
aproximacion a lo historico como proceso arqueoldgico en el que se visibilizan las
relaciones de saber-poder dadas a lo largo de los tres siglos de escritura femenina en
Colombia la tomamos de Michel Foucault. En cuanto a lo segundo, el concepto del rizoma
como movimiento esencialmente del afuera lo tomamos de Gilles Deleuze, el cual nos

permite una comprension de ciertas escrituras de mujeres definidas por su fuerza centrifuga
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o su fuerza desestabilizadora del orden domesticador de la Colonia. Tanto el concepto
historiografico de arqueologia del saber como el concepto del rizoma que define las fuerzas
del afuera en la escritura femenina convergen en un punto comun y esencial: la
discontinuidad. En Foucault no se trata de la historia como esquema de estructuras estables
y diacronicas, sino de la historia como revelacion de sus discontinuidades. A su vez, en
Deleuze se trata, antes que de una historia contada desde el punto de vista de los
sedentarios, de una historia contada desde el punto de vista de los ndmadas; de alli que
Deleuze oponga el concepto de historia al de nomadologia, confiriéndole a éste ultimo un
valor en el hecho mismo de su naturaleza discontinua. Desde esta perspectiva tedrica lo que
nos importa es, por lo tanto, detectar ciertos cortes arqueologicos (segun Foucault) o cortes
territoriales (segun Deleuze) para ver en ellos tanto el modo en que el vector saber-poder ha
construido grupos no visibles o al margen de la historia o el modo en que el afuera diluye la
hegemonia simbdlica de la Colonia.

Los tres cortes arqueoldgicos que hacemos en esta disertacion los podemos
compendiar como: Cilicio y silencio, Hogar y patria y Hogar y cuarto propio. El primer
corte corresponde a la escritura femenina dada en Colombia durante la Colonia (periodo
historico), el segundo cubre la escritura de mujeres durante el siglo XIX o siglo de la
Independencia y el tercer corte intenta recoger la experiencia de la escritura femenina
durante el siglo XX en Colombia. En cuanto al primero, el modo de escritura mistico-
confesional se da en relacion simétrica con el espacio de control y vigilancia del convento
desde donde Sor Francisca Josefa del Castillo, nuestra primera escritora, ejercié su
experiencia escritural. Alli, en medio de las estrictas jerarquias y el orden espacial definido
por una arquitectura inspirada en el pandptico, se desarrolla una experiencia de escritura

confesional que alcanza, no obstante, a ser una forma de auto-representacion femenina. La
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confesion mistica es por lo tanto un ejercicio discursivo ambiguo por cuanto mezcla
obediencia (explicita) con una necesidad de fuga (inconsciente). En esa ambigiiedad, el
vector Cilicio-silencio alcanza inesperadamente a crear un sujeto de auto-conocimiento, o
aquello que Josefina Ludmer llama “otro sujeto de saber” en virtud de su capacidad de
traslado y transformacion de una estructura social y cultural dada.

En el segundo corte que indicamos mediante el vector Hogar y patria, la
experiencia de escritura de mujeres durante el siglo de Independencia en Colombia muestra
una transicion entre el cuadro de costumbre al diario histdrico hasta llegar al diario intimo
como evidencia de que el discurso femenino durante esta época tuvo esencialmente que
enfrentar lo discursivo en torno a la mujer y lo historico como autoridad discursiva por la
primacia epistemoldgica de la historicidad. Dentro de esa transicion discursiva propia del
XIX en Colombia, la escritura femenina supera paulatinamente la confesion por la tension
con los modos canodnicos de la época (autobiografia y relato histérico), en donde la voz
femenina intenta ganar una autoridad discursiva valiéndose de una proceso mimético en las
representaciones de mujer de la época, pero poniendo oblicuamente en el centro del relato
su pequefia historia personal para desplazar asi el discurso de una historia oficial.

El tercer corte que indicamos como Hogar y cuarto propio traza en verdad un
vector imposible por cuanto el hogar como lugar excepcional y secular de domesticacion de
la mujer no permite que la escritura de la mujer precisamente alcance esa instancia de
autonomia que indicamos en la metafora de un cuarto propio. En este sentido, durante el
siglo XX, la escritura femenina en Colombia marca un corte de tipo territorial que
seflalamos exactamente en 1949, toda vez que es en esta fecha en que aparece la novela Los
dos tiempos de Elisa Mujica, que marca una discontinuidad con una representacion secular

de mujer sedentaria, obediente y sumisa de un destino elegido por otros. En efecto, el
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personaje-protagonista de Mujica, Celina Rios, representa a una mujer, ya no fija y adscrita
por el destino (el hogar) o las circunstancias (el convento) a un lugar, sino una mujer que
produce su propio espacio, su cuarto propio, lugar y metafora a la vez de la nueva escritura
femenina. Celina Rios es la primera mujer que por fuera del matrimonio emprende un viaje
sin destino fijo y con el propdsito Unico de iniciar una nueva vida elegida por ella. Con este
cambio de territorio indicado en el viaje inicidtico de Celina, se inicia lo que deberiamos
nombrar como el afuera, el afuera de la Colonia, a partir del cual la nueva escritura
femenina en Colombia reordena los discursos en torno a las representaciones de mujer que
dominaron el imaginario femenino por casi tres siglos y especialmente porque es el
momento de la invencion de un lugar propio, como metafora y como realidad, propicio a la
escritura. Dentro de ese grupo de mujeres que emprenden la escritura desde su cuarto
propio o por fuera de la Colonia, la figura de Helena Araujo resulta excepcional y
paradigmatica porque su obra misma estéa definida por la discontinuidad esencial del exilio
de su personaje femenino transversal.

La formacion del doble territorio en la obra de Helena Aratdjo nace de esta revision
de su tradicion inmediata en Colombia y que definimos basicamente por un lado como un
movimiento territorial, y de otro, como un movimiento discursivo. En el caso concreto de
su obra, indicamos el primer movimiento que va de la Colonia al exilio, y el segundo como
de la confesidn a la auto-ficcion. No obstante, es preciso indicar que sin ese primer
movimiento o cambio territorial no es posible el segundo movimiento. En otras palabras, es
el cambio de territorio el que precipita el cambio detectado en la manera de auto-
representacion del personaje femenino y en tanto la superacion de la instancia confesional

por una auto-fictiva.
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Al revisar la formacion historica de la Colonia en Colombia observamos una
formacion de tipo simbdlico toda vez que su presencia, operatividad y reactualizacion en el
tiempo independiente de las contingencias sociales, politicas e histdricas estan garantizadas
por medio de un aparato discursivo que la hace, al decir de Angel Rama, un signo
inalterable, el signo inalterable de la Colonia, porque en lugar de representar las cosas se
remite a representar aquello que arbitrariamente representan las cosas. La Colonia entre
nosotros fue la realizacidon del proyecto de una ciudad letrada, es decir, de un aparato
discursivo omnipotente capaz de funcionar en el nivel simbdlico, y cuya inalterabilidad
consiste en operar y permanecer en el tiempo como autoridad, orden y jerarquia. En este
sentido, la Colonia no fue s6lo la fundacion fisica de una ciudad ni una época histdrica. La
Colonia fue sobre todo la recreacion perpetua del nuevo orden de las cosas.

Al revisar la formacion del afuera podemos hacer una interpretacion de tipo
territorial segun Deleuze, o una de tipo heterotdpica segiin Foucault. En cuanto a lo primero
podemos decir que el afuera forma un campo de tensidn territorial con el adentro indicado
en la Colonia. El afuera se opone al centro regulador y ordenador de la Colonia porque se
manifiesta como fuerza centrifuga del orden geométrico y punitivo de la Colonia. El afuera
es un territorio auto-conferido. La Colonia es un territorio dispensador de una identidad fija
e inamovible. En cuanto a lo segundo, el afuera es un espacio en contigiiidad con el espacio
regulador de la Colonia. El afuera funciona como heterotopia por cuanto establece con el
adentro que representa la Colonia una desviacion de su funcion ordenadora, y se revela
como un no-lugar que posee sus propias leyes en oposicion a las leyes ordenadoras de la
Colonia.

El paso de la Colonia al exilio en la obra de Helena Aratjo lo entendemos

precisamente como lucha territorial y como formacion heterotdpica, por cuanto el mundo
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que el personaje femenino de su obra deja atrds en la decision irreversible del exilio es
justamente ese mundo que la Colonia representa. Dentro de la obra de Araujo, ese mundo
es ficcionalizado mediante el juicio ante la Corte Eclesiastica que el personaje femenino
debe atender justamente por haber alterado la identidad que le fue asignada de esposa,
madre, mujer, mujer-de-la-alta-sociedad, etc. El paso de la confesion a la auto-ficcidn lo
entendemos precisamente como la consecuencia del cambio territorial por cuanto en el
afuera el discurso femenino ya no intenta circular dentro de un orden jerarquico dado entre
confesante —confesor, sino como invencidn propia por medio de la memoria, el caos o el
enajenamiento.

La Colonia fue fundada como un relato cartesiano, como un discurso biologico y
como imagen geografica que define territorios y se basa en mapas abstractos que preceden
a toda realidad. Por el contrario, el afuera es un devenir, la invencién permanente de un
territorio de libertad auto-conferido. La tension entre un territorio que funciona pre-
discursivamente y un territorio que deviene o es puro devenir se dirime de modo
paraddjico. La paradoja es el tinico medio posible de restablecer, no el signo inalterable de
la Colonia, sino el modo en que el afuera se relaciona en adelante con el adentro que
representa la Colonia. Segtiin Deleuze el mecanismo basico de toda paradoja revela la
ausencia o la movilidad de uno de los elementos constitutivos en relacion a una estructura
que los ordena organicamente al interior de un sistema dado. Ese elemento ausente o labil,
configura un desequilibrio esencial al interior de la estructura y en relacion al centro
ordenador de la estructura. El desequilibrio sucede porque el signo inalterable que unia
invariablemente significante y significado de modo uniforme flota ahora escindido entre

dos territorios: el de la Colonia y el del afuera. El afuera restablece parad6jicamente el



Sanchez 127

vinculo entre el significante y el significado justamente porque el signo de la Colonia,
instalado en el afuera, pierde su caracter inalterable y su condicién simbdlica inexpugnable.

El gran proyecto de la Colonia fue la ordenacion del espacio. El proyecto de fondo
de la escritura femenina en Colombia después de la novela Los dos tiempos de Elisa Mujica
fue la reordenacion de los discursos. La recreacion del legendario personaje de Scherezada
por parte de Helena Aratjo en su libro de ensayos de 1989 lo tomamos justamente como
paradigma y metafora de una nueva ansiedad para la escritura femenina en Colombia, toda
vez que hallamos en este personaje la imagen exacta de la nueva mujer que escribe, ya no
para sostener un orden patriarcal atdvico y secular, sino para contar al fin su propia y

pequefia historia.
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Capitulo II: De la Colonia al exilio: extrafieza y anti-memoria

En el primer capitulo de esta disertacion plantedbamos la idea de una doble
formacidn territorial en la obra de Helena Aratjo por cuanto su obra misma, al hacer visible
la presencia del exilio como elemento de interrupcion o discontinuidad, abre una linea de
exploracion de la escritura femenina en Colombia dada por la tension entre la Colonia y el
afuera. Al revisar precisamente la formacion discursiva de la escritura femenina en
Colombia, observabamos y concluiamos de manera esencial que la estructura simbdlica de
la Colonia se remite a la formacién de un signo inalterable expresado en el tiempo como
presencia omnisciente de orden, de jerarquia y de control. Asi mismo, a la formacion
continua, progresiva y expansiva del signo colonial, oponiamos otra formacién dada como
interrupcion o discontinuidad de la hegemonia colonial. Habldbamos entonces de una nueva
ansiedad en la escritura femenina en Colombia por la formacion contra-discursiva, directa o
indirecta, de ciertos nombres y casos especificos de escritura de mujeres en Colombia. Al
indicar en esos casos la presencia explicita o subrepticia de modos de fuga al control, al
orden y a la jerarquia del signo colonial, indicabamos con ello, no un proceso histérico por
progresion o acumulacion, sino un proceso dado como rizoma en el que ciertas escrituras
elaboran estrategias discursivas dirigidas precisamente a interrumpir, desviar o deformar la
inalterabilidad del signo de la Colonia.*® En virtud de esas discontinuidades narrativas que

muestran salidas y fugas, representaciones a contravia de lo impuesto y luchas oblicuas por

*¥ Seglin Deleuze, el movimiento propio del rizoma es siempre por ruptura, por desprendimiento con respecto
a una estructura, a una superficie continua o a un sistema organico o genealdgico: « Il y a rupture dans le
rhizome chaque fois que des lignes segmentaires explosent dans une ligne de fuite, mais la ligne de fuite fait
partie du rhizome » (1975: 16).
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ganar la autoridad dentro del texto, se forma lo que hemos indicado como un doble
territorio por cuanto la escritura de la mujer en pugna con ese centro ordenador de la
Colonia hace visible un afuera en donde fluye, no s6lo una mera denuncia social contra un
orden esencialmente patriarcal, sino el deseo mismo de la mujer por escribirse.

Hemos puesto entonces en ese primer capitulo la obra de Helena Aratijo a contra luz
de su propia tradicion con el fin de observar, por un lado, el modo en el que su obra ha
hecho visible el afuera indicado en el exilio, y de otro lado, para observar las estrategias y
modos narrativos que la misma Araujo retoma y reactualiza de su propia tradicion. En este
sentido, la obra de Aratjo realiza dos movimientos, uno territorial y otro narrativo. En
cuanto al primero, hemos indicado que su obra describe una trayectoria que va de la
Colonia al exilio; y en cuanto al segundo, hemos sefialado que su obra transita
narrativamente de la confesion a la auto-ficcion. Ese primer movimiento, no obstante,
determina y define la posibilidad del segundo. En otras palabras, sin el movimiento hacia
afuera que implica el exilio en el caso de la obra de Aratijo no es posible el proceso auto-
ficcional que supera la confesidn como estrategia discursiva, por cuanto es el afuera el que
interrumpe la inalterabilidad del signo de la Colonia, dispersando el significante del
significado y dando lugar asi a la reconfiguracion del signo pero s6lo como paradoja. En la
reordenacion de los discursos que la nueva ansiedad de la escritura femenina dispone, el
proyecto ordenador del espacio (y de los cuerpos) por parte de la Colonia queda reducido a
su propio espacio o territorio de control puesto que no puede en adelante ejercer dominio en
el territorio del afuera, donde se despliega la escritura de fuga o la escritura-rizoma. Asi
explica Deleuze el modo en que el rizoma escapa a toda territorializacion o geometrizacion
en virtud del permanente fluir-devenir afuera: « [...] un rhizome ou multiplicité ne se laisse

pas surcoder, ne dispose jamais de dimension supplémentaire au nombre de ses lignes |[...]
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Les multiplicités se définissent par le dehors: par la ligne abstraite, ligne de fuite ou de
déterritorialisation suivante laquelle elles changent de nature en se connectant avec
d’autres » (15). Entendemos entonces la formacion del doble territorio en la obra de Helena
Araujo como una experiencia-rizoma por cuanto implica una desterritorializacion y en
consecuencia un proceso de auto-representacion en el afuera, ya no a partir de un modelo o
idea relacionada con un orden, una genealogia o una identidad, sino a partir de un devenir-
otro en el permanente fluir de las lineas de fuga respecto a la identidad.*

En este segundo capitulo nos ocuparemos entonces de ese primer movimiento que
va de la Colonia al exilio concretamente en las dos primeras obras de Helena Aratijo, a
saber, La M de las moscas de 1970 y Fiesta en Teusaquillo de 1981. Para ello es necesario
primero sefialar el modo en que se construye la linea de discontinuidad en el paso de una
obra a la otra, y a su vez el modo en que cada obra construye por su parte una
representacion propia de dicha discontinuidad. Para empezar digamos entonces que es en el
paso de la primera obra a la segunda que el afuera irrumpe en la continuidad del personaje
femenino de la obra de Aratjo y se establece lo que Foucault ha llamado umbrales y actos
epistemologicos para denotar asi el modo en el que las discontinuidades reconfiguran y
disponen un nuevo ordenamiento discursivo: “[...] described by Bachelard [the
epistemological acts and thresholds] suspend the continuous accumulation of knowledge,
interrupt its slow development, and force it to enter into a new time, cut it off from its
empirical origin [...]” (1972: 4). El exilio en la obra de Helena Aratijo va a configurarse

entre La M de las moscas y Fiesta en Teusaquillo justamente como un proceso de corte

%% Nos referimos aqui la idea de Edgar Garavito, segtin la cual la identidad traza un vector con la
domesticacion puesto que niega la diferencia. Al contrario, las lineas de fuga permiten el pensamiento de la
diferencia, o una prdctica del si-mismo. Ver al respecto los capitulos sobre “El pensamiento de lo mismo”
pag. 118, y “El pensamiento del afuera” pag. 124, en Escritos escogidos, Universidad Nacional de Colombia
(Medellin, 1999).
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epistemolégico dado en su personaje femenino transversal, toda vez que es en el umbral
que gravita entre estas dos obras en donde la consciencia sobre la propia identidad
femenina est4 en proceso de formacion por la lenta revelacion del afuera como suspension
y como anuncio de un nuevo tiempo. Dicho de otro modo, lo que nos proponemos observar
en el paso de una obra a la otra, no es simplemente la manera en que se registra el cambio
narrativo que nos informa a los lectores sobre la irrupcidn del exilio, sino, como lo sefiala
Foucault, el desplazamiento y la transformacion de conceptos (1972: 4) o la trayectoria de
un significado (1972: 150). La historia, sugiere Foucault, no constituye sus practicas
discursivas en torno a la fijeza de un concepto sino que esas practicas discursivas
precisamente se desplazan por diferentes épocas, periodos o contextos en donde se
transforman sus reglas de uso y en tanto se reactualizan sus conceptos. De igual forma,
habiamos mencionado anteriormente la idea de Foucault en torno a la trayectoria o
movimiento de un significado, segun la cual dicho significado estd contenido en diferentes
representaciones, imagenes y metaforas que establecen coherencias tematicas o sistematicas
tanto para un individuo — en el marco de su biografia o las circunstancias particulares de su
discurso — como para un colectivo — en el marco amplio de dimensiones diacronicas que
recogen o comprenden ciertos periodos.

Al referirse al movimiento de un significado, Foucault habla metaféricamente de
una “continuidad plastica” que es precisamente la que le permite al significado en su
trayectoria reconfigurar, reactualizar o superar ciertas representaciones, imagenes,
metaforas, etc., en el contexto de un individuo y sus circunstancias discursivas o en el
contexto de periodos y sus circunstancias diacrénicas. En este sentido, ambos conceptos de
Foucault coinciden en la movilidad como el factor que precipita la reconfiguracion del

sentido o de los significados, que permiten a su vez reconstruir discursivamente la historia.
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La idea de la continuidad pléstica nos parece pertinente para explicar la formacion del
personaje femenino transversal de la obra de Araujo, por esa movilidad que va de la
extrafieza en La M de las moscas a la experiencia de la memoria en Fiesta en Teusaquillo.
Se trata de una movilidad entendida como reconstruccion discursiva y que le permite al
personaje femenino-en-formaciéon® recomenzar los discursos yendo en contra de un a
priori histérico’' para dar paso a una historia personal en proceso de escribirse. Cuando ese
paso se consume entonces la extrafieza va a devenir anti-memoria en virtud de la
reconstruccion discursiva que el personaje femenino despliega, ya no de una historia
oficial, sino de su propia historia que halla en la irrupcion del afuera la continuidad pléstica
de sus significados, metaforas e imagenes.

En el planteamiento basico que haciamos en el primer capitulo del ciclo interno de
la obra de Helena Araujo definido como un cronotopo autobiografico, para usar el concepto
de Bakhtin, indicabamos tres momentos dentro de ese ciclo definidos asi: un momento de
anti-utopia en La M de las moscas, una experiencia de la memoria en Fiesta en Teusaquillo
y un momento de consumacion del personaje femenino en Las cuitas de Carlota y Esposa
fugada, que llamabamos de feminismo contemplativo, en honor a la expresion utilizada por
Harold Bloom en referencia a Virginia Woolf. El paso de una instancia anti-utdpica a una
de memoria lo referiamos como el resultado de la discontinuidad que el exilio introduce en

el paso de la primera a la segunda obra. El curso de la vida de aquel que busca la verdad,

%% Iréne Ivantcheva ha identificado la idea de sujet-en-procés en la obra de Kristeva asi: « La pensée de
Kristeva refléte autant les tourments de 1’exil que 1’état d’élection qu’il procure au sujet-en-proces et qui fait
partie de récit kristevien de 1’étrangeté, de I’autre langue et de 1’exil » (68). A la vez, Lynda Stone sefiala que:
“In Kristeva’s idiom, the narrator, a detective or philosopher — any of us — are “split subjects”, are always
subjects in process” (124).

*! Para Foucault no hay una historia fija o a priori, sino una formacién discursiva de la historia que se renueva
actualizando sus practicas discursivas: “[...] the conditions of the emergence of statements, the law of their
existence with others, the specific form of their mode of being, the principles according to which they survive,
become transformed, and disappeared” (1972: 127).
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segun explica Bakhtin en el cronotopo que rige la autobiografia platonica, se quiebra en una
etapa o punto preciso que marca la diferencia entre un auto-conocimiento regido por la
ignorancia a un auto-conocimiento regido por el saber auténtico (130). Coincidiria este
concepto de Bakhtin con el de corte epistemoldgico de Foucault toda vez que es en ese
punto de quiebre del curso de una vida, segun Bakhtin, o de una discontinuidad discursiva,
segun Foucault, en donde se reelabora, se reconfigura y se reconstituye un saber sobre si
mismo a partir de la consciencia que permite el reconocimiento de la historia personal. Al
recapitular ese quiebre en la obra de Araujo, observamos que en “La M de las moscas” se
realiza una suerte de anti-utopia por la representacion de una ciudad subitamente invadida
por las moscas; una ciudad-naturaleza-muerta, deciamos, que fenece, se deteriora y parece
descomponerse lentamente a medida que avanza el relato. Mediante una narracion
omnisciente que se apoya discursivamente en los archivos de la época, “La M de las
moscas” configura la destruccion de ese mundo original a partir justamente del recurso al
archivo y a la voz omnisciente narradora por cuanto ambos recursos diluyen el rastro de un
yo en posesion de la voz autorial y la posibilidad de conferirle en consecuencia una
identidad al narrador o narradora. Ese mundo s6lo sobrevive como historia registrada en un
archivo por un narrador impersonal. Asi lo leemos en “La M”: “IIl. De coémo principid el
mosconeo de las moscas. La cosa principid — segun las malas lenguas — cuando en algunos
centros comerciales clandestinos se instalaron microscopios que permitian contemplar
aspectos poco rescatados de la vida diptera” (13).

Por su parte, la segunda obra de Aratijo, Fiesta en Teusaquillo, se desarrollard en
los entresijos de un mundo pequefio, apenas un barrio y una noche en la que acontece,
como si fuera la imagen de toda una época, el recuento de una utopia que no se realizd. La

revolucion trunca que aparece como trasfondo de la narracion, pone esa realidad a contra
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luz del exilio desde donde se escribe la novela y en consecuencia ese mundo queda
reducido por la ironia y la parodia. Asi lo leemos en Fiesta: “[...] por coincidencia o por
azar, el barrio habia prosperado durante la reptblica liberal. Elsa solia decir burlandose que
Teusaquillo formaba parte de la Revolucién en Marcha” (30). La disposicion narrativa de la
novela sugiere un juego basico de reminiscencias que implica una relacién con el espacio
mediada por la distancia. Esa distancia indica ya el exilio, toda vez que la representacion de
la ciudad queda definida por la posibilidad de la memoria de sus narradores y en tanto una
representacion que comienza a bordear la ficcidn. Sugiere Edward Said que: “[...] the
exile’s new world... is unnatural and its unreality resembles fiction” (181). No sélo el
nuevo mundo del exiliado, dirfamos, sino ademas el mundo que ha quedado atras suyo se
vuelve y se asemeja a la ficcion. El mundo del exiliado, como el mismo Said lo ha indicado
en sus reflexiones sobre el exilio (186), es ante todo un mundo escindido, la experiencia de
dos realidades contrapunteando entre si de modo simultdneo. Debemos decir entonces que
ambos mundos, el nuevo y el dejado atrés, se tornan artificiosos y bordean en tanto la
ficcion porque la relacion con el espacio para el exiliado esta dada por un sentido basico de
desarraigo — a sense of homelessness (Said 2000: 181)** — lo que significa esencialmente
una no pertenencia a uno u otro espacio. A partir de esta novela, la obra de Araujo queda
escindida por la presencia del exilio, entendido como un sentido de extrafieza en cuanto al
pais de origen, y como un poder devenir otro en cuanto al pais de destino. En este
interregno que sefiala el sentido de desarraigo, Fiesta prefigura la idea de pais o patria, no
como realidad territorial, sino de la patria como concepto por la posibilidad que el afuera le

abre al personaje femenino de devenir otro, de devenir aquello que le fue negado en su

32 , . . .
El concepto de “sense of homelessness” de Georg Lukacs lo retoma y cita Said en sus reflexiones sobre el
exilio.
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suelo natal. El contrapunto narrativo ird entonces del barrio al homeland o heimat que es un
itinerario en todo caso ficcional porque la idea de la patria, la idea del heimat es un
concepto que intenta esencialmente reparar un mundo original perdido o dejado a atras.
Agnes Heller nos acerca asi a esta idea:
There is a topos, a metaphorical place that the moderns began to term “high
culture”; I prefer Hegel’s expression and will refer to it as the territory of the
absolute spirit. Philosophy is homesickness, said Novalis. When the temporal home-
experience loses its density, men and women can still find their home “up there,” in
the high regions of art, religion, and philosophy. (210)
“La M de las moscas” se configura como una anti-utopia por la experiencia de la extrafieza
y Fiesta como una memoria por la necesidad de reparar la patria dejada atrds. La extrafieza
en “La M” se apoya discursivamente en el archivo, la memoria de Fiesta en el juego de
reminiscencias.
Ambas obras estan atravesadas por la experiencia de lo extrafio pero la manera de
enfrentarlo las hace divergentes. La extrafieza, lo extrafio (Das Unheimlich), como lo
explica Freud, deriva entre muchas otras posibilidades del contacto con aquello que ha
perdido toda referencialidad con lo familiar (Das Heimlich): “[...] the uncanny is that
species of the frightening that goes back to what was once well known and had long been
familiar” (124). La Bogota que describe Aratijo en “La M de las moscas” es una ciudad
seudo-mitica en la que todo vuelve a empezar en el registro del archivo, aunque en verdad
lo que ese falso archivo esta haciendo es borrar toda una formacion discursiva dada como
verdad que se pone en duda por el juego irénico de su neo-cronista narrador. Esa ciudad de
“La M” es una experiencia arquetipica de lo extrafio por cuanto todo aquello que se

describe bajo el frio e impersonal formato del archivo es la negacion de lo familiar, de lo
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conocido, de aquello que le dispensa a su narradora un sentido de pertenencia. En esa
ciudad, el personaje femenino de Araudjo no se reconoce, no se identifica. Al contrario, todo
lo alli descrito debe narrarse como si se tratara de un mundo ajeno y abyecto justamente
porque su inmanencia familiar (Heimlich) ha fenecido y emerge en adelante como su
contrario (Unheimlich). Por su parte, la experiencia de lo extrafio en Fiesta en Teusaquillo
se va a consumar por medio, ya no de un archivo, sino de la memoria personal del
personaje femenino, Elsa Arango, que imagina un dialogo con uno de los personajes y
amigo de los afios previos al exilio. Si el archivo nos da la idea de un narrador que esta
dentro y habita la extrafia ciudad invadida por las moscas, la memoria como recurso
narrativo nos indica que ese narrador inicial dado como un neo-cronista del falso archivo
estd ahora afuera. De un narrador omnisciente en “La M” pasamos en Fiesta a un “juego de
reminiscencias inventado por Enrique Sdnchez y Elsa Arango en una fiesta donde Rogelio
Pérez” (5). Hay aqui ademas un cambio espacial que va de lo general a lo particular: “La
M” describe en detalle la vida de una ciudad y trata de cubrir todos los aspectos esenciales
de la vida de esa ciudad, la politica, las fiestas religiosas, las luchas de clase, etc. Fiesta,
por su parte, sucede en Teusaquillo, uno de los barrios de esa ciudad y abarca
esencialmente el didlogo dado entre dos en la noche en que sucede la fiesta. Ese cambio
que va marcando el paso de lo general a lo particular sefiala el lento proceso de formacion
del personaje femenino que empieza a ser menos difuso y que accede efectivamente a un
nombre propio, claramente autobiografico de Helena Aratjo. De una memoria larga,
detallada y exhaustiva en “La M” pasamos a una memoria corta, interrumpida, personal y
dispersa en Fiesta. La memoria corta, dice Deleuze, es propia del rizoma por cuanto
implica un movimiento anti-genealdgico: “[...] la mémoire courte est du type rhizome,

diagramme, tandis que la longue est arborescence et centralisée (empreinte, engramme,
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calque ou photo) » (24). La discontinuidad se hace evidente entre una obra y otra: en la
medida en que la memoria es larga, ordenada y (casi) cronoldgica, el personaje femenino es
difuso; en la medida en que la memoria se hace mas corta, mas inmediata, el personaje
femenino empieza a ser visible, empieza a emerger.

La experiencia del espacio va a estar determinada por esta experiencia de la
memoria divergente en ambas obras, en tanto ese espacio sera extrafieza en “La M”, y una
experiencia marcada por la percepcion y afeccion en Fiesta. Veiamos anteriormente que los
perceptos en Deleuze no son percepciones, sino paquetes de sensaciones y relaciones que
sobreviven a quien las siente; y a la vez, que los afectos no son sentimientos, sino un
devenir que rebasa a quien lo atraviesa (y se convierte en otro) (Rincon 1996: 172). Lo
esencial, dira Deleuze, no son las imagenes que se puedan producir por medio del recuerdo,
sino ese conjunto de sensaciones y relaciones que perviven en la memoria de quien las
siente.” En cuanto a los afectos, dira que lo esencial no son ciertos sentimientos que se
puedan experimentar en un momento dado, sino el modo en que esos sentimientos rebasan
y atraviesan a quien los siente, permitiéndole en consecuencia devenir otro. En un sentido
cercano a lo expuesto por Deleuze, Serge Doubrovsky ha sefialado justamente lo afectivo
como el elemento esencial de la experiencia de la magdalena en Proust, contrario a la idea
comun de que lo esencial en dicha experiencia es la coleccion de imagenes que la memoria
logra producir. Dice Doubrovsky que « [...] ce qui est nouveau ici, ce n’est pas la
représentation, I’image elles-mémes, mais 1’investissement affectif dont elles se chargent

soudain [...] » (25). Coincide Doubrovsky asi con lo dicho por Deleuze al identificar lo

3« C’est que le concept, je crois, comporte deux autres dimensions, celles du percept et de I’affect. C’est

cela que m’intéresse et non les images. Les percepts ne sont pas des perceptions, ce sont des paquets de
sensations et de relations qui survivent a celui qui les éprouvent. Les affects ne sont pas de sentiments, ce sont
de devenirs qui débordent celui qui passe par eux (il devient autre) » (1988: 17).
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afectivo — que no tiene que ver propiamente con los sentimientos — como el factor que
provoca o desencadena, no una imagen, sino un conjunto de sensaciones y relaciones que
sobreviven o han sobrevivido en la memoria de quien las siente. Dice entonces Doubrovsky
que: « La lacune mémorielle comblée ne 1éve ni ne livre le secret de I’expérience. C’est qui
fait question, c’est la nature violente et étrange d’un affect : « un plaisir délicieux... isolé,
sans la notion de sa cause »,”* précédant I’acte de mémoire et lui survivant » (25). La
experiencia de la memoria en Fiesta involucra los afectos y perceptos, tal como lo explica
Deleuze, pues se trata de un juego de reminiscencias que va mas alla de la simple
produccion de imagenes de un espacio y un tiempo que han quedado atras. Lo que ese
juego de reminiscencias despliega en verdad es la recuperacion de lo vivido por parte de
Elsa Arango y la necesidad de volver ese conjunto de sensaciones y relaciones que han
sobrevivido en su memoria su propio discurso y de devenir en él aquella mujer que no fue o
no pudo ser durante esos afios. A su vez, en el pasaje de Doubrovsky lo que se pone en
marcha mediante la experiencia de la memoria es sobre todo la posibilidad de recuperar el-
cuerpo-que-recuerda, el cuerpo en el que sobreviven las sensaciones que preceden al acto
mismo de la memoria. En este sentido, la memoria corta, etérea y personal de Elsa Arango
plantea una experiencia afectiva en relacion a ella misma y sus sensaciones, lo que supone
un cambio en su relacién con el espacio original (Bogotd). En “La M” el personaje
femenino esta dentro del espacio y la experiencia es de extrafieza. En Fiesta esta fuera de la
ciudad pero por el juego de sensaciones y relaciones que han sobrevivido en ella, Elsa
Arango “esa noche” estd dentro de ese espacio y en tanto, se puede devenir otro. Este
cambio, sutil en apariencia, va a ser clave en la formacion del personaje femenino que se

decantara en las dos ultimas obras de Araujo, por cuanto significa y configura el proceso de

** Las comillas corresponden a la cita interior que hace Doubrovsky de la novela de Proust (I, 45).
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memoria a partir de los propios afectos y perceptos del personaje femenino que le van a
permitir, a su vez, reconstruir su cuerpo escamoteado y su propia historia borrada durante
“esos aflos”. Es este el umbral que define la totalidad de la obra de Aratjo porque es el
punto de quiebre, corte epistemoldgico o discontinuidad que va a hacer posible tanto el
nivel auto-ficcional del personaje femenino como la formacion del afuera en la
configuracion del concepto de patria, pais o suelo natal por oposicion a ese espacio original
descrito en el barrio Teusaquillo. Nuestro andlisis en este segundo capitulo abordara
entonces por separado las obras La M de las moscas y Fiesta en Teusaquillo, pero
inevitablemente el analisis de ambas estard atravesado por un hilo conductor comun
indicado por el modo en que se configura la trayectoria de la extrafieza como el elemento
que precipita el quiebre en el personaje femenino autobiografico de Aradjo. Este hilo
conductor nos permitird, en la primera obra ver el vector que traza el recurso narrativo del
archivo con la representacion de lo extrafio en los cuatro cuentos que componen La M de
las moscas. Asi mismo, en la segunda obra de Araujo intentaremos observar la memoria
como recurso narrativo y su relacion con el concepto ideal de patria (heimat) que se

configura en la novela por oposicion a la patria real dejada atras.

1. La M de las moscas: extranjera a ella misma

En 1970 publica Helena Aratijo en Colombia su primer libro titulado La M de las
moscas, que se compone de cuatro cuentos, siendo el primero de ellos el mas extenso y que
da titulo al libro mismo; luego estan “El buitréon”, “El tiempo de las flores” y
“Rodillijunta”. La idea que atraviesa todo el libro podriamos condensarla en el hecho

mismo de una experiencia general de extrafieza que va a permanecer como elemento comin
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en el tejido narrativo que vincula un cuento con otro. Ese vinculo se dard y se expresara en
un doble sentido: de un lado, por la representacion de la ciudad como espacio de no
identificacidn con su narrador, y de otro lado, por la disposicion de un enfrentamiento
lingiiistico en el que se debate el narrador en cada uno de los cuentos. Extrafieza espacial y
extrafieza lingiiistica suman un mundo que prefigura el exilio inevitable del personaje
femenino que en esta etapa inicial de la obra de Araudjo estd apenas en formacion. Tanto la
relacion con el espacio mediada por el enajenamiento como la condicidn bilingiie explicita
de los narradores que vamos encontrando en cada cuento van a determinar la configuracion
de un mundo insondable e incompresible que hacen del personaje femenino transversal de
la obra de Aratjo una extranjera a ella misma. En relacion a la idea de un proceso de
aislamiento en el que incurre inevitablemente el exiliado y en referencia al libro
Extranjeros a nosotros mismos de Julia Kristeva, dice en este sentido Pablo Montoya que:
“[...] entre dos lenguas el forastero sabe que su elemento es el silencio” (18). El primer
cuento de Aratijo no es ain el mundo del exilio sino su prefiguracidon. La construccion de
un mundo fracturado por una incomunicacioén esencial, diremos, es el mundo de La M de
las moscas.

Sobre la base de esa incomunicacidn esencial, sobre el silencio que se configura
como elemento de identidad para quien empieza a reconocerse forastero, extranjero en un
contexto determinado, la opera prima de Aratjo desarrolla dos estrategias narrativas
bésicas: mostrar lo familiar como si fuera extrafio y mostrar lo extrafio como si fuera
familiar. En otras palabras, lo que el libro va a hacer visible es aquello que habia
permanecido oculto y lo va a hacer emerger en forma de revelacion de lo extrafio y lo
abyecto. Es esta precisamente una de las posibilidades que descubre Freud en su

exploracién semantica de las multiples acepciones que posee lo extrafio (Das Unheimlich)
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en la lengua alemana. A partir de una idea de Schelling, revela Freud una acepcion de lo
extrafio que abre un campo de exploracion, ya no sélo sobre la antonimia familiar-extrafio,
sino sobre la posibilidad de que lo extrafio sea aquello que estaba destinado a permanecer
oculto: “Uncanny is what one calls everything that was meant to remain secret and hidden
and has come into the open” (132).%° Todo el dispositivo narrativo del libro de Aratjo nos
remitird a esta acepcion entrevista en la idea de Schelling: el develamiento de un mundo
extrafio que subyace en el fondo de ese mismo mundo investido de verdad y normalidad.
Para la realizacion del proceso que supone invertir simbdlicamente lo normal en anormal y
viceversa, a fin de hacer visible lo oculto en la superficie del texto, nos referiremos en
primer lugar al archivo como recurso de dislocacion discursiva, toda vez que en el
mecanismo interno del archivo se da el enfrentamiento de lo histérico (como verdad) y de
la discontinuidad (como verdad dispersa) que se manifiesta en el primer cuento de Araujo.
Asi define el archivo Foucault en su libro La arqueologia del saber:
Instead of seeing, on the great mythical book of history, lines of words that translate
in visible characters thoughts that were formed in some other time and place, we
have in the density of discursive practices, systems that establish statements as
events (with their own conditions and domain of appearance) and things (with their
own possibility and field of use). They are all these systems of statements (whether
events or things) that I propose to call archive. (128)
El cardcter mismo del archivo remite a la formacién de enunciados que se asumen como
parte de una verdad oficial, tanto dentro del enunciado mismo como en los eventos o cosas

a las que aluden dichos enunciados. En este sentido, el recurso al archivo de Araujo en su

3% “Unheimlich nennt man Alles, was in Geheimnis, im Verbogenen... bleiben sollte und hevorgetreten ist”
[Schelling 2.2 649] (Freud 2003: 132).
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primer cuento va a poner a circular un sistema de enunciados desde el evento referido en la

invasion subita de la ciudad por parte de las moscas. Es ese evento el que va a precipitar el

despliegue de los sistemas de enunciados como si fueran una verdad, por cuanto adquieren

el lugar de enunciacion de lo oficial, legalizando su status como evento que el archivo de la

ciudad (Bogotd) registra:
V. DE LA INFORMACION QUE NOS OFRECEN CIERTOS TESTIMONIOS
HABLADOS, POR EJEMPLO LAS ANECDOTAS DE SALON DE TE ENTRE
LA GENTE BIEN O DE BIEN O DE BIENES.
[...] Se presume que dichas anécdotas eran de viso en el sector de la poblacidon
distrital clasificadas como gente bien. Es decir, como gente perteneciente a las
familias que habian heredado su rancio apellido y sus rancias propiedades de
ilustres antepasados... Como gente perteneciente a las familias de las Autoridades y
Excelencias del Distrito que servian sus intereses. Como gente perteneciente a los
magnates de la industria que vivian a su imagen y semejanza. A las familias de los
banqueros que atesoraban sus cuentas corrientes. Y a las familias de los
terratenientes que sus tierras sostenian... Esas familias, como dijimos, las formaban
gente bien, es decir gente de bien o de bienes. Por lo tanto, eran de sano fondo y
sana forma. Echando una ojeada a su genealogia nunca se descubrian mas de un par
de dipsdmanos, algun idiota, tres o cuatro sifiliticos, cinco adulteras, un homosexual
frustrado y a lo sumo dos uxoricidas... Sus mujeres, o mejor dicho sus madres de
familia, a quienes se les designaba con el titulo de sefioras, gozaban de una
merecida fama de virtud y diligencia. (18)

El sistema discursivo del archivo busca basicamente la instalacién de una verdad dentro de

un enunciado. Se diria que aquello que no registra el archivo, virtualmente no existe ni
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como evento ni como cosa, al no existir en tanto como enunciado dentro de un archivo
dado. Lo que hace entonces Helena Araujo es poner dentro de los enunciados del archivo
de la ciudad invadida por las moscas una serie de eventos que, por obvios, resultan a
primera vista prescindibles de registrarse en el gran archivo del distrito bogotano. Sin
embargo, es justamente ese movimiento inesperado del archivo de Aradjo que hace que se
revele de ese evento en apariencia normal, su anormalidad, su matiz oscuro, el rasgo que
habia sido destinado a permanecer oculto. Asi, haciendo uso de las leyes propias del
archivo tal como las indica Foucault, el cuento “La M de las moscas” abre un campo de
exploracion de lo extrafio (en el sentido de Schelling), toda vez que su practica discursiva
esta dirigida a poner en la superficie del discurso precisamente aquello que debia
permanecer oculto. En este sentido dice Foucault que: “[...] The analysis of the archive...
involves a privileged region: at once close to us, and different from our present existence, it
is the border of time that surrounds our presence... and which indicates it in its otherness; it
is that which, outside ourselves, delimits us” (130) [Las italicas son nuestras]. Al resaltar la
palabra afuera en esta cita queremos referir el hecho de que el archivo dispone una frontera
de tiempo en la que fluye, no s6lo una verdad discursiva, sino una verdad que no pasa por
el lenguaje, que queda por fuera del lenguaje mismo del archivo, y que es aquello que nos
delimita, justamente como lo indica Foucault. Lo que emerge en el sistema de enunciados
de un archivo no es simplemente lo que el presente del archivo logra capturar, sino lo que
por fuera de ese presente, también es o fluye. De alli que ningtn archivo sea exhaustivo ni
de una época ni de un individuo. Todo archivo es esencialmente la ilusién de un todo
contenido en el sistema de enunciados que logran producir y sostener justamente la ilusién
del todo. Al leerlo como discurso totalizante, el archivo se expresa como la suma de una

época, como la formacidn ininterrumpida de sus condiciones diacrénicas. Al leerlo como
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discurso discontinuo, el archivo se expresa como evento que no tiene aun espacio dentro de
su sistema enunciativo. En este orden de ideas, el archivo es el presente de los enunciados y
es el tiempo (indefinido) que fluye por fuera de los enunciados. Dice en este sentido
Foucault que:
The description of the archive deploys its possibilities... on the basis of the very
discourses that have just ceased to be ours; its threshold of existence is established
by the discontinuity that separates us from what we can no longer say, and from that
which falls outside our discursive practice; it begins with the outside of our own
language (langage); its locus is the gap between our own discursive practices. (130)
En ese espacio vacio (gap) se inscribe la verdad del archivo, que no es por cierto la verdad
de los enunciados. Al contrario, el archivo se funda sobre una verdad que es el artificio del
enunciado, pero en esa formacion discursiva dispuesta artificialmente, otro discurso
subyace, oculto, no dicho, no expresado. Se trata precisamente de aquello que no pertenece
al sistema discursivo porque ha sido destinado a permanecer oculto, aunque no por ello,
deja de ser o de existir. Su existencia se establece en el afuera del discurso, en las
formaciones discursivas que son o fueron superadas por otras practicas discursivas en las
que se adapta una version ordenada de la historia. Al revisar a la luz de esta idea el archivo
distrital de la ciudad invadida por las moscas, lo que vemos es justamente el
desplazamiento, intencional y premeditado por parte de la autora, del discurso que increpa
una sociedad desigual, hipdcrita y banalizada para poner en su lugar un discurso que,
valiéndose de la ironia, elogia y exalta lo establecido. No obstante, o precisamente por ese
movimiento discursivo, lo que el archivo de “La M” permite hacer visible es el discurso
que fluye afuera de su sistema de enunciados, es decir, el que increpa ese mundo desigual,

hipdcerita y banal. Lo que el archivo revela entonces no es lo que el enunciado enuncia, sino
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aquello que el enunciado deja de enunciar. El ser del archivo, diriamos, deviene afuera de si
mismo, en la superficie dispersa de los discursos que no hacen parte de su sistema organico
de enunciados esencialmente porque como lo sefiala Foucault: “[...] it deprives us of our
continuities; it dissipates that temporal identity in which we are pleased to look at ourselves
when we wish to exorcise the discontinuities of history... and the outside” (131). El recurso
narrativo del archivo en este primer cuento de Helena Araudjo despliega un afuera en el que
empezamos a ver la ciudad a través del prisma de su propio fenecer, de su irreversible
descomposicion:
Esto, pesar da confesarlo, quedara tras zumbido de misterio. Pues lo tnico que se
descifr6... fue: A las moscas siempre les ha gustado la M (desarrollar tema)...
Qué puede ser la tal M? Una M de muerte, tal vez? O como se lo adivinaran las
Autoridades, una meliflua M de miel? ... Asi, tal como si fuéramos inspirados por
el mismo Descartes, cuando, con el trozo de cera tomado de un panal todavia untado
de miel, se preguntara si era sustancia o accidente en el mundo, continuamos
preguntandonos si nuestra M seria sustancia o accidente en el Distrito, aunque aquel
verano haya cedido su incomodidad a un invierno que durante la tarde en que hemos
recopilado estos datos, nos esta engarrotando de frio. (64)
Deja asi en claro Aratjo, en esta primera representacion de la ciudad, su mirada de extrafia
o forastera con respecto a un espacio en el que se reconoce solo por la negacion de dicho
espacio. Es decir, la narradora del archivo, que asumimos en alguna medida el personaje
femenino de la obra de Aratjo, se relaciona con ese espacio por rechazo a ély a la vez por
la expulsion de ella misma de ese espacio al poner como narradora omnisciente. Esta

primera representacion de la ciudad es, en cuanto al personaje, una experiencia que bordea
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la abyeccion y que en el segundo cuento del libro de 1970 de Araujo “El buitrén” seré la
experiencia misma de su personaje.

El buitrdn, lo sabemos en la medida en que avanza el cuento, es el cuarto en el que
se deposita la ropa sucia de todo un edificio. Esa ropa debe circular por unos tubos
conductores que funcionan a manera de chimenea y que conectan a cada familia del edificio
por medio de un pequefio orificio a través del cual se desliza la ropa sucia. Se trata, al
parecer, de edificios de gente de bien de la clase alta bogotana por cuanto fueron disefiados
de modo exclusivo con este inusual recurso para poner a circular la ropa sucia, diriamos,
que no se lava en casa. “Siempre arremetia desde el ascensor contra el push impreso sobre
el porton en honor del embajador de Inglaterra, quien ocupaba el ala opuesta del pent-
house” (67). Es esta la exclusiva clase social que habita el edificio en el que se
desarrollaran los hechos de la narracion. La primera idea del cuento nos remite entonces a
esa palabra extrafia, cuyo significado es de uso casi exclusivo de una clase social,
privilegiada, que puede ocultar lo sucio en un sitio intencionalmente construido para dicho
fin.

“Cocina? Qué va! Esta es la pieza del portero... mejor dicho era”.

No pudo contestarle porque ahora estaba absorta en la puertecilla de junto, tan

redonda y tan bajita, como para enanos. “Qué es esto?” Indago6 al fin.

“Eso? El buitron”

“El buitrén? Cémo, el buitrén?”. ..

“Buitrén? ... nunca habia oido esa palabra...”

“... alos arquitectos les dio por llamar buitrén a este depdsito de ropa sucia. Cae

desde arriba por entre un tubo que parece un buitrén de chimenea”.

“Aqui viene a dar la ropa sucia del edificio?”
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“Solamente la del pent-house”...

“Es ropa sucia”. (72)
El descubrimiento del buitron se hace en medio de esta conversacidon que sucede a la vez en
medio de una fiesta en la que participan personajes que el relato no identifica ni por
nombres ni por caracteristicas, sino por medio de su ingreso en los didlogos o por
referencias generales como é/, ella, el portero, mi marido, etc. Lo esencial del relato
contaré el encuentro amoroso que tendran en el buitrdn la anfitriona de la cena y uno de los
mvitados, en medio de un decadente escenario de fin de fiesta. El relato, no obstante, hace
un largo preambulo en torno a los hechos que anteceden a dicho encuentro amoroso.
Veamos:

“Fue que pasé mala noche. Me indigesto la langosta...”

“No se te olvide llamar a explicarles que estabas indispuesta. Les extrafio que te

hubieras ido asi del comedor anoche”.

“Fue la langosta”.

“Pero les pareci6 raro. Recuerda que es el gerente”. ..

Sentada al borde de la cama, se desmorona un instante reflexionando a donde ir

primero. Primero a la misa. Luego al golf. No. Primero al golf. Luego a la misa...

Al fin lista, con la llave del automovil penduleando en el indice, no tenia porque

pararse ante el push impreso en honor del embajador de Inglaterra... Esquivando al

avanzar las charcas de vomitos, aborda con curiosidad el bulto ingravido reclinado

sobre la taza del inodoro: “Se siente mal? Lo oi desde arriba y pensé que...” (78-80)
En el amplio despliegue que Araujo le da a este tipo de preambulos y detalles nimios se va
construyendo la idea de un mundo en el que los didlogos se dan de modo mecénico y en el

que los pensamientos de los personajes se reducen a decisiones del dia a dia. No hay
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personajes, de hecho, sdlo personas en el sentido mas general de la palabra, que desarrollan
acciones igualmente indicadas por su generalidad y obviedad. La regularidad que hace
previsible lo narrado se va a romper en el momento en el que estos personajes generales de
actos mecanicos se encuentren en el buitrén, en donde la irrupcidon de actos no previsibles
hace que emerjan difusamente unos personajes por instantes que alcanzan a tener algun
rasgo propio. Asi se expresa en este pasaje del cuento de Aratjo:
El tipo ese se ha arqueado tres, cinco veces, sobre la taza mientras ella continua
restregandose las manos contra la falda que de todas maneras van a dar sobre las
sienes sudorosas de €l cuando le borbota la primera gargantada de bilis...
Por mucho, se le podria tal vez acomodar un cojin bajo la nuca. Y eso es lo que hace
antes de ir a buscar en el bafio una toalla con que ir trapeando los vomitos que ya le
atascan el olfato...
“ahora si se puede recostar en el divan. Ahi quedard mas comodo”...
Cuando todo él, asi inesperadamente, se arranca y la asalta, la sorpresa se le quiebra
en mil ay noes palmoteantes, pero, ha de ser sin respeto, aun asi protestando,
atenazada, empujada, lanzada, botada, hundida a medio sofocar contra el divan.
“Nnnnnnnooooo!” — trata de patalear, “esta borracho!”. Entonces aquellos brazos
antes trapudos se hacen agiles entorno a los suyos poco a poco trapudos, mientras la
boca de ¢l le corta toda la retahila del no no no como una ventosa que le chupara las
fuerzas de resistencia. Empavorecida, da uno que otro estertor, medio chillando
entre lengiietazos. Pero al contorsionarse no puede luchar ya sino contra su propia
inercia, ciega a lo que relumbra en la pupila opalina, sorda al quietecita de vaho
calido sobre su oreja, ajena al moho que expelen sus tejidos de pronto irrigados por

una catarata de vigor labrico. (81)
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Lo esencial del relato sucede en estos pasajes en donde se consuma el encuentro amoroso
entre una seflora de bien, inquilina del pent-house y uno de los invitados a la fiesta quien es
inquilino, no del pent-house, sino del buitrén del pent-house. Se trata de un joven
muchacho que vive la experiencia de la solteria pagando la renta del buitrén, a su hermano,
el duefio del edificio. El largo didlogo post-amoroso con que termina el relato revela el
vacio de sus vidas y el vacio de una clase social fundada y sostenida en las apariencias. Lo
importante del cuento se revela en el encuentro de ambos que hemos llamado amoroso por
razones pragmaticas, aunque en verdad, mas que un encuentro de amor, se trata de una
experiencia de abyeccidn en varios sentidos. La abyeccion combina de modo esencial una
experiencia fisiologica de expulsidon y una realizacion simbodlica en donde se consuma dicha
expulsion. En la convergencia simbdlica y fisiologica de aquello que sale y es expulsado
del cuerpo hay una revelacion del si-mismo, del yo que expulsa algo propio y lo pone fuera
de si. Explica en este sentido Julia Kristeva en su ensayo sobre la abyeccion que:
Food loathing is perhaps the most elementary and most archaic form of abjection
[...] But since the food is not an “other” form for “me,” who am only in their desire,
I expel myself, 1 spit myself out, I abject myself within the same motion through
which “I” claim to establish myself|...] During that course in which “I” become, I
give birth to myself amid the violence of sobs, of vomit. (390)
La experiencia fisiologica que expulsa algo fuera del cuerpo carece de significado en si
mismo sin el vinculo que se establece con la expulsion simbdlica de lo propio que pasa bajo
la forma de aquello que siendo nuestro, resulta ajeno a nosotros mismos. Cuando
escupimos o vomitamos sacando de nuestro cuerpo materia que el propio cuerpo rechaza,
también ponemos en eso que ha quedado afuera el rastro de nosotros mismos. Lo que

expulsamos o expelemos, como lo indica Kristeva, repite la mocion, el movimiento de lo
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que nos permite también llegar a ser y tener una identidad por cuanto la construccion verbal
del yo es esencialmente una experiencia especular por el reconocimiento del otro que no
soy yo. En este sentido, lo que somos no pertenece sdlo a lo interior, sino ademas a lo
exterior, a lo exteriorizado, a lo expulsado, a lo puesto fuera de nuestra propia frontera
corporal. En el afuera, lo otro que soy, aparece o se asemeja a algo extrafio. Dice Kristeva:
“A massive and sudden emergence of uncanniness, which, familiar as it might have been in
an opaque and forgotten life, now, harries me as radically separate, loathsome™ (390). Lo
extrafio de nosotros mismos se revela por el proceso de expulsion de lo mas visceral que
también nos conforma y alli, justamente, se revela una frontera dada entre lo propio y lo
otro, siendo lo primero aquello que habia permanecido difuso (adentro) y siendo lo otro,
aquello que no soy yo y ha sido expulsado (afuera). Adentro y afuera forman una frontera
que se hace visible por el gesto de la expulsidn y se realiza como una experiencia de
extrafieza tanto en el cuerpo que expele como en el cuerpo que, simbolicamente, ha sido
expelido. Es decir, lo que la abyeccion revela no es la materia que nuestro cuerpo produce y
saca de si, sino aquello que relaciona de modo simbdlico esa materia con algo o alguien que
dentro nuestro es negado o rechazado. Para Kristeva: “It is not longer I who expel, “I” is
expelled. The borders have become an object. How can I be without a border?” (391). El
otro es la frontera del yo en tanto ese otro es expulsado, reconocido en el afuera del si-
mismo en donde se extiende, no obstante, como prolongacidn del yo que lo expulsa. El otro
expulsado fuera de mi también revela algo que soy y que puesto en la palabra (afuera)
permite la construccion del significado de lo propio, que sin el otro seria inevitablemente
un significado imposible, el lugar donde colapsan los significados del yo. Lejos de lo
grotesco de la abyeccion, lo que subyace como signo es el proceso simbolico necesario para

la formacion y la construccion de la alteridad, segiin Kirsteva:
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The abject is not an ob-jest facing me, which I name or imagine. Nor is it an ob-jest,
an otherness ceaselessly fleeing in a systematic quest of desire. What is abject is not
my correlative, which, providing me with someone or something else as support,
would allow me to be more or less detached and autonomous. The abject has only
one quality of the object — that of being opposed to /. (389)
En la vasta exploracion semantica realizada por Freud alrededor del vocablo aleman
unheimlich, demuestra también la posible acepcidn de lo extrafio como fantasma. La
revision que hace Freud del cuento “El hombre de arena” de Hoffman, se dirige en este
sentido a demostrar coémo el fantasma que persigue a Nathaniel, el protagonista del cuento,
es una proyeccion (poner afuera) de su propio miedo a superar la muerte de su padre. El
miedo es una imagen de si mismo negada dentro de la palabra. Por lo tanto, cuando la
madre de Nathaniel le asegura que el hombre de arena es s6lo un relato, ese fantasma cesa
de ser cuerpo pero se hace palabra. Sin embargo, cuando la nifiera de Nathaniel le asegura
que el hombre de arena si existe y que pronto vendra por €l si no se comporta bien, el
hombre de arena deja de ser relato y se hace cuerpo. Entre una y otra version, la posibilidad
de que el hombre de arena en efecto exista agobia y se apodera de Nathaniel, aun en su vida
de adulto. Se pregunta entonces Freud: “Why is this fear for the eyes so closely linked here
with the death of the father? Why the Sand-Man always appears as a disruptor of love?”
(140). Lo extrafio, este sentido, se revela como una proyeccion del si-mismo que asume la
forma de un fantasma instalado en el cuerpo como miedo y a la vez instalado en la palabra
como supresion (no dicho) o como fantasia (lo dicho). Lo extrafio-fantasma circula las
imagenes y reside en el cuerpo que produce esas imagenes bajo la forma del miedo. Pero
también circula como contencion, como lo reprimido en el cuerpo y lo reprimido en la

palabra. Cuando el fantasma se verbaliza (se expulsa) toma la forma de lo que reconozco de
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mi mismo y el yo adquiere un significado por lo revelado alli. Cuando el fantasma se
contiene (no es expulsado) toma la forma de lo que no puedo reconocer de mi mismo y
entonces colapsa el significado del yo.

Dirfamos entonces que lo extrafio como fantasma es también una experiencia de la
alteridad por cuanto pone en marcha los propios miedos y los discursos-relatos con que ese
miedo bordea la posibilidad de ser expulsado del cuerpo.*® En el cuento “El buitrén” de
Helena Aratjo, dijimos, se realiza una experiencia de la abyeccion en varios sentidos. Lejos
de ser el relato de lo sensual que narra lo sucedido entre dos extrafios que se encuentran por
azar en esa mafiana posterior a la fiesta, lo que el cuento revela en verdad es lo grotesco que
los vincula. La primera idea tiene que ver con el lugar en donde se da el encuentro. Por los
preliminares del relato, sabemos que el buitron es el lugar donde llega la ropa sucia que
circula secretamente por un tubo similar al de una chimenea. Ese lugar despliega entonces
varios simbolos que muestran por un lado, el modo en que lo sucio de esa clase social alta a
la que pertenecen los amantes del relato se oculta, y se pone a circular. De otro lado, el
modo violento en el que se da el encuentro de los cuerpos que vencen sus tentaciones
pudibundas y se expresan mediante un desafuero que sorprende a los propios involucrados.
En ese lugar disefiado para lavar lo sucio de ellos mismos, se da rienda suelta a sus mas
basicos instintos. El cuerpo del muchacho pasa subitamente del vomito a “una catarata de
vigor lubrico”. El cuerpo de la sefiora, que se dirigia primero a la misa y luego al campo del

golf, pasa subitamente de dar los primeros auxilios al joven a un palmoteo de contracciones

%% Esta acepcion de lo extrafio ha sido excepcionalmente paradigmética en el marco de la literatura fantastica
con la cual, evidentemente, la escritura de Helena Araujo no tiene nada que ver. No obstante, retomamos aqui
un matiz en esta acepcion que nos parece pertinente al cuento en cuestion de Araujo: lo extrafio que pasa por
el cuerpo y asume la forma de miedo debe pasar también por la palabra, por la expulsion del miedo a través
del lenguaje, a fin de ver alli lo propio que ha estado reprimido.
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con el que se entrega al asalto sexual del muchacho. En ese instante, ambos cuerpos
superan cualquier tipo de escripulo o pudor y se dan a la inconsciencia del acto.

El cuento de Aratijo expulsa entonces lo oculto de esa clase social a la que
pertenece mediante un relato que tiene por referencia la abyeccion misma indicada en el
minucioso y amplio relato de vomitos, arcadas, gargantadas de bilis, sudores, olores,
violencia sexual, etc. Lo que este relato pone a la luz es justamente aquello que estaba
destinado a permanecer oculto en el buitrdn del pent-house, o destinado a lavarse
secretamente alli. En ese proceso de develamiento lo que el relato expulsa es en
consecuencia aquello que la clase social aludida se niega a poner afuera de si porque
supondria verse a través de una imagen a la que temen o una imagen que no ha sido dicha
(expulsada a través de la palabra) y en tanto, una imagen contenida (reprimida).
Recordemos que este cuento se publica en 1970 y para entonces en Colombia el ideal de
mujer que circula en medios impresos y audiovisuales es el mismo que promueve
anacronicamente la Colonia. Un ejemplo de ello, es el libro Mujeres en Colombia
publicado en 1961 cuyas autoras, Flor Romero y Gloria Pachdn, hacian parte de esa clase
social privilegiada a la que increpa precisamente Helena Aratijo en este relato. Veamos
algunos extractos de este libro que tuvo curiosamente una gran acogida en su época y que
hoy nos parece digno de mencionarse dentro de los exotismos de nuestra cultura patriarcal:

Ramirez Gaviria Luisa Sandino de (Accion Social)

Esposa de Horacio Ramirez Gaviria, naci6 en Medellin, en el hogar de Roberto

Sandino y Sofia Uribe. Curso estudios superiores en el Colegio de La Ensefianza de

Medellin y posee extensos conocimientos en decoracion y arreglos florales [...] Es

catdlica, liberal y ademas del espafiol conoce el inglés. Ha visitado varios paises de

Europa y Los Estados Unidos. Asistid a la Exposicion Internacional de Flores,
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efectuada en Paris en el afio de 1959. Pertenece a las Damas de la Caridad, al centro

médico “Ossanam”, al Centro Femenino de Estudios, al Club de Jardineria y a la

Sociedad de Mejoras Publicas [...] Su maxima aspiracidon: “Ser util a mi familia, a

la sociedad y a la patria” (208)

Ramirez Alegria Fonseca de (Abogada)

El hecho mas importante de su vida: “Mi matrimonio” (209)

Retamozo Blanco Maria T. (Odontdloga)

Su maxima aspiracion: “El matrimonio para formar un hogar modelo” (211)

Es este el ideal de mujer de la época que insiste en el matrimonio como la méxima
realizacidon de la mujer y como su unico medio de superacion personal. A contravia de este
ideal, el cuento de Araujo pone en evidencia a una clase social solapada y frondia por
medio del recurso de la abyeccion, dejando alli su propio rechazo a este mundo de
artificios. Es su propia abyeccidn sin duda lo que este cuento de Araujo expulsa como
imagen basica del relato. Esta segunda representacion de la ciudad es, en el sentido estricto
de la palabra, la expulsidn fisiologica y simbdlica que el personaje femenino de Araujo
pone de manifiesto como preludio a lo que habria de ser su exilio ulterior. Exilio, dirfamos,
de ese mundo que le produce arcadas de repudio.

“En el tiempo de las flores”, tercer cuento del libro La M de las moscas, entramos
en lo que es propiamente dicho el camino del exilio del personaje femenino de la obra de
Araujo. Aunque su protagonista y narrador es un joven de la clase alta bogotana que
emprende un viaje de exploracion de su independencia econdmica y de sus suefios
artisticos, lo que vemos en ¢l es la mimesis del personaje femenino y autobiografico de
Araujo. Bésicamente la historia se contara a manera de una postal o carta dirigida a su

hermana, informandole de lo que le acontece al protagonista en el camino de su viaje
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exploratorio. El cuento se abre con un epigrafe tomado de un poema de Juan Ramén
Jiménez que dice: “Tu me miraras llorando/sera el Tiempo de las Flores”. Este epigrafe
cobrara un valor narrativo cuando, casi al final del cuento, Simén el protagonista-narrador,
haga con €l una especie de poema propio en el que deja abierta la idea del doble mundo que
ahora lo habita, la realidad escindida en la simultaneidad de dos mundos:
Pero lo que sucede es que no te lo habia dicho: es el tiempo de las flores! Tt me
miraras llorando — sera el tiempo de las flores. Es el tiempo de las flores. Verdad
que lo es. Estoy encerrado en un salén de té de Ginebra repitiendo tu poemita,
tratando de recordarlo. T me miraras llorando — y yo te diré no llores. El poemita
de Juan Ramoén Jiménez, tu viejo del burrito, tu predicador del amor platérico o
como se diga, ese mugre de poemita que me obligaste a leer el dia que te hablé por
primera vez de Aby Wells, de Mrs. Wells, la gringa esa. TG me miraras llorando,
sera el tiempo de las flores. Fueron los unicos versos que me hiciste engullir de toda
esa relea hispanica que tanto defiendes y practicas, de todas las ilustres letras que
nos colonizaron hasta la zeta. Tu me miraras llorando — y yo estoy sudando de tanto
repetirlo ahora, en primavera, en el tiempo de las flores. Porque en Ginebra es el
tiempo de las flores. (111)
La estrategia narrativa del cuento se apoya en la carta pero la intencion del relato es la de
contrapuntear la vision de la Bogota dejada atras y la vision del mundo nuevo que es ahora
Suiza. Simdn se representard a si mismo desde el juego de escisiones que supone verse en
el presente de un lugar ajeno y a la vez en el pasado de un lugar propio que evoca, no
obstante, como ajeno también. Entre lo ajeno del lugar de origen y lo ajeno del lugar de
destino, Simon es la representacion por excelencia del exiliado, porque su discurso se

instala en un lugar que no es ni la nostalgia por lo dejado atrés, ni la euforia por el lugar
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ganado. Su discurso sucede en ambos lugares lo que implica una identidad indicada por la
extrafieza frente al espacio de origen y frente al espacio no original. En su discurso se abre
asi un enfrentamiento lingiiistico que lo obliga a construir una lengua a medio camino entre
su lengua materna y las lenguas del afuera. La representacion de Ginebra a partir del poema
de Jiménez contrastara con la representacion de Bogota a partir de un lenguaje que bordea
también lo poético como recurso narrativo:
Me fascinaba salirme a las siete, manejando por la séptima en direccion contraria a
todos los santos commuters que venian de regreso al hogar después de las ocho
horas de labor. Bogotd, anocheciendo, el cielo en blanco. Bogota anocheciendo, los
primeros neones, las primeras vitrinas. Antes de las estrellas el tiempo esta en
entredicho: la ciudad duda de si misma. Yo oia a los loteros gritando azar por entre
el badajillo de los trisagios justo antes de que saliera el primer lucero. Porque las
estrellas no se alumbraban arriba sino a los lados en los cerros de la Perseverancia y
Egipto, ante el murmullo de todas aquellas funcionales urbanizaciones del sur, cuyo
arrabal era un silencio ignorado y palpitante, un linfoma en la matriz de la ciudad...
- Qué tal la parrafada literaria, sister? Esa era Bogota la de Simon. Necesitaba
salirme contra la corriente de commuters hasta los puentes de San Diego, luego
hasta la calle 10. (114)
Lo esencial de este cuento no sucede tanto en los hechos que narra, como si en el modo en
que esos hechos van revelando un lenguaje que los vuelve relevantes al propdsito general
del cuento. Lo esencial reside entonces, como vemos en estos dos pasajes, en el lenguaje
mismo que es el verdadero evento del relato. La construccion de un lenguaje que bordea lo
poético le permite al personaje ir develando su propia identidad en relacion a esas imagenes

que le recuerdan su proceso de desarraigo esencial frente a la ciudad de origen y de
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contingencia frente a la ciudad de destino. Es el lenguaje intencionalmente disefiado como
forma de auto-representacion el que configura la identidad del personaje y no el espacio
como tal. Es decir, Simon no se siente ni bogotano ni suizo, sino, podriamos inferir, se
siente un poco ambos. En la medida en que despliega un lenguaje que reflexiona sobre el
espacio, Simon logra ser tanto lo que fue en Bogotd como lo que es en esa circunstancia o
contingencia laboral en Suiza. Asi, en la descripcion de la primavera en Ginebra, su
identidad se logra configurar paraddjicamente por medio de un poema de la mas alta
tradicion hispanica. Por su parte, en la descripcion que hace del atardecer bogotano, la
identidad de Simdn se configura por esa imagen del afuera en contravia de los que viajan en
buses comunitarios, imagen que nombra entre el inglés y el espafiol. El proceso de
identidad del exiliado se da esencialmente como un desequilibrio, como un trastrocamiento
de los significados en virtud de esa doble inscripcidn lingiiistica por la cual transita a
contravia siempre de su propia lengua. La identidad del exiliado, diriamos, es una identidad
dada por el lenguaje fracturado del desarraigo, que obliga a conferirse una identidad a
partir, no de los otros que le devuelven una imagen de si, sino a partir de lo que é1 mismo
puede extraer del lenguaje de los otros, a fin de configurar su imagen (identidad) alli, en ese
interregno. En otras palabras, el problema del exilio pasa por el lenguaje en tanto que es el
unico medio con el que cuenta el exiliado para conferirse una identidad y a la vez el modo
de establecer su interlocucion imposible y fracturada con los otros. Asi precisamente
identifica Iréne Ivantcheva este proceso en la obra de Julia Kristeva:

Dans I’essai « ... les anciens désaccords avec le corps (Mallarmé) », un essai qui

suit « Le silence des polyglottes », la parole de Kristeva atteint I’'une de ces points

culminants du recueil Etrangers a nous-mémes lorsqu’elle aborde I’étrangeté par le

prisme du déracinement. Ce prisme procure en effet une capacité d’extra location,
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d’exotopie (ce qui est I’équivalent de vuenakhodimost chez Bakhtine®”). Ceci est
I’un des effets produit par le polyglottisme et son silence puisque il n’y a pas de
terrain pour que le polyglotte et les autochtones se rencontrent, se parlent et
s’écoutent en égaux. (67)
En “El tiempo de las flores” observamos que la interlocucién de Simén es a través de su
hermana y se expresa epistolarmente, lo que interpretamos justamente en el sentido
indicado en la nota de Ivantcheva: el discurso del exiliado es un discurso que debe transitar
la dificultad de un interlocutor que no es siempre o necesariamente su igual, su semejante,
porque el lugar desde el cual habla el exiliado es un lugar ajeno, una extra locacion, una
exotopia, un lugar dispuesto afuera. Ese afuera determina la condicidn misma de la
alteridad del exiliado, quien se ubicara espacialmente en relacion al afuera, a un lugar que
siempre estd afuera. En ese devenir afuera que lo define, su encuentro con el otro serd en
consecuencia una relacion mediada por la extrafieza, porque sera siempre sobre un punto
cero que se recomienzan los significados que transitan el didlogo-desigual entre ambos. Un
didlogo, diriamos, que no tiene como punto de referencia el acuerdo, sino el desencuentro
en el que chocan dos lugares de enunciacion: el lugar del autoctono y el lugar del exiliado.
Asi lo expresa la misma Julia Kristeva en su libro de 1988:
Ceux qui n’ont jamais perdu la moindre racine vous paraissent ne pouvoir entendre
aucune parole susceptible de relativiser leur point de vue. Alors, quand on est soi-
méme déraciné, & quoi bon parler a ceux qui croient avoir leurs propres pieds sur

leur propre terre? L’oreille ne s’ouvre aux désaccords que si le corps perd pied. 11

37 “In the realm of culture, outsideness (vnenakhodimost) is a most powerful factor in understanding. It is only
in the eyes of another culture that foreign culture reveals itself fully and profoundly (but not maximally fully,
because there will be cultures that see and understand even more. A meaning only reveals its depths once it
has encountered and come into contact with another foreign meaning; they engage in a kind of dialogue,
which surmounts the closedness and one-sidedness of these particular meanings, these cultures” (Bakhtin,
Speech Genres 7).
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faut un certain déséquilibre, un flottement sur quelque abime, pour entendre un
désaccord. (29)
La irrupcion de un cierto desequilibrio permite, segun Kristeva, la comprension del lugar
desde el cual habla aquel que ha perdido en algin momento de su vida su referencia o su
pertenencia a un territorio; esa comprension, no obstante, no vendra del otro, de aquel que
se expresa como el autdctono, el que siempre ha pertenecido a su lugar, sino que debe venir
justamente del propio exiliado, desde su posibilidad amplia de contener tanto su propia
lengua como la lengua del otro-autdctono. “El individuo polifénico”, como lo llama
Kristeva,’® tiene asi la virtud de hacer circular el didlogo entre uno que no reconoce al
exiliado en su palabra y de otro-forastero que reconoce en su palabra lo otro y lo propio. Es
este individuo polifénico quien precipita el afuera, en donde acontece la posibilidad del
didlogo entre los desiguales y en donde se reconfiguran los modos de ser del lenguaje que
reinventan los significados y el origen de cada palabra. Y es gracias a este individuo
polifénico que se gesta un ethos del desplazamiento, al decir de Ivantcheva, lo que significa
en si mismo la capacidad incesante de devenir afuera, de ser en el territorio ajeno donde los
significados deben recomenzar cada vez, en cada palabra y en cada nuevo didlogo:
Par ce type d’éthique et d’esthétique du sujet-en-proces, de « I’individu
polyphonique, » toujours au carrefour ou ‘en-proces’ veut dire ‘pris dans un
processus dynamique’ mais renvoie aussi a une situation judiciaire (‘trial’ en
anglais), tout peut étre pensé, tout peut étre écouté et tout peut étre sublimé par la
parole et par I’écoute attentive de I’autre... Dans un sens plus global, c’est 1’ethos
de déplacement, celui de la déterritorialisation et de la reterritorialisation qui

s’exprime dans les romans kristeviens par les thémes et les motifs récurrents du

** Iréne Ivantcheva-Merjanska et Michelle Vialet, « Entretien avec Julia Kristeva. »
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matricide, de I’exil, de I’étrangeté et de la dialectique entre la langue maternelle et

I’amour de I’autre langue. (69)

El cuento “El tiempo de las flores” de Helena Aratjo nos remite a esta discusion del exilio
que pasa por la palabra, por el lenguaje en el que se da el enfrentamiento entre dos que
hablan desde lugares equidistantes y se enuncian desde lugares desiguales. En esta
desigualdad lingiiistica, el individuo polifonico representa el afuera por cuanto su lugar de
enunciacion es la extrafieza misma. Imre Kertész, en un sentido cercano al de Kristeva, ha
referido la idea de una /lengua-huésped para referirse al afuera desde donde habla quien ha
experimentado el desarraigo (le déracinément): “[...] escribo mis libros en una lengua-
huésped... Cuanto mas extrafio me siento en la lengua, tanto mas digno de crédito me
considero a mi y a aquello que quiero decir” (103). Esta tercera representacion de la ciudad
en la obra inicial de Aratjo configura también una forma de extrafieza indicada en la
identidad bilingiie de su personaje, toda vez que a partir de este momento se abre la
representacion, ya no de una sola ciudad, sino la de dos entre las cuales contrapuntea la
condicidn escindida de su protagonista. A partir de este punto, diremos, el personaje
femenino de la obra de Aratjo se sabe extranjero y esa consciencia pasara necesariamente
por su lenguaje.

“Rodillijunta”, el altimo cuento del libro La M de las moscas, va a configurar los
rasgos esenciales del personaje femenino transversal de la obra de Helena Aratjo, toda vez
que en su discurso confluye la consciencia de la extrafieza frente al espacio y la necesidad
por lo tanto de delimitar y conferirse un espacio propio que repare esa condicion de
extranjeria con la que va a identificarse de modo esencial el personaje. El cuento narra la
historia de Beatriz, una adolescente que empieza a sentir que su vida transcurre escindida

entre el presente de la fria Bogotd y el recuerdo luminoso de Rio de Janeiro, donde vivid
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por un tiempo con su padre, quien cumplia alli deberes diplomaticos: “Dos ciudades. Una
de sol y de mar y de tuneles abiertos como gigantescos catalejos hacia el cielo y otra de
lluvias y frio en que la espuma era polvo gris sobre tablas y paredes [...]” (148). En Beatriz
comienza entonces a crecer la consciencia de esta escision espacial identificando alli lo que
fue su libertad durante los cinco afios en Brasil y lo que es ahora su vida de obligaciones
escolares en Bogota. En la primera ciudad, Beatriz estudia por su cuenta en casa y puede
ademas leer, sigilosamente, E/ Conde de Montecristo. En la segunda, debe asistir a un
colegio femenino y hacer tareas invariablemente todos los dias. Entre una ciudad y otra,
Beatriz va reconociendo los elementos de su propia identidad y los va a afirmar por medio
de un lenguaje-juego que se volvera el lugar en donde premeditadamente intenta reparar la
escision espacial que siente. En compafiia de Clara, su prima y compafiera de colegio,
Beatriz empieza a hacer cotidiano el recurso de la jerigonza y a utilizarlo en momentos en
los que se siente particularmente extrafia, 0 en momentos en que siente que no quiere
comunicarse con las personas de esa ciudad fria que rechaza.

“Da-do-cui”.

“Qué-por?”

“La ja-vie”.

Clara sefiald con ademan cdmplice la puerta entreabierta de la alcoba de tia Elisa.

Aunque no las oyera las podria ver, llamar, invitar a entrar, a sentarse, a bordarle su

tapiz de rosas. (140)
En la medida en que crece en Beatriz la certeza de un mundo que niega y un mundo que
evoca en la perspectiva de su libertad, crece a la vez en ella la necesidad de afirmarse en el
lenguaje-juego, en el reinvento de las palabras, en el territorio de la imaginacién que le

permite reconfigurar su presencia en esa ciudad de lluvias interminables para verse alli, no
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como parte de ese lugar, sino como un personaje que pertenece ciertamente a otro lugar.
Vamos viendo este proceso en Beatriz asi: “Los ojos de Haydeé se fruncirian en vano,
oteandola, mientras sus labios musitaban la sacra letania, el aguardar y esperar que
Montecristo le ensefiara a recitar la noche tormentosa que les habia visto huir, por tierras
damascenas, del cautiverio y la esclavitud” (131). Al no querer ser parte de ese lugar, al no
lograr identificarse con esa ciudad en donde no hay sol y donde ademds no puede leer
aquello que su deseo eligiera, entonces Beatriz va a crearse un espacio hecho puramente de
palabras, un espacio-lenguaje en donde procurarse una identidad extranjera y acaso
incomprensible para aquellos que la rodeaban alli. S6lo Clara podia entrar en su territorio
de palabras porque Clara no sélo es su interlocutora, sino ademas su complice en la
construccion de esos juegos de palabras en donde recuperaba la libertad de sus lecturas en
Rio de Janeiro, a cidade maravilhousa:
Vaticano habia apodado su padre, riendo, la casona de la rua Farani. Vaticano
habia apodado aquel pastiche de estuco, aquel plateresco palazzo, situado a cuatro
cuadras de Guanavara, sobre una ladera del morro que Botafogo habia partido en
dos, abriéndose camino hacia el puerto... Y casa era el Vaticano. Y Ella era su
papisa. Y podia imperar sobre las alcobas estrechas como zaguanes y sobre las salas
atiborradas de trebejos. (132)
Lo que el cuento “Rodillijunta” configura como esencia de lo narrado es en verdad un
ejercicio de desterritorializacidon y de reterritorializacidn, en el sentido en que Deleuze ha
planteado estos dos movimientos inherentes a las fuerzas centrifugas errantes, que tienden
inevitablemente a fluir en el afuera. El primer movimiento no es posible sin el segundo, es
decir, sin el desprendimiento inicial territorial no es posible en consecuencia el asimiento al

afuera que significa la revelacion de un territorio controlado por leyes propias dadas como
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caos o como discontinuidad. Dentro de las posibilidades de ese doble movimiento
centrifugo, Deleuze ha sefialado la ritournelle justamente como una de las posibles
variables que permiten el desprendimiento y asimiento territorial, por cuanto se despliega
como un gran proyecto delimitador, en donde lo propio se pone a salvo, territorialmente, de
lo que amenaza su presencia o su condicion. En una primera aproximacion a la ritournelle,
asi la explica Deleuze:
Un enfant dans le soir, saisi par la peur, se rassure en chantonnant. Il marche,
s’arréte au gré de sa chanson. Perdu, il s’abrite comme il peut, ou s’oriente tant bien
que mal avec sa petite chanson. Celle-ci est comme ’esquisse d’un centre stable et
calme, stabilisant et calmant, au sein du chaos. Il se peut que I’enfant saute en méme
temps qu’il chante, il accélére ou ralentit son allure ; mais c’est déja la chanson qui
est elle-méme un saut : elle saute du chaos a un début d’ordre dans le chaos [...]
(1975: 382)
La ritournelle se expresa como un proceso de formacion territorial por medio de un canto,
de un pequefio arrullo como esa primera aproximacion indicada por Deleuze. Mediante este
recurso al tarareo musical, ese pequefio nifio atrapado por el miedo redistribuye el espacio y
lo ordena de acuerdo a la necesidad de su circunstancia, instalandose a si mismo en un
lugar en el que operan las leyes de un orden propio, un lugar, diriamos, al margen, afuera
de otro, en el que se restablece un equilibrio por el revelamiento de un caos propio. La
funcion de la ritournelle es pues territorial pero asume diversas formas de expresion que no
se limitan a una manifestacion musical exclusivamente, como sefiala Deleuze: « La
ritournelle peut prendre d’autres fonctions, amoureuse, professionnelle ou sociale,
liturgique ou cosmique : elle emporte toujours de la terre avec soi, elle a pour concomitant

une terre, méme spirituelle, elle est en rapport essentiel avec un Natal, un Natif » (384). La
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ritournelle, dice Deleuze, se da siempre en relacion a la tierra, tanto en un sentido espiritual
como en un sentido pragmatico, es decir, aquel sentido que involucra lo natal o nativo de
esa tierra. De este modo, la ritournelle permite la representacion, no de sujetos dispersos,
sino la de territorios en los que esos sujetos dispersos devienen como agentes de equilibrio
dentro del caos que la rifournelle precisamente intenta ordenar. No se trata entonces de
cémo ciertos sujetos errantes cantan o expresan su relacion a la tierra (territorio), sino como
crece y se extiende un territorio que define su identidad cada vez que esos sujetos errantes
se dan a la elaboracion de su propia ritournelle. Asilo explica Deleuze: « Un enfant
chantonne pour recueillir en soi les forces du travail scolaire a fournir » (382). El territorio
es un acto expresado por modos y ritmos que adquieren sentido s6lo dentro de ese territorio
en el que un nifio canta, ya no para espantar el miedo, sino para recoger dentro de si las
fuerzas con las que debe cumplir sus deberes escolares, como lo indica en este pasaje
Deleuze.

Tanto el canto del nifio que siente miedo en la noche, como ese que canta para
armarse de fuerzas en su interior a fin de cumplir sus tareas escolares son formas de
ritournelle por cuanto ese canto traza un circulo y delimita el adentro y el afuera. El circulo
al interior del cual alguien canta territorializa y particulariza 1o que pasa por €l y defiende
la identidad que alli ha devenido. En este sentido, el territorio no puede entenderse sdlo en
términos geométricos o geograficos sino ademas como funcion de soberania que se expresa
mediante la creacidon de lenguajes, musicales o de otro tipo, en el que ese territorio emerge
y se extiende como realidad. El territorio es un ritmo, una ritournelle. Su funcion esencial
es la de delimitar, marcar fronteras, fundar territorios en los que emergen posibilidades de
ser, de devenir-otro, segiin Deleuze: « [...] le facteur territorialisant doit étre cherché

ailleurs : précisément dans le devenir-expressif du rythme ou de la mélodie, c'est-a-dire
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dans I’émergence des qualités propres (couleur, odeur, son, silhouette...) » (388). Lo que
estd en juego entonces en el proceso territorializante de la ritournelle es precisamente la
identidad de aquellos a quienes la ritournelle involucra y vincula. La funcioén ultima de la
ritournelle, dirfamos, se dirige a una defensa de lo propio ya sea porque se encuentra

amenazado por la invasion de otras identidades, o porque la propia identidad ha sido

atrapada en un territorio ajeno.

The Twittering Machine.”

De este modo, la ritournelle es también una lucha territorial por medio de las palabras y sus
ritmos. La lucha territorial, tal como la explica Deleuze, se entiende siempre a partir de dos
fuerzas que operan en relacion al adentro y al afuera, siendo la primera una fuerza

domesticadora y la segunda una linea de fuga. Asi lo explica Edgar Garavito:

39 “La machine a gazouiller” de Paul Klee, la toma Deleuze como imagen de la ritournelle, en virtud de la
fuerza territorial del canto de los pajaros.
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En un aparato de captura se trata de someter, reducir, reprimir, se trata de
violencia... y dentro de esa violencia se ejerce la lucha guerrera, lucha desde la
diferencia que rompe el aparato de captura. En este sentido, la maquina de guerra no
intenta la guerra por la guerra sino la guerra por la diferencia que se deslinda de la
bipolaridad. (219)
El cuento “Rodillijunta” de Aratjo se configura justamente como una préctica y una lucha
territorial por la defensa de una identidad propia mediante el recurso a la ritournelle
expresada en los juegos de palabras y lenguajes secretos de su protagonista. La identidad de
Beatriz se ve permanentemente amenazada por un modelo de vida en el que el exceso de
orden le produce aversion. En ese mundo ordenado, burgués y aparentemente perfecto de la
Bogota fria en la que se siente vigilada y perdida, su estrategia de fuga es la de crearse un
lenguaje propio, que es en verdad, un territorio regido por sus propias reglas. Por fuera de
un orden rigurosamente dispuesto, Beatriz puede devenir otra por la auto-representacion
dada a través de los personajes que lee o que inventa con sus palabras. Al referirse a su
propio cuento, Helena Aratjo lo ha hecho a través de una lectura comparativa con el
personaje femenino de la novela Cerca del corazon salvaje de Clarice Lispector. En su
primera aproximacion a Joana, el personaje de Lispector, dice Araujo en su libro de 1989:
De nifia Joana se aburre tanto después de estudiar, después de jugar, que su padre la
encuentra llorando en silencio. La abraza: ;Qué va a ser de Joanna cuando falte?...
Si, al fin las palabras van siendo verdad: “el padre habia muerto como el mar era
hondo”. Poco a poco cede la angustia y la tristeza principia a ser “un cansancio
grande, pesado, sin rabia”. Entonces le da por andar y vagar sin direccion fija hasta
que la fatiga la doblega y se tiende en la playa. Alli... siente como la arena le pica la

piel y como el mar va absorbiendo las olas, “rapido, rapido, también con parpados
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cerrados”. Enseguida las olas volveran despacio, trayendo “las palmas de las manos
abiertas, el cuerpo suelto”. Es bueno oir ese ruido. “Yo soy una persona”, se dice al
fin”. (108)
Luego, al referirse a Beatriz, su propio personaje, dice Araujo:
No, en Bogota la voz, la presencia del padre no eran las de antes. Al escucharlo,
evocaba un juego que habia inventado en la playa y que consistia en escribir sobre
la arena palabras y dejar luego que el oleaje las borrara. Como éstas, las de su padre
desaparecian arrolladas por el embate de las olas. Y ella quedaria sola, delante de
ese mismo mar en que Joanna, afios antes habia aprendido a decirse: “soy una
persona”. (110)
La similitud entre ambas protagonistas reside en el hecho de esa identidad que se nombra al
final de cada parrafo. Para el personaje de Lispector el llegar a enunciar ese “yo soy una
persona” pasa por el reconocimiento de su propia soledad y el modo en que esa soledad esta
vinculada a un espacio de amor, seguridad y refugio paternal. En el caso del personaje de
Aratjo, el llegar a enunciar ese “soy una persona” pasa por la lectura del personaje de
Lispector, que le permite en tanto la consciencia de un espacio también de amor, seguridad
y refugio paternal. La identidad que ambas ganan al enunciarse como personas pasa por la
consciencia de un espacio comun, la misma ciudad de luz, pero ademas implica el repliegue
en un modo de lenguaje que revela un ritmo, una ritournelle, a partir de la cual fundan el
territorio por el cual pasa esa identidad. En Joana la ritournelle se expresa en esas
aliteraciones que va pronunciando mientras se dirige a la playa para aceptar la muerte del
padre. En Beatriz se expresa a través de ese juego que consiste en escribir en la arena
palabras que luego se lleva el oleaje del mar. Es por la fundacion del territorio que se da la

identidad en ambas y no por el enunciar simplemente una ausencia. Esa ausencia debe
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encontrar el ritmo, dirfamos, para que surja el territorio. El territorio es el ritmo y viceversa.
Es la palabra que delimita y crea la frontera en donde surge la identidad. El altimo cuento
del libro La M de las moscas de Helena Aratijo se expresa como una experiencia de
extrafieza frente al espacio por la escision que atraviesa al personaje protagonista. Esa
escision significa la simultaneidad de dos ciudades sobre la cual se da el despliegue
narrativo que cuenta la historia de Beatriz. Entre una ciudad de luz que esta en el recuerdo y
una de lluvia y polvo gris que es el presente, Beatriz se siente perdida, sin identidad. Para
reparar la ausencia de identificacion con el espacio, el personaje femenino de Araujo se
replegara en los juegos de palabras, en las alusiones meta-literarias y en la creacion de
lenguajes infantiles. Todas estas estrategias le proporcionaran a la protagonista del cuento
una forma de defensa de su propia identidad por la fundacion de un territorio autobnomo en
el cual puede devenir otro.

El libro La M de las moscas constituye la primera obra de Helena Aradjo y en él se
anuncian los ejes fundamentales que hallaran el despliegue en el desarrollo ulterior de las
obras sucesivas. El elemento bésico que esta obra inicial desarrolla es la experiencia de la
extrafieza que atraviesa al personaje femenino de la obra de Araujo. Al mismo tiempo, es
importante decir que el personaje femenino en esta primera obra es un personaje semi-
difuso que hallamos apenas en ciernes. En la experiencia de lo extrafio que toma diversos
matices a lo largo del libro hemos visto cémo la representacion de la ciudad, Bogota,
transita entre el registro del archivo, lo abyecto, el exilio y la ritournelle configurando asi
formas del lenguaje en las que lo extrafio precisamente alcanza su modo de expresion. El
libro La M de las moscas se realiza como una experiencia esencial de lo extrafio por la
negacion del espacio original. Experiencia que serd fundamental para entender el paso que

indicamos como del barrio al heimat en la novela de 1981 de Aratjo, toda vez que esa
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negacion significard justamente la presencia de un sujeto en proceso, evidencia en si del
personaje femenino en formacion por la recuperacion de su memoria, consumada justo
cuando el personaje alcance el afuera y su relacion con el espacio original sea tan s6lo un

juego de reminiscencias.

2. Fiesta en Teusaquillo: del barrio al heimat

« Mais quand d’un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres, apres la
destruction des choses, seules, plus fréles, mais plus vivaces, plus immatérielles,
plus persistantes, plus fideles, I’odeur et la saveur restent encore longtemps,
comme des dmes, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a
porter sans réfléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 1’édifice immense du
souvenir » (12).

Serge Doubrovsky, La place de la Madeleine. (Paris: Mercure de France, 1974)

Fiesta en Teusaquillo, la primera novela de Helena Araujo se publica en Colombia
en 1981. Para esta fecha, Araujo ya se ha exiliado del pais y han pasado once afios desde la
publicacidon de La M de las moscas. Su primera novela se configura entonces como una
experiencia de memoria toda vez que la distancia con el pais y el cambio de perspectiva que
incluird su narradora-protagonista nos daran la idea de un mundo que ha dejado de ser
presente para devenir recuerdo. La manera, no obstante, en que ese recuerdo se edifica
implica en el caso de la novela de Aratjo algo mas que un recuerdo indicado como
nostalgia. Por el contrario, el modo en que Aratjo va a construir el tejido narrativo de la
novela supone hacer del recuerdo una experiencia del espacio, es decir, una experiencia en
la que el personaje femenino elaborard una consciencia sobre ella misma a partir de la
reconfiguracion de ese espacio en el que ya no estd. El juego de reminiscencias basico que

sostiene discursivamente a la novela se dirige asi, antes que a una forma de afioranza, a un
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modo de recuperacion de lo vivido que es en verdad la recuperacion del cuerpo que
recuerda. Ese cuerpo que recuerda se abre entonces a la recuperacion de una historia propia
y no ya a la historia de la ciudad, como en La M, por ejemplo. En Fiesta se trata de la
memoria de lo propio, de la experiencia individual que atraviesa de modo Unico ese cuerpo
que recuerda y que le permite o lo obliga a una consciencia de lo vivido dentro de un
espacio que pertenece al pasado, pero que no por ello deja de ser o expresarse como una
forma de realidad dentro del cuerpo que vive ese espacio.

En este sentido, Fiesta se configura como una experiencia del espacio en el cuerpo
que recuerda. Esta ecuacidon supone no tanto la reconstruccion espacial de la ciudad,
Bogota, como la reconstruccion de lo vivido en ella, y en esa reconstruccion lo que emerge
es precisamente una consciencia de la historia individual, un sentido de lo histérico-
individual de su personaje protagonista. Hablariamos en este caso de espacios de
representacion, segun Henri Lefebvre, por cuanto suponen una interaccion o experiencia
directa con un espacio real por medio, no obstante, de la imaginacion o la recreacion
simbdlica de sus referentes: “Representational spaces: space as directly /ived through its
associated images and symbols... it overlays physical space, making symbolic use of its
objects” (1991: 39).* Esa recreacion imaginaria supera en algun punto el propio referente
de realidad toda vez que lo real se haré subsidiario de la experiencia vivida.

Lo directamente vivido permite entonces que la interaccion con ese espacio
superado temporalmente vuelva a recobrar sus significados o a revelar unos nuevos en

virtud del proceso imaginativo. Sin la experiencia directa o vivida sobre esos espacios

** En un sentido aun més ontolégico, dice Heidegger que el habitar (o el haber habitado) un espacio es el
unico medio posible de experimentarlo y en tanto de representarlo: “Man’s relation to locations, and through
locations to spaces, inheres in his dwelling; The relationship between man and space is none other than
dwelling, strictly thought and spoken” (107).
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resultaria imposible hablar de su representacion simbdlica por cuanto es el cuerpo mismo,
con su historia alli inscrita, el que logra esa instancia imaginativa de la reconstruccion de
sus significados. Lo vivido es pasado y es en tanto historia individual que permanece en
quien siente y recuerda, en quien nombra y evoca, en quien se vincula subjetivamente a un
espacio. Esa vinculacion permite la revelacion simbdlica del espacio que es por lo tanto una
revelacion de lo propio que hace que un espacio en particular adquiera un valor diferencial
sobre los otros espacios. En este sentido, dice Agnes Heller que:
[...] the imaginary space, where our life was supposed to become fulfilled, the self-
appointed spot of our perfection. The term space or spot can indicate here the point
or level of the social order of rank where the person finds her self-appointed task or
destiny. It can also indicate the geographic space, that is, the city, the country, the
territory of one’s final destiny... The choice of a self-appointed place against an
appointed one, already introduces the time-element as one of its essential
determinations into the contingency experience. We can grasp the time, the time
that will carry us upon its waves, towards the self-appointed place. The self-
consciousness of historicity is thereby born. (206)
En este pasaje, Heller dirige la reflexion hacia un punto en el que se revela lo decisivo de la
experiencia del espacio: la contingencia como elemento de revelacion de lo historico
individual. En la contingencia de la memoria, diremos en el caso de la protagonista de
Fiesta, va a revelarse la consciencia de su propia historia, toda vez que en el recuento de
esa noche en que sucede la fiesta, el significado de su propio destino emerge como
trasfondo de lo narrado. Al narrar como si estuviera viviendo directamente los eventos esa
noche, Elsa Arango va a volver a vivir ese espacio y al vivirlo de nuevo, alcanzard otra

experiencia o dimension de su propio cuerpo. El cuerpo que vuelve a pasar por los afectos y
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perceptos de un espacio superado temporalmente es un cuerpo que deviene otro, que se
representa otro. En otras palabras, lo que Elsa Arango encuentra en el juego de
reminiscencias serd todo aquello que no podia ver mientras estaba inmersa y presente en
Bogota. Para verlo y entenderlo se requiere de una distancia temporal, claro estd, pero
ademads una distancia simbodlica que le permita reordenar lo vivido guiada por la
contingencia de sus propias discontinuidades. Veamos:
—Buenas noches, buenas noches.
Ahi Elsa ve al militar, al coronel, al brigadier o como se llame. Lleva el kepis en
una mano y un vaso en la otra. Su cara parece reflejar el verde del uniforme kaki.
Ahora mismo se adelanta a pasitos resbalados, ante las sefioras reunidas junto al
retrato de Anita Mama, ese dleo de hace treinta afios, con fondo sombrio y vestido
de terciopelo y sonrisa de corazon y el mismo prendedor de brillantes que lleva esta
noche y que Elsa descubre entre joyas de menor importancia cuando Anita Mama se
separa del grupo y avanza hacia ella. No queda més remedio que abalanzarse
también, saludarla, aguantarse el perfume pasado de moda mientras los ojos de
Anita Mama se deslien como ostras. Todo el mundo las mira, a Elsa le entra ese
malestar, esa urgencia de marcharse a otra parte. (19) [Las italicas son nuestras]”!
El tejido narrativo de Fiesta parece negar el juego de reminiscencias propuesto entre Elsa
Arango y Enrique Sanchez porque al parecer no se trata precisamente de una reminiscencia,

sino de un estar en efecto presente esa noche en una de las tantas fiestas del barrio

*! Este pasaje de la novela de Araujo parece describir una de las escenas decimondnicas neo-granadinas de
Tomas Vargas Rueda y de quien Rafael Gutiérrez-Girardot dice que: “[...] no ornamenta sus castizas charlas
con figuras de la mitologia y de la historia literaria. Su lugar lo ocupan las “sefioras descendientes de virreyes,
de oidores, de capitanes y de encomenderos”, de quienes los “descendientes despojados” de la poblacion
prehispanica esperan que “la luz de vuestros ojos vaya a iluminar su opaco espiritu” para que se cumpla “el
noble intento de la Reina Catolica”, es decir, el de “dar al fin, con un inteligente y real cuidado de nuestras
gentes, a la palabra encomienda su verdadero significado, el que quiso imprimirle y no logré que tuviera, el
alto espiritu de dofia Isabel de Castilla” (462).
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Teusaquillo, a donde acudia la élite bogotana a la que ironiza justamente en este pasaje
Aratjo. El proceso de memoria por inmersion en los eventos que permite el despliegue
discursivo de los personajes en la novela de Araujo es sin duda un proceso contrario al que
veiamos en el archivo de La M de las moscas. Alli, la memoria intenta ser exhaustiva y en
consecuencia hablabamos de una memoria larga. En Fiesta la memoria intenta ser un juego,
y en consecuencia hablamos de un proceso, que lejos de ser exhaustivo o totalizante, se
dirige a dar cuenta de los remanentes (reminiscencias) que quedan en la memoria de su
protagonista a manera de sensaciones, olores, percepciones, etc. En general, diriamos, en
Fiesta se trata de paquetes de sensaciones y relaciones que sobreviven en Elsa Arango y
Enrique Sdnchez, narradores de la novela. De una memoria larga e idealmente totalizante
pasamos a una memoria corta e inevitablemente discontinua. La memoria corta esta regida
por algo contrario a un orden, cronologia o continuidad. El concepto de memoria corta, tal
como la explica Deleuze en su libro Mil mesetas, implica basicamente una discontinuidad:
« La mémoire courte n’est nullement soumis a une loi de contigiiité¢ ou d’immédiaté a son
objet, elle peut étre a distance, venir ou revenir long temps apres, mais toujours dans des
conditions de discontinuité, de rupture et de multiplicité » (24). Discontinuidad, ruptura y
multiplicidad, segun Deleuze, es en esencia lo que caracteriza la experiencia de la memoria
corta, lo que supone en el plano del discurso, no ordenar las imagenes siguiendo una
secuencia, sino dejar que la irrupcidon de esas imagenes determine el curso del plano
narrativo. La memoria corta permite, en el caso de Fiesta, la representacion de un espacio
desde el conjunto de afectos y perceptos que atraviesan y sobreviven en su personaje
protagonista, y despliega en tanto un proceso discontinuo y sincronico de los eventos. Las
representaciones de la memoria corta no se construyen entonces desde la contigiiidad y la

inmediatez, salvo que sean dadas como formas discontinuas, multiples o por ruptura. En
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cualquier caso, lo que la memoria corta reconoce como unica ley es precisamente la no
continuidad en la imagen producida por la memoria. En este sentido, la memoria corta
repite el movimiento del rizoma por cuanto no reconoce una légica en su devenir derivada
de una estructura, de un orden o de un sistema organico arménico. Para Deleuze: « Le
rhizome est une anti-généalogie. C’est une mémoire courte ou une antimémoire » (32). La
experiencia de memoria que rige narrativamente a Fiesta en Teusaquillo de Helena Araujo
debemos entenderla precisamente como una memoria corta o anti-memoria en virtud de la
discontinuidad, multiplicidad y ruptura con que se construye el tejido narrativo del juego de
reminiscencias. Pero ademas porque mediante la memoria corta, memoria sin genealogia,
se expresa la necesidad de dotar al personaje femenino de un poder nominativo sobre sus
propios afectos y perceptos, que le permita hablar desde ese lugar impreciso y aleatorio
desde el cual su cuerpo recuerda. En este punto de la obra de Aratjo que anteriormente
indicdbamos como punto de quiebre en el curso de su vida, segun el cronotopo
autobiografico de Bakhtin, o como corte o umbral epistemoldgico segun Foucault, resulta
decisivo este juego de reminiscencias cortas porque, justo en este punto, el personaje
femenino adquiere el elemento esencial de su consciencia historica. La consciencia
historica se expresara en Elsa Arango a manera de negacion de ese mundo exiguo y banal
en el que acontecen las fiestas del otrora prestante barrio de Teusaquillo. Y es ese rechazo
el que precipita su exilio toda vez que la identificacién de Elsa con ese espacio se dara bajo
la forma de la extrafieza. Es decir, las representaciones de ese mundo que pasan de modo
permanente por la ironia y la parodia confirman justamente la imposibilidad de la
identificacidn espacial de su protagonista. En ese mundo, Elsa Arango se siente ajena,
extrafia. Su modo de representarlo por lo tanto serda mediante la ironia o la parodia:

-{Quién baja ahi? ;Quién es ése?
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-Es el hijo de Sanchez Amaya — dice la sefiora de don Diego.

-Creo que estéa borracho — dice la sefiora de don David.

-Siempre ha sido un excéntrico — dice la sefiora de don Luis.

- No quiso terminar carrera — dice la sefiora de don Nicoléas.

-Tuvo lios en la universidad — dice la de don Chepe.

-Le han dado empleo por lastima — dice la de don Guillermo.

-Por respeto a la memoria del padre — dice la de don Chepe.

-Sin embargo no se le parece — dice la de don Luis.

-Solamente en las manos — dice la de don Guillermo.

-Y lo crespo del pelo — dice la de don Diego.

-Pero el padre no bebia — dice la de don David [...] (127)
El poder representar este mundo decadente de corrillos y rumores del cual Elsa no se siente
parte va a implicar en su caso, no solo la distancia temporal, sino la distancia espacial que
le concedera el exilio. El afuera, habiamos dicho, irrumpe en el proceso de formacion
continua del personaje femenino de Aratijo y desestabiliza el signo de la Colonia dentro del
cual funcionan de modo anacrdnico estas representaciones de mujer, sin mas identidad que
la de ser la esposa de tal o cual sefior. En este orden de ideas, Teusaquillo resume el mundo
del cual Elsa se exilia y la fiesta esa noche significa el punto de desenlace en su memoria
que precipita el conjunto de afectos y perceptos desde los cuales recuerda. Fiesta en
Teusaquillo suma entonces un mundo que se niega por medio de la memoria corta de su
protagonista. La novela de Aratjo configura asi una idea de pais o patria de destino por la
negacion de ese espacio original y a la vez configura una representacion del personaje
femenino por la negacion de ese modelo de mujer que habitaba anodinamente en el barrio

Teusaquillo de Bogota. Tanto la configuracidon de esa patria de destino como la de un ideal



Sanchez 176

de mujer distinto al modelo decimondnico que se representa ironicamente en la novela, se
construyen por una negacion esencial. La novela de Aratjo se dirige oblicuamente a la
destruccion de ese mundo original y en tanto a la consumacion de una idea de patria afuera
en donde el personaje femenino puede finalmente devenir otro. Es por esto que hemos
indicado anteriormente que la obra de Aratjo traza en Fiesta un movimiento que va del
barrio al heimat, para sefialar asi el movimiento que significa el cambio espacial definitivo
del personaje femenino y el cambio en consecuencia de su consciencia histérico-temporal.
El cambio espacial queda indicado por el repliegue al juego de reminiscencias toda vez que
nos indica que el personaje ya no estd dentro de la ciudad original. El cambio en la
consciencia historico-temporal queda indicado por el repliegue en la extrafieza por cuanto
precipita en el personaje femenino una apropiacioén de su pasado a través de la memoria y
en esa memoria (corta), una recuperacion de su cuerpo. En un doble sentido, por lo espacial
y lo temporal, Elsa Arango esta afuera.

Fiesta en Teusaquillo configura entonces un mundo afuera pero partiendo de la
representacion de ese mundo adentro. El afuera se afirma en la medida en que el mundo
original se niega o se destruye mediante la ironia. El afuera, dirfamos, se construye
paradojicamente por la destruccion del adentro, de ese mundo interior, original y natal
representado en el barrio Teusaquillo. En ese movimiento secreto que se da al interior de
Fiesta, el paso del barrio al heimat significaria el paso de lo local a lo universal, el cambio
de un mundo exiguo a uno de perspectiva anti-genealdgica que se expresard, no obstante,
como una forma de desarraigo en su protagonista. El sentido de desarraigo, a sense of
homelessness, al que se refiere Georg Lukécs (Said 2000: 181), determina la condicidon de
quien intenta reparar un mundo perdido o un mundo dejado atras para siempre. En el caso

de Elsa Arango, diremos, mas que reparar ese mundo dejado atras, lo que se intenta es la
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reivindicacion del mundo ganado afuera por cuanto ese nuevo mundo significa su lugar de
enunciacion y el lugar desde el cual se edifica su identidad. Asi, es el poder devenir afuera
su modo de reparar el mundo original perdido. Lo contrario significaria que Elsa Arango
renuncia a su extrafieza y se mimetiza en ese mundo de didlogos y eventos insulsos. Pero
justamente porque Elsa logra representarse a si misma por fuera de ese mundo, ese mundo
ha quedado reducido a la parodia, a la parodia de una de las fiestas habituales de ese barrio
de la alta clase bogotana durante los afios setenta. Y en ese mundo que tiende a
autodestruirse en el sinsentido de una larga conversacidn inocua, Elsa representa el punto
en el que se interrumpe la logica de esa conversacion. Al referirse a la trama general de
Fiesta, Paloma Pérez-Sastre se refiere a Teusaquillo como un mundo en el que se ejerce
una cierta forma de autodestruccion por parte de sus personajes:
Fiesta en Teusaquillo... ocurre una noche, durante una fiesta en la que confluyen
los poderes eclesidstico, militar y politico del Frente Nacional. Un tridngulo
pasional desgarra a Elsa. De Enrique toma la ternura y la complicidad, pero es
demasiado vecino, fraternal y un poco masoquista. La sexualidad con él esté en el
terreno de lo imposible; en cambio, Zuloaga le ofrece una sexualidad “viciada y
bestial”... El tridngulo patentiza la imposibilidad. El amasijo orgidstico y
extravagante de cuerpos, en un cuarto empolvado invadido de mufiecas viejas; la
aparicion de un collar que estrangula y mata al macho traidor, simbolizan el goce
obsesivo, ciclico y egoista de seres exhaustos que se autodestruyen. (7)
Lo que leemos aqui como proceso de autodestruccion se refiere mas bien, en el caso Elsa,
al deseo de defender su condicion de extrafieza y su necesidad de fluir permanentemente
afuera de los hechos. La contradiccion amorosa en la que se debate Elsa no es en si mismo

el elemento de extrafieza como si lo es el hecho de que en el tipo de relaciones que
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establece con los otros Elsa se expresa por fuera de cualquier expectativa, desarticulando un
orden preestablecido que rige el espiritu seudo-colonial del barrio Teusaquillo. En el pasaje
anterior lo que vemos es entonces la dislocacion de patrones de comportamiento que hacen
de Elsa el elemento perturbador de ese orden inalterable de la burguesia bogotana. Entre
ese mundo que se cuece abajo en el sdtano y el mundo que sucede arriba mientras la fiesta
sigue su curso normal, nos acercamos a la idea de un orden que se quiebra, de un mundo de
fingimiento que se agrieta, un mundo al cual Elsa parece aportar el elemento
desestabilizador: ella abajo, en el amasijo orgiastico, arriba las sefioras de don Diego, don
Luis, don David, en el amasijo de chismes y comentarios tontos, como vemos en este pasaje
de la novela de Araujo:

Entre tanto, de atras, todavia brotan cuchicheos, las sefioras también se¢ asoman a

curiosear, una de ellas levanta la mano y sefiala el mantel que esta doblado sobre el

apartador.

-Ha sido bordado por monjas, jno es cierto? — Otra interviene con algo sobre los

cubiertos de monograma y otra le rapa la palabra y otra interrumpe o intercala

comentarios y asi sucesivamente [...] (82)
Al disponer este tipo de didlogos intrascendentes como parte del discurso general de la
novela lo que se configura es la negacion de lo que ese tipo de didlogo precisamente
representa: la imagen de un mundo hecho en torno a las mas variadas nimiedades. De este
modo, la idea del pais original que se va construyendo a medida que avanza la fiesta es la
de un mundo decadente en el que Elsa se expresa como su elemento desestabilizador,
béasicamente porque Elsa no es la interlocutora de ese mundo, sino su critica. En su discurso
se repliega la voz que reflexiona, la voz que parodia, la voz que ironiza, la voz que narra,

etc. Por su discurso pasa la fiesta en pleno y es esto lo que supone también el afuera mismo
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de Elsa. En ella convergen todas las voces de esa Colombia que rechaza y lo que ese mundo
representa simbodlicamente. Al ponerlo afuera de si, al transitar desde su propia voz todos
los niveles del discurso, Elsa recrea ese mundo pero lo hace como rechazo, como imagen
invertida u opuesta de lo que ella misma concibe como su lugar de pertenencia:
[...] Valenzuela ha enseriado el gesto, se le ha planteado enfrente con las piernas
ligeramente apartadas, dos dedos metidos en un bolsillo del pantalén y los otros
desplegados en abanico y la otra mano colgando mientras Fernandez desorbita los
ojos y dice que-se-los-cierren, que-se-los-cierren, que se los cierren, si, el [CODEM,
el [-co-dem, Instituto Colombiano de Municipios, Instituto Colombiano de
Malparidos, Instituto Colombiano de Malhechores, Instituto Colombiano de
Maricones, y asi sucesivamente [...] (84)
Es esta basicamente la representacion simbdlica de Colombia que se va a construir a lo
largo de Fiesta, mundo hecho de jerarquias artificiales y poderes escriturarios propios de la
ciudad letrada,” y que Aratjo va a fustigar mediante el despliegue de ironias y parodias
que sostienen discursivamente la novela. El pasado de Elsa Arango, diriamos, esta
vinculado mas a la idea de un mundo que la niega que a la idea de un mundo con el cual
establece un sentido de pertenencia o de identidad. Dicho de otro modo, la identidad y el
sentido de pertenencia de Elsa comienzan a decantarse en tanto revela y pone en evidencia
ese mundo al cual ella parece no pertenecer. Su identidad y su pertenencia entonces se
forman por un devenir afuera, en el exilio que le depara al fin un lugar, en el sentido

metaforico y literal de la palabra. Al referirse a su exilio voluntario en la entrevista de 2011,

*2 Para Rama: “[...] la ciudad letrada remed6 la majestad del Poder... inspirando sus principios de
concentracion, elitismo y jerarquizacion. Fue la distancia entre la letra rigida y la fluida palabra hablada, que
hizo de la ciudad letrada una ciudad escrituraria, reservada a una estricta minoria” (41).
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Helena Aratjo ha sefialado precisamente la imposibilidad de conciliar su autonomia de
mujer con el orden patriarcal colombiano:
[...] En Latinoamérica, en Colombia, el proceso de acondicionamiento — atin en el
siglo XX — principiaba desde la infancia: el régimen patriarcal y religioso nos
enfrentaba a la disyuntiva de obedecer y someternos o suftir las consecuencias en
forma de castigo. Debiamos elegir entre pagar el precio de la rebeldia o soportar el
peso de la opresion. JEl precio o el peso? La solucidn podia ser nefasta. En vez de
describir la encrucijada en que nos hallamos muchas, prefiero referirme a un exilio
interior, siquico, que dificultaba nuestro acceso a la escritura. Como mujer, como
autora, es tiempo de que me pregunte: esa tierra donde se me censuraba
constantemente, jera acaso la mia? Sobra decir que mi eleccion s6lo me concernia a
mi. Una eleccion irreversible. (4)
El devenir otro afuera, podriamos inferir de estas palabras, ha sido la condicién misma que
el personaje femenino de la obra de Araujo ha tenido que asumir como lugar, como
referencia ambigua de patria o pais de destino que repara la pérdida del pais de origen ante
la imposibilidad de poder devenir mujer-autdnoma adentro. Por eso la idea de patria que se
construye en Fiesta se configura como una anti-memoria porque no es el pasado lo que
importa, sino lo que el presente recupera en el cuerpo de su protagonista que recuerda. De
alli que la idea de patria para el personaje femenino de la obra Araujo lo hayamos referido a
partir de un concepto extranjero, un concepto que le es propio a una cultura extrafia a la
colombiana. Del barrio Teusaquillo al heimat resume ese itinerario de extrafieza que Elsa
Arango debe recorrer a fin de lograr su identidad y defender su autonomia de mujer.

Heimat es el término basico que la cultura alemana usa para referir, entre multiples
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posibilidades, la idea de patria como sefiala Peter Bickle: “Heimat cannot be grasped in
general terms. One’s entire past experience — childhood, family ties, relationships with
friends, landscape, city or town — hardly allows a bundling into a general abstract concept”
(60). Por ser un término tan vasto histdrica y semanticamente no es posible reducirlo a un
{inico concepto, como lo sugiere Blickle,” no obstante, la palabra heimat esta siempre
vinculada a la posibilidad de poseer y conferirse una identidad en relacion a un pasado, a un
espacio geografico o a una serie de eventos compartidos y vividos con otros: “Heimat... is
doubly relevant, first because it introduces the concept of experience... and second it
intuitively puts into parallel structure intimate human relationships and relationships with
landscapes, houses, and places” (61). En el caso de Elsa Arango, la experiencia de su
pasado establece una anti-relacion con el paisaje, la casa y el barrio, dirfamos, toda vez que
esos elementos que el concepto de heimat recoge en simetria con la experiencia de infancia,
familia, ciudad, etc., son elementos que Elsa debe reconstruir al ubicarse afuera y ponerlos
en la perspectiva del recuerdo. En su caso entonces, no son elementos naturalmente
vinculados a su identidad sino que son construcciones que debe elaborar por medio de la
memoria corta de su juego de reminiscencias. La idea de casa, familia, hogar, paisaje son,
en Elsa, construcciones dadas en la experiencia del afuera. Para Blickle: “Heimat is not
only like identity, it is identity. Heimat is more than a trope of identity. It is a way of
organizing space and time and a communally self in order to shape meaning” (66). El juego
de reminiscencias que se despliega en el personaje femenino de Fiesta, su memoria corta es
una manera de ordenar tanto el espacio como el tiempo, no de un yo colectivo, sino de un

yo radicalmente individual. En este sentido, la idea de heimat, de patria para Elsa Arango,

s “Among the various translations of Heimat into English: “home,” “homeland,” fatherland,” “nation,”

“nation-state,” “hometown,” “paradise,” “Germany,” “Switzerland,” “Liechtenstein,” “native region,

landscape,” “native soil,” “birthplace,” and “homestead’ (4).

9 < ERIT3

native
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mas que una experiencia de lo comunitario, es su propia elaboracion a partir de lo espacio-
temporal superado, es decir de un espacio y de un tiempo pasado. Su identidad entonces no
establece simetrias con el pasado sino con el instante en el que recuerda y reordena los
hechos por el caos de su memoria.

En este sentido, nos recuerda Serge Doubrovsky que lo esencial en la experiencia de
la memoria en Proust es justamente aquello que precipita el acto mismo de la escritura:
«[...] je crois que le principe dégagé ici par Proust est que ce qui meut [’écriture, c’est ce
qui [’émeut » (25). No es por lo tanto la escritura quien se da al recuerdo, sino el recuerdo
el que precipita la escritura porque permite la recuperacion sensorial y en tanto provoca la
necesidad de hacer de lo vivido-pasado un instante vivido-presente en la escritura. Coincide
en este sentido Deleuze con Doubrovsky al referirse a la experiencia de la memoria en
Proust al decir que : « Chez Proust, ce n’est pas la mémoire qui est explorée, ce sont toutes
les espéces de signes, dont il faut découvrir la nature d’apres les milieux, le mode
d’émission, la matiere, le régime » (1988: 20). Fiesta en Teusaquillo despliega una
experiencia similar por cuanto la escritura de la fiesta esa noche significa la necesidad de
reordenar los eventos del pasado que sobreviven como parte del cuerpo en el presente. Esa
reordenacion implica por lo tanto, no una cronologia, sino anti-genealogia. Es decir, un
orden dado por ruptura, por simultaneidad o por multiplicidad. Al diferenciar el tiempo de
la homogeneidad y el tiempo de la heterogeneidad, Henri Bergson sefiala lo siguiente:

[...] nous juxtaposons nos états de conscience de maniere a les apercevoir

simultanément, non plus 1'un dans I’autre, mais 1’un a c6té de ’autre ; bref, nous

projetons le temps dans 1’espace, nous exprimons la durée en étendue, et la
succession prend pour nous la forme d’une ligne continue ou d’une chaine, dont les

parties se touchent sans se pénétrer. Remarquons que cette derniére image implique
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la perception non plus successive, mais simultanée, de I’avant et de I’apres |[...]
(189)
El tiempo heterogéneo yuxtapone pasado y presente sin jerarquizar su devenir sino mas
bien extendiendo en la superficie de su devenir la simultaneidad de lo presente y lo pasado.
El antes y el después constituyen entonces una cadena de devenires, y no una linea continua
o sucesiva de imagenes que se filtra entre el pasado y el presente. En esta concepcidn del
tiempo heterogéneo (durée) de Bergson, se expresa exactamente la posibilidad de devenir
otro. En este sentido, Yohainna Abdala-Mesa ha retomado esta idea seminal de Bergson y
ha elaborado el concepto de duracion escritural vinculando la idea del tiempo a la
escritura, asi:
La “tension” en el tiempo podria ligarse al concepto bergsoniano de durée que habla
de un “jaillissement ininterrompu de nouveautés” y postular la idea de que la
experiencia temporal y la consciencia intuitiva en la escritura generan “una création
perpetuelle de possibilités et de réalités” dentro del proceso escritural, lo que podria
llamarse, durée escritural. (237) **
El concepto de duracion escritural de Abdala-Mesa capta con precision el modo en que
sucede el devenir otro que hemos referido en esta disertacion al proceso de auto-ficcidn que
atraviesa la obra de Araujo. Como se sugiere en este pasaje, la duracion segiin Bergson, es
la irrupcidn ininterrumpida de eventos; irrupcion que Abdala-Mesa a su vez vincula a la
creacion perpetua de realidades y posibilidades. Es entonces en la revelacion de un tiempo

heterogéneo al interior de Fiesta que el personaje femenino de Araujo configura la

* Abdala-Mesa en su ensayo de 2005 se refiere concretamente a la obra de la escritora colombiana Marvel
Moreno: “En cada obra [de Moreno] existe un sentido distinto de la apropiacion del tiempo, lo que se puede
llamar “tension” temporal y que es posible precisar, por una parte, mediante el analisis de las elecciones
estéticas de la autora y, por otra, a partir de su relacion con el mundo circunstante” (237).



Sanchez 184

posibilidad de auto-inventarse, de auto-crearse en el momento en que despliega la escritura,
no desde el orden cronologico de los eventos, sino desde el devenir heterogéneo, multiple y
por ruptura en su memoria corta.”> En un sentido cercano al de duracion escritural, Paul
Ricceur desarrolla la idea que vincula el tiempo y el relato por medio del acto mismo de
escritura en el que emerge una forma heterogénea del tiempo. El tiempo humano, explica
Riceeur, deviene tiempo en la medida en que se articula a un modo narrativo, y en la
medida en el que el relato alcanza su significacion plena cuando deviene condicion de la
existencia temporal. Segiin Alban Gonord (195), en Ricceur el tiempo no se manifiesta mas
que por medio del relato, y el relato a su vez se manifiesta en tanto restituye la experiencia
temporal. La idea de Ricceur nos indica entonces que el tiempo heterogéneo es condicion
misma del relato que hace consciente la representacion temporal:
[...] le récit s’exerce dans le champ temporal de 1’action qu’il mime... il développe
une possibilité de monde propre et habitable. Le récit fictif, le roman, articule le
temps de telle fagon que son monde devient « habitable ». Le temps est par
conséquent narratif, et ne peut pas apparaitre autrement que par cette refiguration
narrative. (196)
El relato que hace del tiempo el fondo de su representacion es un relato que abre la
posibilidad de un mundo propio y habitable, al decir de Ricceur en este pasaje, porque en su
re-figuracion narrativa ese mundo representado, diriamos, alcanza la dimension que el
relato le confiere. Es decir, representar un mundo desde su percepcion temporal no es sélo

imitarlo, mimetizarlo en el lenguaje, sino habitarlo desde el lenguaje. En el caso de Fiesta

* Para Bachelard, al contrario de la irrupcion de eventos en Bergson, la construccion del tiempo interior esta
dada por una metafisica de la laguna en la que los eventos excepcionales de una vida alcanzan una
resonancia, un ritmo determinado precisamente por esas lagunas temporales: « [...] prise dans le detail de son
cours, nous avons toujours vu une durée précise et concréte fourmiller de lacunes » (193).
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de Aratjo podriamos decir que el recurso discursivo a la parodia y a la ironia es la unica
forma posible en que Elsa puede habitar ese mundo de su pasado en Colombia representado
en el barrio Teusaquillo, basicamente porque en ese mundo ella se siente, en efecto,
extrafia, ajena o forastera. Su manera de habitarlo entonces es desde el lenguaje mismo del
que esta hecho ese mundo, y al hacerlo efectiia su manera de devenir, paraddjicamente, por
fuera de él. Recordemos que Elsa representa un modo de perturbacion del orden seudo-
colonial que sostiene la vida en Teusaquillo y que por lo tanto su modo de integracion a él
se establece por medio de su negacion. En el primer capitulo de esta disertacion haciamos
referencia a las paradojas del devenir afuera que explica Deleuze. En la paradoja de Claude
Lévi-Strauss sobre el ocupante sin lugar o el lugar siempre desplazado, veiamos el concepto
de “diferenciador” o el elemento que interrumpe la continuidad del significante y el
significado y que precipita en tanto la reconfiguracion del signo mediante la paradoja.
Recordemos el concepto tal como lo explica Deleuze en La logica del sentido:
[The “differentiator”] belongs to no series; or rather, it belongs to both series at
once and never ceases to circulate throughout them. It has therefore the property of
always being displaced in relation to itself, of “being absent from its own place,” its
own identity, its own resemblance and its own equilibrium. It appears in one of the
series as an excess, but only on the condition that it would appear at the same time
in the other as a lack. (50)
En Fiesta, Elsa representa ese elemento diferenciador por cuanto circula adentro y afuera
sefialando un lugar vacio en el que ella nunca estd, y a la vez ese lugar desplazado en el que
ella siempre esta. Este movimiento paradojico de Elsa precipitado por su devenir-otro
afuera desarticula el signo ordenado y decimondnico que rige la vida del barrio

Teusaquillo. De alli que dejemos indicado, en referencia al concepto de Ricceur, que su
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manera de habitar narrativamente ese mundo no sea mas que bajo la forma de la parodia y
la ironia porque de esta manera Elsa no reafirma ese mundo sino que lo niega precisamente.
En consecuencia diremos que la experiencia del tiempo en Fiesta es una experiencia del
espacio vivido por parte de Elsa. En ese recuento de las fiestas del barrio Teusaquillo se
configura la discontinuidad fundamental que ha marcado su vida, y que hace que en ese
bache de tiempo indicado por el exilio, justamente su vida pueda adquirir una nueva
interpretacion. Maurice Merleau-Ponty habla, en este sentido, de una sinfesis temporal para
indicar que es el tiempo mismo la medida de lo vivido, toda vez que no existe por fuera de
¢l, la posibilidad de vivir ninguna experiencia de la vida: « [...] la « synthese » du temps est
une syntheése de transition, c’est le mouvement d’une vie qui se déploie, et il n’y a pas
d’autre manicre de I’effectuer que de vivre cette vie, il n’y a pas de lieu du temps, c’est le
temps qui se porte et se relance lui-méme » (203). La sintesis temporal, diriamos, es la
consciencia historica que adquiere Elsa de si misma cuando revela en ese tiempo vivido en
el barrio Teusaquillo la dimensidén temporal que la separa de los eventos de esa noche y
justo entonces es cuando se sabe afuera, irreversiblemente. A partir de este momento, el
personaje femenino de la obra de Aratjo configura una auto-representacion por la certeza
de su devenir afuera, sin duda, pero ademas por el hecho de que en adelante su relacion
espacio-temporal con ese mundo original quedara definida por la paradoja que invierte
permanentemente la armonia del signo. Asi por ejemplo, en “La M” la memoria busca ser
totalizante, ordenada y exhaustiva y el personaje femenino esta dentro de ese espacio
original; por otro lado, en Fiesta la memoria se expresa de modo heterogéneo, multiple y
anti-genealdgico y el personaje femenino esta de facto afuera vinculado a ese lugar s6lo por

un juego de reminiscencias.
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Diriamos entonces, que la sintesis temporal del personaje femenino queda definida
por esa presencia o ausencia en relacion al espacio original: entre mas cerca y mas
inmediata su relacion con el espacio original, la memoria intenta ser larga, ordenada y
exhaustiva. Y a la vez, mientras mas lejana su relacion con ese espacio original, la memoria
es definitivamente corta. Elsa Arango representa de este modo la transicion en la
consumacion del personaje femenino de la obra general de Helena Aratjo por la
construccion de esa memoria corta y la experiencia de duracion temporal (heterogénea) que
le permite devenir otra en el juego de reminiscencias. Su busqueda en el pasado le ha
permitido recobrar su propio cuerpo a partir de sus propios afectos y perceptos y a la vez le
ha dado un lugar de enunciacion indicado en el afuera de su exilio, lugar que sera
fundamental tanto para la representacion de Carlota en Las cuitas, como de Emilia, la

Esposa fugada.*®

3. Conclusiones

El primer movimiento que la obra de Helena Araujo realiza y que hemos indicado
como el paso de la Colonia al exilio, lo ubicamos entre la primera obra, La M de las moscas
(1970) y la segunda, Fiesta en Teusaquillo (1981). Atribuimos a ese movimiento un
caracter de interrupcion o discontinuidad que se verifica narratologicamente en el cambio
espacio-temporal del personaje femenino y que las obras nos informan por medio del juego
de reminiscencias con el que se abre la novela de 1981. El cambio territorial y en tanto
temporal entre la primera y la segunda obra significa simétricamente un cambio discursivo

y una manera diferente de representar el espacio, toda vez que el personaje femenino en el

* La definicion que hace Deleuze de los afectos y perceptos la hemos indicado ya anteriormente tanto en el
capitulo I de esta disertacion (ver pag. 121) como en el capitulo II (ver pag. 138).
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libro de cuentos La M esta dentro del espacio original (Bogotd) y en la novela de 1981, el
personaje femenino ya ha consumado la decision del exilio. La consciencia de esa
discontinuidad que el exilio precipita en la formacidn del personaje femenino se constituye
como el quiebre fundamental dentro del curso de la vida del personaje femenino transversal
de la obra de Araujo.

A partir de la idea de Foucault de umbrales y actos epistemologicos, interpretamos
el proceso por medio del cual la representacion del personaje femenino deja de ser una
imagen acumulativa y continua, para dejar asi emerger la representacion de la
discontinuidad que el exilio introduce. Este cambio de auto-representacion significa la
consciencia que el personaje ha adquirido del afuera y de la distancia que lo separa del
mundo original. Lo esencial del movimiento que va de la Colonia al exilio lo podemos
resumir en el hecho de que, como consecuencia del cambio territorial, el personaje va a
reconstruir discursivamente su historia personal. Para ello el personaje transita dos
instancias que crean entre ellas un hilo conductor: en La M de las moscas se trata de una
experiencia de extrafieza, en Fiesta en Teusaquillo se trata de una experiencia de la
memoria. Ese transito de lo extrafio a la memoria se configura como la evidencia de que el
personaje femenino ha adquirido consciencia sobre el cambio espacio-temporal y por la
tanto, la consciencia sobre el curso de su propia vida focalizada en ese hecho particular (el
exilio) que escinde su historia personal. Segiin Bakhtin en el cronotopo que rige la
autobiografia clasica, el curso de una vida se quiebra en una etapa o punto preciso que
marca la diferencia entre un auto-conocimiento regido por la ignorancia a un auto-
conocimiento regido por el saber auténtico. Segun Foucault lo que permite la formacion
histérica de un personaje, en el marco de su biografia o las circunstancias de su discurso, o

la de un colectivo, en el marco de dimensiones amplias y diacronicas, es justamente la
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identificacidn de la trayectoria de un significado en ciertos cortes epistemologicos o a partir
de una discontinuidad discursiva. Por lo tanto, es la consciencia sobre esa movilidad del
personaje femenino de la obra de Aratjo lo que va a permitir la reconstruccion discursiva
de su historia.

Al abordar separadamente las dos primeras obras de Aratjo observamos un proceso
particular en cada una de ellas. En “La M de las moscas” se realiza una suerte de anti-
utopia por la representacion de una ciudad subitamente invadida por las moscas. La
representacion de esa ciudad-naturaleza-muerta se apoya discursivamente en un archivo
que intenta cubrir el fendmeno de la invasion. A su vez, Fiesta en Teusaquillo se abre como
un juego basico de reminiscencias, cuya estrategia narrativa se apoya en la memoria; una
memoria corta que, por esencia, se opone al modo de memoria totalizante del archivo de
“La M”. El elemento comtn de la memoria entre una obra y otra, marca no obstante, una
diferencia que queda indicada en el hecho de ser en la primera un proceso de memoria
sistematica, continua, ordenada, y en la segunda en el de ser un proceso de memoria corta,
dispersa, discontinua. Esta diferencia en el modo de concebir la memoria define
directamente el cambio de percepcion del espacio y en tanto el modo de auto-
representacion del personaje. En la primera obra el personaje-narrador es omnisciente,
difuso y discursivamente impersonal. En la segunda, el personaje-narrador tiene nombre
propio (Elsa Arango), es visible y discernible en el plano discursivo.

La M de las moscas se manifiesta en términos generales como una experiencia de lo
extrafio que adquiere sin embargo unos matices en cada uno de los cuatro cuentos que
contiene. En el primer cuento titulado “La M de las moscas” la experiencia de la extrafieza
se configura a través de la formacion de ese vasto archivo de la ciudad invadida por las

moscas, toda vez que el archivo supone una construccion discursiva que comprende por un
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lado, lo oficial dado como verdad, y por otro lado, una dislocacidn discursiva, toda vez que
en el mecanismo interno del archivo se da el enfrentamiento de lo histérico (como verdad)
y de la discontinuidad (como verdad dispersa). El archivo es discursivamente un texto
ambiguo toda vez que es el presente de los enunciados y es el tiempo (indefinido) que fluye
por fuera de los enunciados.

En el segundo cuento titulado “El buitron” hay una experiencia manifiesta de
extrafieza dada bajo la forma de la abyeccidn. La abyeccidn es un proceso simbolico
necesario para la construccion de la alteridad y que dentro del proceso de rechazo y no
identificacidn propio del personaje femenino resulta fundamental para la formacidn de su
identidad de extranjera a ella misma. La abyeccion del mundo original, la expulsion
fisiologica y simbdlica de Bogota por parte del personaje femenino prefigura y se hace
condicion en el proceso de consumacion del exilio ulterior del personaje.

El tercer cuento titulado “El tiempo de las flores” introduce el problema del exilio
que pasa por el lenguaje en la medida en que el personaje se representa escindido entre dos
mundos: Ginebra que es el presente y la primavera y Bogota que es el pasado y es el frio,
las calles llenas de buses, una ciudad de obreros y gente fatigada por las largas jornadas de
trabajo. Entre una ciudad y otra, la consciencia del personaje-narrador emerge por medio de
un lenguaje claramente poetizado y como recurso ultimo y tnico de quien se sabe sin
pertenencia a lugar fijo. El lugar desde el cual habla el exiliado es un lugar ajeno, una extra
locacion, una exotopia, un lugar dispuesto siempre afuera. “El individuo polifénico,” como
lo llama Kristeva, es el inico capaz, paradojicamente, de realizar aquello que Iréne
Ivantcheva llama un “ethos del desplazamiento” o la capacidad de devenir afuera, de ser-

otro en el territorio ajeno donde los significados recomienzan cada vez.
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El ultimo cuento titulado “Rodillijunta” pone en marcha el proceso de formacion del
personaje femenino propiamente dicho de la obra de Araujo, por cuanto hay en Beatriz, el
personaje-protagonista, los elementos basicos que se decantan al final de ciclo interno,
tanto en Carlota (en Las cuitas) como en Emilia (la Esposa fugada). Beatriz representa la
escision de dos mundos que conviven en su discurso y que contrapuntean
permanentemente, uno como presente (Bogotd), y el otro como evocacion (Rio de Janeiro).
Igualmente Beatriz introduce los elementos de lucha territorial que resultan esenciales en la
formacion del afuera dentro de la tension desplegada con el orden de la Colonia. A través
de los juegos infantiles verbales y a través de auto-representaciones a partir de personajes
literarios, Beatriz prefigura los rasgos esenciales del personaje femenino transversal de la
obra de Araujo, por su consciencia de la extrafieza espacial y sobre todo por su capacidad
territorial, es decir, por su capacidad de ejercer soberania sobre sus territorios creados
musical, lidica o (meta)-literariamente.

Por su parte, en la novela Fiesta en Teusaquillo de 1981 encontramos una
experiencia de la memoria que se realiza, no obstante, como anti-memoria. La realizacion
de una anti-memoria la entendemos, en primer lugar, a la luz del concepto realizado por
Deleuze segun el cual la memoria corta estd regida por un proceso contrario a un orden,
cronologia o continuidad. En segundo lugar, entendemos el proceso de la memoria que se
realiza como anti-memoria en Fiesta en Teusaquillo por el hecho mismo de que, a
diferencia de una genealogia, lo que el personaje femenino de la novela busca es justamente
una anti-genealogia, es decir, la reconstruccion de su historia personal por fuera del orden,
la cronologia y la continuidad de una historia oficial.

La reconstruccion de la historia personal de Elsa Arango se realiza en la novela a

través del juego de reminiscencias y como resultado de un proceso que involucra los
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afectos y perceptos del personaje femenino. En cuanto a lo primero, el juego de
reminiscencias es la estrategia o dispositivo narrativo que le permite al personaje estar en
efecto esa noche en la fiesta del barrio Teusaquillo. En cuanto a lo segundo, la experiencia
de la memoria por afectos y perceptos significa, segun Deleuze la puesta en marcha de un
conjunto mas amplio y complejo de sensaciones, relaciones y devenires que sobreviven en
quien las siente y es rebasado por ellos (y se convierte en otro). Por lo tanto, la
reconstruccion personal de la historia de Elsa Arango la entendemos en verdad como el
proceso de recuperacion del cuerpo-que-recuerda y le permite devenir otro en el afuera.
Fiesta en Teusaquillo sefiala asi un transito interior dentro de la novela misma que
indicamos como del barrio al heimat, para connotar alli la transformacién del personaje

femenino en el contacto con el afuera y en la recuperacidon de su cuerpo que recuerda.
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Capitulo III: De la confesion a la auto-ficcion: reescritura y contra-discurso

“Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; but a luminous
halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of
consciousness to the end. Is it not the task of the novelist to convey this
varying, this unknown and un-circumscribed spirit, whatever aberration or
complexity it may display, with as little mixture of the alien and external
as possible? We are not pleading merely for courage and sincerity; we are
suggesting that the proper stuff of fiction is a little other than custom
would have us believe it” (741).

Virginia Woolf, “Modern Fiction.” The Theory of the Novel. (Baltimore&
London: The John Hopkins University Press, 2000)

El tercer capitulo de esta disertacion intentara explicar el movimiento que hemos
identificado en la obra de Helena Araujo como el paso de lo confesional a lo auto-ficcional
y que abordaremos en sus dos ultimas obras, a saber, Las cuitas de Carlota (2003) y
Esposa fugada y otros cuentos viajeros (2009). Nuestro andlisis del paso de lo confesional
a la auto-ficcional se enfoca en las dos tltimas obras de Aratijo obedeciendo al ciclo interno
que la obra misma despliega en relacion a la transformacion de su personaje femenino, y no
a la cronologia de las obras. En la introduccion al capitulo anterior deciamos que la obra de
Aratjo realiza dos movimientos basicos - uno territorial y uno discursivo - pero
indicdbamos ademas que el segundo movimiento era subsidiario del primero, toda vez que
sin ese cambio territorial del personaje femenino no seria posible el cambio discursivo que
opera al interior de la obra. La evidencia del cambio territorial la referiamos como el juego
de reminiscencias que sostiene discursivamente Fiesta en Teusaquillo (1981), por cuanto

nos indica que el personaje femenino ya no esta en el espacio original que fue Bogota y que
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su relacion con ese espacio es ahora la de la memoria. A la vez, la evidencia del cambio
discursivo lo referiamos como la consciencia temporal que adquiere el personaje femenino,
consciencia que se expresa en su discurso como un tiempo pasado y en tanto superado.
“;Qué pretendes saber de esos afios?” (9), se pregunta Carlota mientras escribe la epistola
de sus cuitas. Por su parte Emilia, la esposa fugada, a través de una narracion en tercera
persona, recordara “con voz acida esos horrendos afios sesenta” (68). Es este el quiebre
temporal que va a determinar el movimiento o cambio discursivo en la obra de Aratjo,
porque a partir de este momento el personaje femenino se da a la confesion de “esos afios”
valiéndose para ello de una epistola, en Las cuitas, y de un monologo interior, en “Esposa
fugada”. La confesion como estrategia discursiva bdsica tanto en la novela de 2003 como
en el cuento de 2009 lograra, no obstante, un efecto contrario dirigido a dar, antes que una
vision verdadera y continua del personaje femenino, una visién que refleja su
discontinuidad historica y en tanto, una vision ficcionalizada del personaje.

La reordenacion de ese tiempo indicado en “esos afios” supone la construccion de
un discurso conducido por el caos de la memoria y no por la cronologia de los hechos. El
personaje se va haciendo visible en la medida en que los hechos se superponen
configurando una imagen interrumpida, discontinua y multiple precisamente del personaje
femenino. Lo confesional comienza a tornarse en ficcidn auto-conferida en la medida en
que esa imagen empieza a ser el resultado de un ejercicio especular por cuanto la narradora
del personaje femenino, que es el personaje mismo, se ubica en la perspectiva del tiempo
para verse a si misma como si fuera otra mujer la que padecié el horror de “esos afios”.
Vincent Colonna se refiere a una metalepsis o mise en abyme como una de las formas
basicas que asume la auto-ficcion especular y que requiere justamente de la perspectiva del

tiempo o la memoria del personaje-autor para verse a si mismo: « Plus spectaculaire, plus
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ample parce que I’effet de miroir a une incidence rétrospective sur I’ceuvre entier, est
I’exemple de la Recherche du temps perdu [...] » (121). El mise en abime de la narracién
autobiografica implica la escision temporal del personaje y la consciencia de esa escision
en su narradora. En el caso de las dos tltimas obras de Aratjo, hemos dicho, el personaje
femenino alcanza en esta instancia del ciclo interno de la obra, una perspectiva que le
permite la reconstruccion de los eventos sucedidos antes del exilio, y es esa perspectiva
justamente la que se manifiesta como superposicion de tiempos y experiencias que ponen
en marcha el acto de la escritura de “esos afios”. La narradora asume el tiempo de la
escritura mientras que la que es narrada asume el tiempo de “esos afios”. La primera escribe
y la segunda es escrita pero ambas son la misma mujer. Sin embargo, la diferencia que
permite la discernibilidad entre la narradora y el personaje reside en el proceso especular
que la confesion sincronica despliega. La representacion simultdnea del personaje femenino
se da por tanto como el resultado de una doble consciencia: por un lado, la consciencia de
la escritura, y por otro, la consciencia de una imagen escindida de si misma en la auto-
representacion dada. En la convergencia de ambas consciencias en el momento de la
escritura lo que emerge es en consecuencia una invencidon y no una confesion del personaje
femenino.

La confesion, habiamos visto en el primer capitulo de esta disertacion, fue la
experiencia de escritura por excelencia durante el periodo histérico de la Colonia y que en
Colombia tuvo en sor Francisca Josefa del Castillo a su primera exponente. Veiamos
entonces que en ese proceso de confesion religiosa que implicaba una relacion desigual
entre confesante y confesor, la necesidad de confesar estaba mediada por el imperativo de
mantener un orden dentro de la jerarquia del convento en la que los confesores-hombres

asignaban tareas confesionales a sus confesantes-mujeres. La tension entre confesante y
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confesor se dirimid, en el caso de la escritura de sor Francisca, por medio de sus Afectos
espirituales en los que nuestra primera escritora puso alli su yo-autorial logrando de modo
indirecto una auto-representacion, no obstante cronoldgica y fiel a la imagen esperada por
su confesor. A pesar de los obstaculos por la presencia vigilante de su interlocutor-
confesor, esa primera auto-representacion de una mujer por medio de su propia escritura
tiene el valor precisamente de haber sorteado los niveles de vigilancia y haber filtrado alli
su propia imagen. El rol del interlocutor, diremos, es decisivo en el proceso confesional en
la medida en que es él quien descifra los cddigos secretos de la confesion. En el caso de la
Colonia como periodo historico, el interlocutor no alcanzé a ver alli mas que una muestra
de penitencia, y no la primera representacion femenina por parte de la propia mujer que la
escribi6. En efecto, el valor literario de los Afectos espirituales s6lo se le concede 153 afios
después de haber sido escritos.*’

La confesion como estrategia discursiva en la escritura femenina en Colombia,
veiamos también, fue el medio excepcional durante el periodo de la Independencia y buena
parte del siglo XX. La confesion manifiesta en los diarios de las escritoras mas
representativas del siglo XIX se expresd como la necesidad de reconstruir ciertas
estrategias discursivas en la literatura decimondnica colombiana, pero ademas como la
necesidad, una vez mas, de filtrar la autoridad masculina del texto y fijar oblicuamente alli
un yo-autorial femenino. Tal es el caso de Soledad Acosta de Samper y de su hoy celebrado
Diario intimo, un texto que en su época permanecio oculto y que tard6 algo mas de cien
afios en ser publicado y reconocido en su valor literario. El Diario de Acosta de Samper

estd lleno de matices, referencias y niveles discursivos que hacen de €l un texto complejo y

" Los afectos espirituales se publica en 1843, edicién que estuvo al cuidado del sobrino de sor Francisca,
Antonio Maria del Castillo y Alarcon.
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dificil de interpretar, entre otras razones porque la auto-representacion que la autora hace de
si misma demuestra una necesidad de dar una imagen completa y casi cronoldgica y asume
la presencia de un interlocutor idealmente femenino. El Diario de Acosta de Samper logra,
sin embargo, una auto-representacion que supera la pretendida por su autora, pues en él
converge lo que Donald Pace ha identificado como la complejidad interactiva de la
confesion:
Confession, a type of speech act, is a performative ritual rooted in a classical
rhetoric that comprises a complex of utterances, gestures and emotions that always
have extra-linguistic roots, in accordance with Bakhtin’s theory of heteroglossia. It
is a two-way communicative process that mirrors Martin Gaite’s waiving image:
“dame hilo toma hilo.” (11)

La confesion como estrategia discursiva en la literatura colombiana ha estado mas ligada a
la escritura femenina que a la masculina por razones que atribuimos al caracter mismo de lo
confesional: se trata de un proceso escritural que se asocia a subgéneros literarios y en
tanto, subgéneros propios de instancias autoriales no reconocidas en una época dada. Asi,
por ejemplo, si la autobiografia era propiedad de los escritores hombres durante el siglo
XIX en Colombia, el acceso a una representacion autobiografica por parte de las escritoras
solo podia darse a través de su epigono, es decir, el diario o la epistola. Carolina Alzate ya
habia reconocido en el caso de Acosta de Samper este proceso en el que su Diario no
alcanza a hacerse publico en su época porque suponia precisamente la manifestacion de un
yo femenino dentro de un texto cuyo género no estaba disefiado para la mujer. Alzate
refiere la dificultad del acceso de las mujeres al texto autobiografico al hecho mismo de la
presencia de un yo-autorial dentro del texto que no le estaba reservado mas que a los

hombres, asi:
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El yo exaltado, ego-centrado y protagonista que requiere la escritura autobiografica
con mucha dificultad podia ser ocupado por una identidad femenina de mediados
del siglo XIX. Los textos autobiograficos femeninos de esta época son, pues,
escasisimos en América Latina, y en Colombia los creiamos inexistentes hasta el
hallazgo de este Diario. (110)
La escritura femenina en el siglo XIX, sefialdbamos en el primer capitulo, se configura
entre lo discursivo en torno a ella y entre lo histérico como autoridad discursiva. Lo
discursivo en torno a la mujer lo indicdbamos como el resultado de una incitacion al
discurso sobre lo femenino, en referencia al concepto desarrollado por Foucault.”® A la vez,
indicdbamos que la historia como autoridad discursiva obedecia al cambio de una episteme
de la representacion a una de la historicidad, sucedido a finales del siglo XVIII y principios
del XIX. Entre la incitacion al discurso en torno a la mujer y la historia como autoridad
discursiva, concluiamos, las posibilidades de que la mujer pudiera acceder al yo
autobiografico eran minimas por cuanto el dispositivo de saber-poder estaba disefiado,
desde lo discursivo y lo epistemoldgico, para su exclusion. ;De qué manera entonces la
obra de Helena Araujo reconstruye este modelo discursivo confesional decimondnico (y
aun colonial) y hace de €1, la posibilidad que no fue entre las escritoras del XIX en
Colombia? En Las cuitas de Carlota, Aratjo hace de la epistola folletinesca del XIX su
estrategia discursiva para desplegar alli su consciencia sobre su propia tradicion literaria. Al
hacerlo, no obstante, configura un falso movimiento autobiografico, claramente
premeditado. Las cuitas reescribe el modelo epistolar pero va mas alla por cuanto configura
algo mas que una mera escritura confesional. Como lo advierte Yohainna Abdala-Mesa:

“Quienes no conozcan la trayectoria critica y literaria de [Araujo] perfectamente pueden

* M. Foucault, “The Incitement to Discourse” The History of Sexuality, v. 1. (1976).
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caer en la trampa que ofrece el paradigma autobiografico de [Las cuitas]. Sin embargo en
este caso es el lado de la ficcion, en el sentido narratoldgico del término, el que acaba por
ser el verdadero protagonista de la obra” (323). En efecto, en Las cuitas nos encontramos
con un trampantojo autobiografico porque, por un lado, vemos el juego genérico que la
obra intenta poner también en el centro del relato y, de otro lado, vemos la instancia
confesional de la epistola decimondnica superada por el dispositivo especular, claramente
premeditado, que Aratjo va a poner en el centro del relato. Ese yo que aparece conduciendo
el relato e introduciendo los hechos de su propia vida desde la primera linea de la novela
tendrd su momento de escision, dilucidon u opacidad cuando avance el relato y nos demos
cuenta de que ese yo-autobiografico no es mas que la ausencia de esa entidad en nombre de
la cual habla. Jean Starobinski identifica ese yo-autobiografico como una no-persona, en
verda: « [...] le ressassement de la « premier personne » [dans la forme traditionnelle de
I’autobiographie] vient a équivaloir au déploiement d’une « non-personne» » (87-88). Se
podria decir, complementado la idea de Starobinski, que esa no-persona mas que una no
presencia es una voz que habla en nombre de otro, un yo escindido o reflejado. En Las
cuitas, este proceso se realizard justamente por el proceso especular que la novela ira
develando. Asi inicia Carlota su epistola:
He comenzado a redactar esto mil veces, te juro, pero apenas me salen unas cuantas
paginitas cursis, con mucho de Cenicienta por lo de la madrastra y las hermanastras.
(Qué pretendes saber de esos afios? Luego, ;no los recuerdas mejor que yo?
(Quieres que te repita como (por lo pelirroja) me apodaban Zanahoria, luego Zana,
y como lo preferia al aburridisimo nombre de Carlota? ;O que te cuente otra vez
que a mis progenitores los bajaron los godos durante una balacera que hubo en

Teusaquillo en plena dictadura por alld en 19497 (9)
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La novela de 2003 de Aratjo va a reactualizar ironicamente la epistola con tono de
feuilleton para poner en marcha la auto-representacion de una mujer a contravia del modelo
decimonoénico. Aratjo se vale en su novela de un modo discursivo considerado epigono de
la autobiografia durante el siglo XIX, y aprovecha ese modo discursivo para subvertir de
paso una representacion femenina finisecular que en Colombia se extiende
anacrénicamente aun en pleno siglo XX. Este doble célculo narrativo que vemos en Las
cuitas nos demuestra que sin ese paso hacia lo ficcional, el personaje femenino quedaria
reducido a un recuento historico o una memoria ordenada diacrénicamente. La necesidad
de ficcionalizar el personaje abiertamente autobiografico requiere, en el caso de la obra de
Araujo, de ese cambio territorial que obliga al despliegue de la memoria, y ademas del
juego genérico dado en el modelo narrativo del XIX con el que intenta filtrar alli una
representacion de mujer a contravia del ideal de época. En este sentido, Carolina Alzate
sefiala un proceso inverso al referirse a la dificultad que tuvo Acosta de Samper para poner
en marcha su narracién autobiografica: “[...] los hechos narrados en el diario de Acosta,
fundamentales en su vida, no encontraran nunca la via publica a través de unas Memorias:
apareceran en 1876 ficcionalizados en su novela Una holandesa en América” (122).
Podemos decir entonces que mientras Acosta de Samper tuvo que recurrir al discurso de la
novela clasica para poder ficcionalizarse, Aradjo recurre a un modo narrativo considerado
subgénero durante el XIX para ficcionalizarse. Este proceso revela aquello que ya
identificaba Montserrat Ordofiez en el cuento “Laura” de la propia Acosta de Samper:
“[Laura] no es novela ni psicologica segin criterios mas contemporaneos... porque si hoy
nos suena a Corin Tellado, recordemos que es Corin Tellado la que imita y perpetua estas
convenciones del siglo pasado” (261). Habria en la novela de Araujo entonces un proceso

de escritura que conscientemente articula la estrategia posmoderna de la reescritura de



Sanchez 201

ciertos géneros y el recurso a la intertextualidad como forma de sostener narrativamente el
texto actual. Carlos Rincdn sugiere en este sentido que: “[...] la ficcion posmoderna seria
algo asi como la superacion de las oposiciones de la novela a lo Balzac-Tolstoi, de un lado,
y a lo Virginia Woolf-Robert Musil, del otro, y a la vez entre la novela a lo Conan Doyle-
Corin Tellado” (1995: 27). Una novela posmoderna que bordea el pastiche y que en tanto lo
que permite es la reactualizacion o la parodia de discursos o modos narrativos superados.
Una novela posmoderna que reescribe entonces lo que otros no pudieron escribir valiéndose
de estrategias narrativas superadas para recuperar a través de ellas y en ellas, una forma
discursiva marginada y marginal. La novela posmoderna se abre asi a una cierta forma de
auto-reflexion que le sirve como parte de su propia estrategia narrativa, como lo explica
Carlos Rincon: “La autorreflexividad de la nueva ficcidn es distinta. Lo decisivo reside en
la confrontacion con su condicionamiento intertextual, para hacer de ese hecho basico, de la
intertextualidad asumida, agente activo de la ficcion” (1995: 216). En Las cuitas hay un
proceso de auto-reflexion sobre la escritura dentro de la escritura que se dirige, por un lado,
a la intertextualidad explicita con un texto romantico candnico, y de otro lado, a la
recuperacion del tono folletinesco finisecular propio de la escritura de mujeres del XIX,
como una forma de recuperar lo expresivo y lo marginal de la experiencia epistolar
femenina. Abdala-Mesa identifica este proceso auto-reflexivo en Las cuitas asi:
Su estructura en apariencia es bastante sencilla, un epistolario con dos largas cartas
y una tercera que la misma autora no llega hasta denominar ni posdata ni epilogo y
que al final se convierte en una tercera epistola. Llama la atencion el uso de este
género del Briefroman; sin embargo el nombre de la protagonista inmediatamente
nos lleva al Werther, epistolario romantico por excelencia, al que esta obra termina

rindiendo homenaje. (323)
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Al recoger la idea de Carlos Rincon y la referencia que nos da en este pasaje a manera de
sintesis de la novela Abdala-Mesa, podriamos decir entonces que tanto la consciencia
abierta de los géneros como el recurso intertextual que sirve de fondo a la estructura de Las
cuitas son parte de la narracion misma y que a través de ambos recursos la novela configura
una experiencia de reescritura. Lo que Aratjo logra, por lo tanto, es la reactualizacion de
los discursos de la mujer que no se pudo expresar ni pudo contar su pequefia historia, su
pequefia epopeya feminista en el camino hacia su libertad, de alli el recurso intertextual a la
novela candnica romantica. A la vez, al retomar un modo narrativo considerado epigono
durante el XIX, Aradjo pone en el centro del relato el discurso de la mujer y la recupera asi
como sujeto del discurso literario. Como sefiala entonces Abdala-Mesa: “Las cuitas son las
aflicciones y las desventuras, pero también son los anhelos, los deseos... la narracion es un
texto “incompleto” de desventuras y desarraigos que anhela convertirse en uno completo
que ponga a la autora a la par con la figura con la que ha estado comparandose” (325).
“Esposa fugada”, por su parte, se articula a este hilo conductor que supone la
superacion del texto confesional por uno auto-ficcional en la medida en que el personaje
femenino, en esta instancia del ciclo interno de la obra de Araujo, se ha reconocido como
sujeto marginal por el proceso autorreflexivo de su escritura, prefigurado ya en Carlota.
Emilia, no obstante, ird en un sentido contrario por cuanto en ella el discurso de confesion
de “esos horrendos afios sesenta” se expresara, no por medio de la intertextualidad que
despliega la reescritura genérica, sino por medio de un contra-discurso que le permitird
deconstruir la identidad de mujer que le fue asignada. Emilia, diremos, es el instante por
excelencia y el punto mas alto del devenir-otro del personaje femenino de la obra Araujo,
justamente porque Emilia no es esposa, sino que deviene esposa-fugada. Esta identidad

auto-conferida significa tanto una dislocacion espacial indicada en la palabra fuga, como
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una dislocacion de la formacion discursiva jerarquica de la Colonia, indicada en el no-orden
que supone la proposicion esposa-fugada. Las formaciones contra-discursivas obedecen a
la desarticulacion de un orden epistemologico que concibe la historia como un proceso
homogéneo, univoco y absoluto. Lo contra-discursivo manifiesta una manera de
desestabilizar el continuum poder-saber propio de las sociedades disciplinadas, creando
otras formas de saber y otros ejercicios de poder. Formaciones de saber sobre lo propio
dadas bajo la forma de lo multiple, lo contingente y lo discontinuo. Ejercicios de poder que
reordenan el sentido de lo histdrico desde la consciencia de lo propio por una
deconstruccion de la autoridad discursiva de la historia. En Las palabras y las cosas,
Michel Foucault se refiere a las formaciones contra-discursivas que surgen a partir del siglo
XIX y al lugar que estas alcanzan o recuperan en el nivel literario, en donde los discursos
restituyen, no la verdad de la historia, sino una funcion de la verdad desligada del
dispositivo poder-saber que disciplina y vigila:
[...] throughout the nineteenth century, and right up to our own day — from
Holderlin to Mallarmé and on to Antonin Artaud — literature achieved autonomous
existence, and separated itself from all other language with a deep scission, only by
forming a sort of ‘counter-discourse’, and by finding its way back from the
representative or signifying function of language to this raw being that had been
forgotten since the sixteenth century. (1970: 44)
Lo contra-discursivo cambia la funcion del lenguaje pues no aspira a la verdad sino que es
la verdad como ambivalencia. Este tipo de contra-discurso que insinia Foucault surgido en
el paroxismo de la episteme racional que separd las palabras y las cosas arbitrariamente se
dirige a la desarticulacion de las formaciones de saber que operan en nombre de

instituciones de poder, o en nombre del poder mismo. Un contra-discurso seria, de este
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modo, un contra-saber en la medida en que se vale del mismo discurso para dislocar o
desplazar su lugar de enunciacion. Es decir, un contra-discurso ejerce una forma de
resistencia revelando un lugar de enunciacion marginal pero hablando desde el discurso
mismo que precipita dicha marginacion. La literatura como forma contra-discursiva no crea
un nuevo lenguaje, como lo sugiere Foucault, sino que parte del lenguaje existente y le
confiere una existencia propia, una suerte de autonomia en la medida en que ese discurso es
su propia realidad y su propio lugar de enunciaciéon. En un sentido que retoma la idea
seminal de Foucault, Homi Bhabha habla de un contra-saber para indicar con ello la
necesidad de la verdad como ambivalencia en las formaciones discursivas del pensamiento
en Occidente. Para Bhabha se trata de superar las relaciones binarias sobre las cuales se ha
apoyado historicamente Occidente y que han impedido precisamente una aproximacion
dialdgica al otro, a lo diferente, a lo marginal, a la mujer, etc. En general, dirfamos, a todo
aquello que ha sido puesto y dispuesto como el Otro Absoluto de la historia, para usar el
concepto de Simone de Beauvoir. Dice Bhabha en su ensayo de 2001 que: “The ‘true’ is
always marked and informed by the ambivalence of the process of emergence itself, the
productivity of meanings that construct counter-knowledges in media res... within the
terms of a negotiation (rather than a negation) of oppositional and antagonistic elements”
(2383). Un contra-saber estaria asi vinculado a la produccion de significados de tal manera
que la verdad funciona como instancia movil, ambivalente o relativa y no como inmanencia
de la historia. Un contra-saber es precisamente un proceso de resistencia en donde lo
verdadero, univoco y homogéneo entra en duda y en donde quien se reconoce en la
discursividad de la verdad como ambivalencia, reconoce y asume en tanto la verdad de la
historia desde un contra-discurso. Para Bhabha la resistencia se asocia pues a la posibilidad

de identificar en la formacidn discursiva del poder aquello que reduce la relacién con lo
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antagdnico a una interpretacion binaria. Dice en este sentido Bhabha: “Resistance... is the
effect of an ambivalence produced within the rules of recognition of dominant discourses as
they articulate the signs of cultural difference and re-implicate them within the differential
relations of colonial power — hierarchy, normalization, marginalization and so forth” (1995:
33). El reconocimiento del discurso dominante precipita el devenir contra-discursivamente.
Emilia, en este sentido, realiza una forma contra-discursiva que va lentamente
desarticulando la verdad sobre ella misma, sobre su vida, su matrimonio, etc. Emilia se va
formando contra-discursivamente en la medida en que retoma ese discurso que la ha
dominado y lo vuelve, dentro de su propio discurso, un discurso de duda:
Emilia no sabia exactamente cuando le fue entrando esa desazon, ese malestar, esa
suerte de rabia fria ante lo que habia sido y seria su vida conyugal por los siglos de
los siglos. Verdad. ;Cudndo le entrd esa necesidad, mejor dicho esa urgencia de
llevar la contraria? Cuando los nifios principiaron a ir a la escuela, claro, porque
antes andaba en lo de la amamantada y la crianza. Verdad, los cuatro afios en que
tuvo los tres nifios y los ocho en que demoraron iniciando su educacion, no le
dieron tiempo para pensar en si misma. (74)
En la formacion discursiva de la Colonia que entre nosotros dio lugar a la ciudad letrada
como sintesis de un signo de orden inalterable en el tiempo reconociamos su poder de
penetracion y dominacion que rebasa las contingencias historicas de tal manera que la
Colonia existe como signo de verdad en si misma. En esa formacidn discursiva de la ciudad
letrada hay un orden implicito que es el que permite que el signo de la Colonia se
mantenga, se renueve y se reactualice sin que pierda su inmanencia de verdad histdrica. En
ese orden secular de la ciudad letrada, Emilia pierde su referencia de verdad y se convierte

en un agente de desestabilizacion, porque “Esposa fugada” narra precisamente el proceso
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que tuvo que vivir el personaje femenino de la obra de Aratjo ante la Corte Eclesiéstica y
el desenlace traumatico y dificil de su fuga. La revelacion de su identidad se dara entonces
por el revelamiento del discurso que la oprime y en consecuencia por el reconocimiento de
la imposibilidad de conciliar en ese discurso, su condicion de esposa-fugada. Emilia
despliega un proceso de resistencia en lo discursivo en la medida en que parte de ese mismo
discurso pero lo subvierte, o lo desplaza de su habitual lugar de enunciacion del poder y lo
sita en el marco de su propia historia. El lugar desde el cual habla Emilia altera el orden de
la Colonia pues es desde el recuento de su pequefia historia desde donde ella habla ahora.
Al hablar desde ella misma como si intentara reconstruir una historia propia que no ha
podido contar antes, Emilia deviene contra-discurso de la Colonia y contra-saber de su
signo inalterable. En este sentido sefiala justamente Helen Tiffin lo siguiente: “It is through
education and in terms of modes of production and consumption that colonialist
representations persist and currently circulate in [...]” (85). Hay pues un circuito, como lo
sefiala Tiffin, de las representaciones de la Colonia que refuerzan y garantizan su
permanencia. En el caso nuestro, la representacion hecha por la Colonia segun la cual la
mujer debe vivir inapelablemente vinculada al matrimonio, al convento o a la casa de los
padres circula como verdad que no admite cuestionamientos y es alli donde el signo de la
ciudad letrada triunfa como inmanencia y como discurso de la verdad. La aparicion de una
identidad definida como esposa-fugada significa, en medio de esta verdad sostenida
secularmente, revelar un lugar de enunciacion propio al precio de revelar en ese lugar una
instancia de marginalidad. Dice en este sentido Araujo en la entrevista de 2011 que: “[...]
me place pensar que ese proyecto [de mi identidad] principio a cristalizarse desde mi
infancia de nifia bogotana... como referente negativo porque desde entonces me sentia

incomoda en el rol que se me asignaba. Algo en mi rechazaba la integracion a lo que solia
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denominarse “gente bien”” (9). El reconocimiento del exilio como su lugar de enunciacion
nos hace pensar ese discurso de Emilia como instancia discursiva postcolonial. Jenny
Sharpe, en referencia a las representaciones coloniales, sefiala como sitios de resistencia
aquellos discursos que tienden a desestabilizar la hegemonia discursiva y simbolica
colonial. En esos discursos la verdad se torna ambivalente y es rebasada por una percepcion
mas alla de lo binario como elemento propio y estructurante del discurso. Dice Sharpe que:
“I interpret as sites of colonial resistance those ruptures in the representation of the British
colonialism as a civilizing mission... through representative ‘figures’ that foreground the
rhetorical strategies of the dominant discourses from which the truth-claims of our counter-
narratives are derived” (99). Resulta pertinente ver a Emilia a la luz de esta reflexion como
un sitio de resistencia y a contraluz del matiz particular de nuestra Colonia, por cuanto en
Emilia las estrategias retoricas de los discursos dominantes se vuelven su propio discurso,
pero instalado en el afuera. Ese cambio territorial en Emilia determina que ese discurso
derive ya sea como una contra-narrativa, por cuanto socava la autoridad discursiva de la
ciudad letrada, o ya sea como reconstruccion del signo de la Colonia, pero bajo la forma de
una paradoja. La formacidn contra-discursiva de Emilia nos demuestra que, si bien el
personaje se da a la confesion, el resultado en la auto-representacion alcanzada revela ante
todo una invencidn conferida por ella misma, esencialmente porque en su proceso contra-
discursivo se precipita la revelacion de su identidad. En su caso, hablamos de una identidad
dada como devenir-otro, en otro lugar, y no como una identidad fija y fijada por otros. El
ser es un devenir-otro, se desplaza y cambia de territorio, dice Deleuze (1993: 17),
poniendo de manifiesto alli la condicion irreductible de las fuerzas centrifugas en oposicion
a las fuerzas domesticadoras de la Colonia. La consciencia de Emilia sobre su identidad que

se construye en proporcion a su formacion contra-discursiva, establece una simetria con lo
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que indicabamos en Carlota como la consciencia de la escritura. Si en Carlota su identidad
se revela por el dispositivo especular de una falsa autobiografia, en Emilia el recurso de la
narracidn en tercera persona le permite desplegar el mondlogo interior, cuya funcion
minima es la de hacer de consciencia del personaje narrado. En esta medida, el personaje
femenino de Aratjo en sus dos ultimas obras se realiza y se configura como la consciencia
de la escritura misma. En ambos casos, la consciencia de la escritura dentro del relato hace
parte del relato mismo. Escribir es un devenir, dice Deleuze en Critica y Clinica, pero ese
devenir en la escritura no se refiere a una forma o a una identidad, sino a la posibilidad de
ser siempre en relacion a la invencion misma que la escritura proporciona y depara:

« Ecrire est une affaire de devenir... Devenir n’est pas atteindre a une forme (identification,
imitation, Mimésis), mais trouver la zone de voisinage, d’indiscernabilité ou
d’indifférenciation [...] » (11). Ni identidad, ni imitacidon, ni mimesis son formas del
devenir. El devenir en la escritura significaria mas bien invencion permanente. Es decir,
devenir-otro mientras se escribe. Devenir-otro, sugiere Deleuze, el instante mismo de la
escritura es justamente lo contrario a la mera proyeccion de un yo: « Il n’y a pas de
littérature sans fabulation, mais comme Bergson a su le voir, la fabulation, la fonction
fabulatrice ne consiste pas a imaginer ni a projeter un moi. Elle atteint plutdt a ces visions,
elle s’éleve jusqu’a ces devenirs ou puissances » (13). Es ésa la identidad alcanzada por el
personaje femenino de Araujo en sus dos ultimas obras: una identidad dada como devenir
mientras Carlota y Emilia escriben sus cuitas y sus pequeiias contra-historias. En la
introduccidn a esta disertacion sefialadbamos que al llegar a este punto del ciclo interno de la
obra de Araujo, el personaje femenino expresaba una cierta forma de feminismo

contemplativo. Sin duda, nos referiamos entonces a esta instancia en la que el personaje,
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pleno de consciencia sobre su propia vida, se da al acto de la escritura, al acto de inventarse

en la escritura.

1. Las cuitas de Carlota: confesiones de una anti-heroina

“{Acaso vivir ciertas experiencias no equivale a triunfar sobre ellas?”
(167).

Helena Araujo, La Scherezada criolla. (Bogota: Editorial Universidad
Nacional de Colombia, 1989)

En 2003, luego de la publicacidon de Fiesta en Teusaquillo veintidos afios atrds en
Bogota, Helena Aratijo publica una nueva novela titulada Las cuitas de Carlota, esta vez
bajo el sello editorial March Editor en Barcelona, Espafia. En esta nueva novela, la
representacion del personaje femenino nos permite hacer una sintesis de la vision
acumulada en el exilio por cuanto la novela se presenta como un recuento, como un
informe, o como una retrospectiva en la que el personaje se ubica en la perspectiva de lo
que ella misma denomina “esos afios”. La estructura basica de la novela se compone de una
gran epistola, dividida en tres entregas, que retoma el hilo de lo contado entre una y otra,
dando asi la idea de una continuidad en los hechos o refiriendo indirectamente el modo por
entregas, propio del folletin finisecular del XIX. La primera y la segunda carta retoman y se
focalizan en los afios previos al exilio. La tercera carta se focaliza en los afios del exilio. La
novela de Aratjo comienza de este modo a tejer varias lineas de interpretacion en donde
converge por un lado, el elemento del género literario que complejiza el nivel discursivo, y
de otro, el elemento de la representacion del personaje femenino teniendo como referencia

el quiebre temporal de “esos afios”. La novela de Araujo busca hacer coincidir el género
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autobiografico con la representacion en perspectiva del personaje femenino, ya que por
medio del recurso a la carta, elegida como forma basica del discurso de la novela, la
intencion autobiografica halla un modo de expresion consecuentemente confesional.
Ademas, dirfamos, porque Carlota, el personaje-narrador, se pondra a ella misma en el
centro de la narraciéon como una forma de hacer de la narracion-confesion de su vida el
tema mismo de la novela. La convergencia por tanto en la narracién de una intencién
autobiografica y del modo epistolar nos muestra una simetria: el personaje femenino esta
intentando una auto-representacion mientras cuenta a su remitente hechos diversos y
dispersos que parecen no tener nada que ver con el personaje; no obstante, es en la
dispersion de su concurrencia dentro de la carta que dichos eventos van configurando el
fondo sobre el cual transcurre la vida del personaje. La narracion configura asi una serie de
eventos que, si bien logran una aparente totalidad sobre la vida del personaje, esa totalidad
no sigue una cronologia, ni obedece a una secuencia en el tiempo, ni a una continuidad de
la vida del personaje. Al contrario, esos hechos dispersos y diversos que se van
superponiendo dentro de la narracidn lo que demuestran es el proceso de dilacién y
aplazamiento que el personaje femenino tuvo que vivir a fin de lograr su identidad y su
autonomia. Es decir, cuando Carlota nombra “esos afios” sefiala alli un punto de referencia
a partir del cual entra a reconocerse y a nombrar su propia historia, no obstante, guiada mas
por el deseo de reparar lo perdido o lo que le fue escamoteado durante esos afios, que por el
deseo de mostrar una imagen exacta y completa de si. Por lo tanto, mas que una auto-
representacion fiel, lo que el personaje-narrador logra en verdad es una invencion de si
misma en la medida en que su recuento es la reconstruccidon de una imagen que no coincide

con la de quien narra. La intencién autobiografica, de este modo, se resquebraja y lo que
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restituye la intencidn auto-representativa de la novela de Araujo es justamente el proceso
especular hacia el cual se desliza la confesion de Carlota.

La imagen representada diverge de la imagen de quien la estéd representando en la
medida en que la narracion da cuenta de la consciencia temporal que separa a ambas. La
primera es la imagen de un tiempo presumiblemente superado. La segunda es quien sabe y
escribe sobre ese tiempo que en el relato se asume como superado. Este proceso lo vemos
en el cuento asi: “;Cuéndo me vas a dejar tranquila con eso que llamas reminiscencias,
memorias y no s¢ qué mas? Definitivamente sufres una mania de pedirle cuentas a lo que
por suerte ya pas6” (61). En la voz que conduce el relato hay un vector que une a quien
escribe y a quien es escrita pero la consciencia del quiebre temporal que separa a ambas es
justamente lo que hace que la imagen de una y otra sean decididamente imagenes
divergentes. El proceso autobiografico dado asi demuestra que no es posible, por mas fiel
que se intente hacer el recuento diacrénico de la vida de alguien, dar cuenta de una imagen
que coincida por cuanto la escritura misma, el acto de escribir sobre la trayectoria de una
vida es ya un acto de consciencia que escinde el tiempo. Philippe Lejeune, al tomar el caso
de Jean Paul Sartre en Les Mots como ejemplo de autobiografia dada como auto-retrato,
nos muestra alli una consciencia temporal exacerbada que logra paraddjicamente captar al
personaje menos en su pasado que en su presente. Dice Lejeune que: “Autobiography, for
Sartre, will not be “the story of my past,” but “the story of my future,” that is to say the
reconstruction of the project” (102). Se trata del presente en el que escribe y que en el
discurso del relato es la consciencia misma de la escritura. La reconstruccion de su
proyecto de auto-retratarse seria, en tanto, la proyeccion especular dentro del relato de
quien escribe que escribe sobre alguien que temporalmente ya ha sido superado. Ese otro

del pasado ha sido superado por quien escribe sobre él en el presente. Esta dialéctica de la
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escritura autobiografica que Lejeune detecta y nos hace ver en el caso de Sartre, permite
que la escritura autobiografica se entienda, no como el recuento de un orden, sino como el
recuento de una dispersion en la cual se halla un orden contrario al orden mismo de una
vida dada: “[...] the thematic order is only the modest cover for the difficulties there are in
finding an order to one’s life; Sartre has succeeded in utilizing these thematic
developments, in themselves almost too easy, by placing them within a rigorous dialectical
order” (99). Este orden dialéctico es el que permite en ultima instancia la comprension de la
trayectoria de esa vida y el que desvia la intencidon autobiografica en intencidn auto-fictiva.
En este sentido, entendemos por qué en Las palabras, Sartre no escribe sobre su pasado,
sino sobre su futuro, que es la reconstruccion de su presente dado en la escritura. El eje de
lo autobiografico deja entonces de ser la construccion una imagen de lo sucedido y se
desplaza hacia aquello que fue pero dado como consciencia del pasado. Lo decisivo no
consiste por lo tanto en la recuperacion del pasado como en la recuperacion de una
consciencia sobre lo pasado. Esa consciencia que provoca en si misma la experiencia de la
escritura, resquebraja el proyecto autobiografico. Serge Doubrovsky lo nombra como la
imposibilidad misma del relato autobiografico y en tanto como la posibilidad de que ese
relato pueda devenir auto-ficcion: « Le sens de notre vie d’une certaine fagon nous
échappe, il nous faut donc le réinventer dans notre écriture, c’est cela que, pour ma part,
j’appelle [’autofiction. »*° Lo autobiografico supone entonces una inevitable cuota de
ficcion sobre el pasado de una persona y sobre su representacion fictiva en el relato, por
cuanto la vida de una persona esta hecha de digresiones, de baches, de lagunas temporales
que no pueden ser captadas ni reparadas por el relato mismo. Es alli pues donde Bakhtin

diferencia el cronotopo exterior del interior en el relato autobiografico, para indicar de ese

* Citado por Vincent Colonna (237).
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modo justamente que esas dos formas de tiempo-espacio no necesariamente coinciden
dentro del relato:
[...] the important thing here is not only, and not so much, their internal chronotope
(that is, the time-space of their represented life) as it is rather, and preeminently,
that exterior real-life chronotope in which the representation of one’s own or
someone else’s life is realized either as a verbal praise of a civic-political act or as
an account of the self. It is precisely under the conditions of this real-life
chronotope, in which one’s own or another’s life is laid bare (that is, made public),
that the limits of a human image and the life it leads are illuminated in all their
specificity. (131)
En el caso del cronotopo autobiografico Platonico al que se refiere Bakhtin, lo esencial no
es que el tiempo y el espacio - interior y exterior - construyan un esquema sin fisuras, como
si es esencial que el cronotopo exterior, es decir, aquel que inspira el relato, construya un
esquema tal que la imagen producida muestre aun las fisuras de esa vida que el relato
intenta captar. Fisuras o lagunas temporales, baches de tiempo que dentro del relato hacen
parte de la imagen no-continua y no-completa de quien se escribe en el relato. Para Jean
Starobinski, en esta misma linea de interpretacion, lo importante en el relato autobiogréfico
consiste en captar una secuencia en particular de la vida narrada sobre la cual se resume o
parece condensarse el sentido de esa vida: « Le récit [autobiographique] doit couvrir une
suite temporelle suffisante pour qu’apparaisse le tracé d’une vie » (83). Lo autobiografico
no es, en consecuencia, ni el todo ni la visidn completa de una vida, sino la revelacion de
esa secuencia en la que aparece el rastro de esa vida.
En Las cuitas de Carlota de Helena Aratijo nos encontramos con un proceso de

escritura autobiografica que logra, sin embargo, derivar en un proceso contrario, por cuanto
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se trata de un ejercicio de reescritura en cuanto al género, y de una auto-ficcion especular
en cuanto al aspecto propiamente narratolégico. En ambos casos, diremos, la intencion
autobiografica declina por la clara consciencia que la autora tiene de dichos procesos. En
efecto, Araujo reescribe el sub-género literario epistolar del XIX y dispone alli una auto-
representacion que, por el dispositivo dialéctico-temporal, deviene invencidon de si misma.
La construccion del personaje femenino en esta novela se da gracias a estas dos estrategias
basicas que permiten, ademads, una recuperacion de la tradicién de la escritura de mujeres
en Colombia. Las cuitas es también, en este sentido, una reflexion sobre la tradicion
literaria de mujeres en Colombia, porque nos remite a una revision de las estrategias y
empresas narrativas femeninas durante el XIX, dadas bajo la forma exclusiva de la
confesion, demostrando asi el proceso marginal y secular de la mujer para acceder a modos
discursivos de auto-representacion. Sidonie Smith, en su detallado estudio sobre la poética
de la autobiografia de mujeres, sefala las tensiones de poder dadas alrededor del texto
autobiografico que emergen historicamente de un orden dado, segun Smith, a partir del
mismo Renacimiento, y cuya esencia reside en la necesidad de configurar una
reinterpretacion no-femenina del mundo.> En este sentido explica Smith que: “Las
corrientes culturales del Renacimiento y la Reforma promovieron el surgimiento de la
autobiografia como expresion diferenciada de la potencialidad humana. Es decir,
promovieron un nuevo discurso y un hombre nuevo” (93). Esa nueva interpretacion del
mundo basada en una discursividad antropocéntrica hace, por extension, una taxonomia de
los géneros, que Smith sefiala al decir que “[...] la misma definicion de hombre nuevo

reafirma una definicién fundamentalmente conservadora de la mujer. Esta sigue siendo el

29«1 1o que la cultura patriarcal define como femenino: la ausencia, el silencio, la vulnerabilidad, la

inmanencia, la interpenetracion, lo no-logo-céntrico, lo impredecible, lo infantil” (94).
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espejo ante el cual él puede asegurarse de y [...] reconfortarse a si mismo respecto a las
mismas estructuras que lo definen” (93). Sidonie Smith revisa asi la inscripcion historica
del discurso autobiografico dentro de una episteme moderna que escindid las palabras y las
cosas, y en ellas derivé un orden dado como clasificacion arbitraria del mundo. En ese
orden, el discurso autobiografico le confiere al hombre el yo que reconfigura el mundo. De
alli que para la mujer, el acceso a un discurso tal que le permita auto-representarse sea un
proceso dado siempre como perifrasis, circunloquio o aproximaciones oblicuas. Dice Smith
en este sentido que:
Su misma opcidn [de la mujer] de interpretar su vida y revelar su experiencia en
publico es sefial de que ha transgredido las expectativas culturales. En sus
enunciados su propia voz estd hechizada y hechiza, pues el lenguaje del que se ha
apropiado ha sido el instrumento de su represion. Al ocupar ese espacio escénico, se
sitta en el punto de colision entre dos universos del discurso que ha servido para
engendrarla: el discurso del hombre/ser humano, y el de la mujer. (95)
La escritura femenina en Colombia durante el siglo XIX transita un camino similar en el
que colisiona tanto la representacion de la mujer hecha por una discursividad masculina
(clero, estado, escuela, prensa, etc.) como la autoridad discursiva de la historia que inventa
la naturaleza de la mujer (tierna, maternal, peligrosa, oscura, etc.). Entre ambas
discursividades, la posibilidad de que la mujer se nombre y se invente a si misma se reduce
a la perifrasis o al circunloquio de los sub-géneros literarios (cartas, diarios, etc.),
clausurando asi sin duda el acceso de sus textos a lo publico. La complejidad y la tension de
poder en torno al texto autobiografico involucran, en efecto, una representacion del mundo
que no le esta asignada a la mujer. Lo que estd en juego, entonces, lo central en esta tension

es la posesion del yo que dirige el texto y que permite la representacion del mundo como



Sanchez 216

completud en la perspectiva del hombre, y como ausencia en la perspectiva de la mujer. Es
decir, lo masculino traza un vector con lo logo-céntrico, de alli el acceso al texto
autobiografico como forma que intenta una totalidad. A su vez, lo femenino traza un vector
con lo no-logo-céntrico, de alli su dificultad para acceder al texto autobiografico por su
naturaleza definida como ausencia, silencio, etc. Bajo estas consideraciones, la mujer que
escribe en Colombia durante el XIX debe reconocer un rol subsidiario en el proceso que
codifica y canoniza a los sujetos literarios de la época. Patricia Aristizabal reflexiona de
esta manera sobre la conformacion de una escritura femenina decimondnica en Colombia:
La critica britanica Elaine Showalter propone para el estudio de la literatura
femenina del siglo XIX, siglo de rupturas, de la afirmacidn de la escritura de
mujeres en diferentes partes del mundo, las siguientes etapas: 1. Literatura
femenina, que se adapta a la tradicion y acepta el papel de la mujer tal y como esta
dado; 2. Literatura de mujer, que se concentra en el autodescubrimiento que la
mujer realiza de si misma a través de la escritura adoptando lenguajes, visiones y
sensibilidades propias; 3. Literatura feminista, que se declara en rebeldia y
polemiza abiertamente con las costumbres académicas y culturales que defienden un
tipo de escritura y niegan otros. Salvando las dificultades que entrafia asumir las
etapas descritas por Showalter como modelo para toda literatura escrita por mujeres,
podemos considerar tentativamente que la literatura colombiana de mujeres en el
siglo XIX participa de las dos primeras etapas, dejando como tarea para el siglo XX
la ultima de ellas. (11)
Sin duda, la mujer que escribe durante el XIX en Colombia debe participar del debate
literario adaptandose al canon y replegdndose en experimentaciones de su propia

sensibilidad, pero no participa, agregariamos a la idea de Aristizabal, como sujeto literario
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de la época. De alli que sus diarios, sus epistolas no aparezcan como textos literarios
reconocidos sino casi un siglo después, por un proceso de descubrimiento y casi de
salvacion de obras que estaban destinadas a desaparecer. En este sentido, una novela como
Las cuitas de Carlota de Helena Araujo tiene la clara consciencia de poner, como parte de
la narracidn, este debate por las luchas discursivas de la mujer al reactualizar un modelo
narrativo decimondnico y al replegarse en un yo abiertamente folletinesco. En efecto,
Carlota es la representacion de un personaje concebido por el recurso intertextual y por el
reconocimiento de su instancia discursiva marginal. En cuanto a lo primero, el personaje
alude a la obra canonica romantica de Goethe y en cuanto a lo segundo, la obra se despliega
narrativamente como una epistola que asume la presencia de un vocativo femenino.
“Carlota estudia en un colegio de monjas con su prima Elisa Ayala (cuyo nombre de pila
tiene que ser otra referencia romantica, al aludir a la sonata Fiir Elise, de Beethoven) de
quien se hace inseparable” (Abdala-Mesa 2005: 323). El titulo de la obra de Aratjo,
ademads de sutiles referencias dentro del texto, va rindiendo un homenaje a la obra
romantica del escritor alemdn, y a la vez, la novela se configura como el mas intimo
didlogo entre dos mujeres que se asumen alter ego de ellas mismas. Las tres entregas de la
gran epistola de Carlota tienen como vocativo e interlocutor a Elisa Ayala. Este detalle, en
apariencia pequefio, tiene un valor particular en la formacion del discurso femenino de la
obra, toda vez que en esta confesion la relacion entre confesante-confesor se da entre
iguales y ese solo hecho cambia la naturaleza de la confesion. Sien la confesion clasica,
como hemos ya revisado durante la Colonia como periodo historico, nuestra primera
escritora debe confesarse ante un superior masculino, el resultado en términos
narratologicos nos demuestra que los textos de sor Francisca tienen que sortear niveles de

coercion para poder filtrar alli su propia representacion. En el caso de Carlota, el efecto
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narratolégico es la liberacion de un yo que se expresa sin esos niveles de coercion propios
de la confesion colonial. Diriamos entonces que la revelacion de ese vocativo femenino,
que es ademas alter ego de la remitente de la carta, produce un efecto de didlogo que
cambia por tanto el caracter de la confesion. Asi se expresa Carlota y se manifiesta la
presencia de ese vocativo a lo largo de la novela de Araujo:
“;No es hora de acabar con la tal terapia?”, pregunta Esteban al empacarse la
primera cucharada de postre, saboredndola con esa expresion viril de Mister
Malboro... ;Salir de eso? ;Coémo diablos? Salir de Galindo es salir del trabajo, salir
del dibujo, salir del derecho a ausentarme de la casa para lo de la terapia y lo de la
editorial y lo del Movimiento y lo de los seminarios y las hijuemil cosas en que
ando metida por obra y gracia de ese sabelotodo que me tiene a su servicio aunque
sea yo quien le pague. Ademads por otro lado: ;como hacerle frente a Titay a
Myriam y a Esteban y echarles en cara que de ahi en adelante haré lo que me
plazca? Por Dios, yo no sé para donde voy, ni dénde quiero llegar, E/i. (99) [Las
italicas son nuestras]
Carlota entabla en verdad un didlogo con su prima permitiendo que las posibilidades de
auto-representacion se abran y se extiendan en la medida en que el personaje va
construyendo su imagen a través del discurso confesional. En este sentido, la confesion
adquiere un caracter dialégico que supone entender el discurso, ya no en un sentido vertical
de confesante-confesor, sino en un sentido dialéctico en el que lo dicho vence los niveles de
censura y en tanto, es un discurso que fluye sin el afan de alcanzar la autoridad discursiva
ante el otro receptor de la confesion. El discurso confesional, como lo indica Donald Pace,
implica la realizacion retdrica de la heteroglosia, por cuanto en dicho discurso converge la

realidad discursiva del confesante con todas sus variantes, matices, vertientes, etc. Dice
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Pace: “Confession... is a performative ritual rooted in a classical rhetoric that comprises a
complex of utterances, gestures and emotions that always have extra-linguistic roots, in
accordance with Bakhtin’s theory of heteroglossia™ (11). Por su parte Bakhtin refiere lo
dialdégico como la experiencia del discurso novelesco en el que la heteroglosia esta ya
implicita: “Dialogism is the characteristic epistemological mode of a world dominated by
heteroglossia. Everything means, is understood, as a part of a greater whole [...]” (426).
Podemos decir entonces que la confesion es una experiencia en esencia dialdgica, si
atendemos al hecho indicado por Bakhtin, segtn el cual lo dialégico implica en si la
realizacion de la heteroglosia. No obstante, no toda confesion supone un dialogismo en
tanto no es suficiente en si misma la evidencia de la heteroglosia en el discurso del
confesante. Antes bien, lo que marca la diferencia es de qué manera se configura esa
heteroglosia y de qué modo esta alli la presencia del otro-receptor o confesor que censura, o
que libera. El rol del interlocutor, deciamos en la introduccion a este capitulo, es decisivo
en el proceso confesional en la medida en que es €1 quien descifra los cddigos secretos de la
confesion. Josefina Ludmer nos permite, en este sentido, una interesante revision de la
Carta Atenagorica de Juana Inés de la Cruz, al demostrar alli precisamente los niveles
discursivos que se superponen dentro un mismo discurso confesional y los procesos de
transformacion y ocultamiento que dicho discurso debe sortear a fin de poner en marcha
una auto-representacion que es ya de antemano un ocultamiento. Dice Ludmer:

Hay tres instancias superiores: la madre, el Obispo y el Santo Oficio, que imponen

temor y generan no decir: no decir que se sabe (a la madre), decir que no se sabe

decir (al Obispo), y el no decir por no saber (el campo de la teologia). En el primer

caso ella estaba en proceso de saber, en el segundo escribe la Respuesta y exhibe en
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sus citas su saber, y en el tercero se mueve precisamente la Carta Atenagorica, a

proposito de cuya publicacion escribe ésta. (50)
La epistola barroca de Juana Inés de la Cruz debe transitar todos estos niveles discursivos
ocultando su propio discurso de acuerdo a los distintos interlocutores que reciben el texto
de la monja desde el juego de ocultamiento conscientemente dispuesto por ella. En las
confesiones misticas, verbi gracia, de sor Francisca, su discurso debe adaptarse a la
instancia de un superior-confesor que corrige, aprueba o refuta el texto. En este sentido, la
confesion de la monja colombiana circula en un tnico sentido: en el sentido de la
verticalidad indicada por la relacidon de jerarquia con su interlocutor-confesor y en tanto el
nivel discursivo en el que se debate es el de una autoridad explicita y reconocida, a
diferencia de la confesion barroca a la manera de Juana Inés, que mediante el juego de
ocultamiento, niega permanentemente la autoridad de su interlocutor. En el caso de Carlota,
en la confesion de sus cuitas y desventuras se ha dispuesto un interlocutor femenino que la
iguala con su confesante y que permite por tanto la circulacion directa del discurso sin el
circunloquio, el ocultamiento o la relegacion jerarquica. El discurso directo de la confesion
de Carlota permite de paso una auto-representacion dirigida a concebir una imagen de si en
relacion a su interlocutora. Recordemos que Elisa Ayala representa en gran medida aquello
que Carlota no pudo ser o aquello que hubiera querido ser. A pesar de que Carlota y Elisa
son entrafiables, la vida de cada una tomo un destino diferente y en la recuperacion que la
carta permite de ese vinculo antiguo que las une, reside justamente la posibilidad para

Carlota de reconstruir su historia personal y escribir lo que le fue escamoteado durante esos
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afios a través de la carta a su prima.’' Dice en este sentido Emma Lucia Ardila, que la
funcion basica de la epistola de Carlota es la recuperacion de su propia historia:
Las largas cartas dirigidas a su prima son el pretexto para que Carlota confronte su
historia, la sospese y finalmente llegue a una actitud en la que poco a poco y a costa
de mucho dolor, logre una autonomia que disfruta en la soledad de su apartamento,
pese a que el dinero escasea; lo que no importa mientras pueda, por fin, dar rienda
suelta a los deseos de pintar que tanto ha postergado. (111)
Carlota, sin duda, aprovecha la carta, no para poner al dia a su prima de eventos presentes,
antes bien, como lo sugiere Ardila, para contar una historia que no habia sido contada. El
volver al pasado significa para Carlota verse en la perspectiva del tiempo y confrontar asi lo
que fue esa vida que le no pertenecia o que parecia pertenecerle a todo el mundo menos a la
propia Carlota. Esa representacion de si misma dada bajo la forma de una mujer-zanahoria,
mas que la representacion del sufrimiento, parece la recuperacion dialéctica de un proyecto
personal que habia sido olvidado o aplazado. Nos recuerda en este sentido Abdala-Mesa
que: “Carlota es... “Zana”, sobrenombre que le han dado por pelirroja, pero también debe
recordarse que en el habla popular de Colombia una persona zanahoria es aquella que no
sabe disfrutar de la vida ni va de fiesta en fiesta, como una extension del sentido que da a la
palabra el diccionario de la Real Academia (tonto, lelo, simplén)” (323). La recuperacion
dialéctica del proyecto de vida de Carlota, supone, como lo sefiala Lejeune en Sartre, no la
recuperacion del pasado como fin sino como medio para reordenar el futuro. En el caso de
Zana-Carlota lo que importa es la perspectiva que le da el pasado para poner en marcha su

presente en el que, por fin, aquella que no fue, puede emerger o devenir bajo la forma de su

>! Elaine Showalter sefiala un proceso similar entre las escritoras del XIX en Inglaterra: “Most women of this
generation [of the Bronté sisters] depended upon literature and the circulating library to provide the sense of
connectedness; fictional heroines had to take the place of sisters and friends” (101).
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propia invencion. De este modo, mientras Carlota le cuenta a Elisa cada detalle de lo que
tenia que hacer para poder escaparse de la casa y de la vigilancia de choferes, sirvientas,
suegra y demas familiares, Carlota empieza a entrever y revelar aquello que era lo tnico
que ella queria hacer en verdad: pintar. “Verdad que ya no me quedaba tiempo de vigilar
los anturios ni ver cudnto iban tupiendo los helechos. jAcaso no era mas importante
pintar?” (88). La transformacion de Carlota, por lo tanto, va sucediendo en el instante de su
propia narracion, es decir, en la medida en que se reordena el caos del pasado por el
discurso confesional del presente. En la editorial Transformacion “(sitio de la propia
transformacion de Zana, o por lo menos sitio que le da alas suficientes para enfrentarse a su
esposo y a la institucion del matrimonio)” (Abdala-Mesa 2005: 324), Carlota se enfrenta a
un mundo de poder en el que su indefension la hace vulnerable a toda suerte de abusos,
pero a la vez, le permite reconsiderarse como pintora, aunque en el largo proceso de ese
reconocimiento tenga que soportar que la exploten en su talento y en su tiempo:
Pues bien, Eli, esa mafiana el mismisimo Basilio Garzon se toma un café tinto
conmigo antes de despedirse y dejarme con la secretaria de la Editorial
Transformacion... o sea que enseguida me sienta delante de la mesa y me trae el
material que necesito para copiar dibujos de un libro de cuentos... ;Como es
posible que dos horas después esté terminado el primer dibujo? Yo misma no s¢ en
qué momento salgo del atolladero, Eli, pero la cosa es que cumplo con lo mio esa
mafiana, y desde entonces voy martes y jueves a dibujar a Transformacidn... En
esos dias se me ocurre: jpor qué no rescatar mi paleta confiscada y volver a
instalarla en el cuarto de juegos de los nifios? Diciendo y haciendo. Voy por ella y

al fin, caramba, ijla vida me va a cambiar! (81)
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En la escritura de sus cuitas, Carlota pone de manifiesto una imagen de si dada en el pasado
que niega la imagen de si dada en el presente. Entre una y otra lo que la confesion le
permite es ir borrando aquella que quedd en “esos afios” para que emerja la que cuenta ese
tiempo que “por suerte ya pasd”. En este sentido, el proceso de confesidn transita hacia una
invencion en la medida en que la representacion de la que escribe se superpone o se
intercala escindiendo la imagen dada como representacion final. El proceso desarrollado
por Araujo en este sentido nos remite al concepto de auto-ficcion especular, tal como lo
define Vincent Colonna, y segtin el cual hay necesariamente una imagen producida bajo la
metafora del espejo en la que confluyen distintas instancias de una misma imagen pero
bifurcadas por el efecto de la simultaneidad. Dice Colonna a manera de definicidon que:
Reposant sur un reflet de I’auteur ou du livre dans le livre, cette orientation de la
fabulation de soi n’est pas sans rappeler la métaphore du miroir. Le réalisme du
texte, sa vraisemblance, y deviennent un élément secondaire, et I’auteur ne se trouve
plus forcément au centre du livre... I’important est qu’il vienne se placer dans un
coin de son ceuvre, qui réfléchit alors sa présence comme une image de 1’écriture.
(119)
Vemos en esta definicion de Colonna un elemento que nos obliga a pensar el lugar que
ocupa en el relato de Aratjo Carlota la del pasado y Carlota la que escribe. La narradora
asume el tiempo de la escritura mientras que la que es narrada asume el tiempo de “esos
afios”. El realismo del texto, como sefiala Colonna, es secundario por cuanto lo que la
metafora del espejo dispone como niicleo de la narracion es justamente el desplazamiento
del autor hacia un rincon del texto. Ubicado en ese lugar que marca una distancia, el autor
se da a la reflexion de su propia presencia en el texto, y esa reflexion sobre si mismo no es

su imagen sino la imagen de la escritura. Asi, habiamos ya dicho en la introduccion a este



Sanchez 224

capitulo que la transformacidn del personaje femenino en esta instancia del ciclo interno de
la obra de Aratijo se da por la consciencia de la escritura, es decir, que el personaje
femenino justamente emerge y se decanta por la consciencia de la escritura, de la escritura
de su propia historia. La metafora del espejo que permite la construccidon de la auto-ficcion
especular se expresa por lo tanto como la consciencia de quien despliega una fabulacion de
si dentro del texto. No existe, en esta medida, una auto-fabulacion o una auto-ficcion sin el
transito especular que supone el ingreso en el texto de quien escribe, no obstante como
consciencia oblicua, diriamos, por cuanto reordena y re-dispone la imagen de si que intenta
construir. En Las cuitas, deciamos, se trata de la consciencia de la escritura dentro de la
escritura, un mise en abime que Colonna explica plasticamente asi:
[...] Maurice Merleau-Ponty assimile cette tradition du portrait du peintre en train
de peindre a la présence d’un miroir dans le tableau [qui] proclame la réversibilité
du voyant et du visible, de I’essence et de I’existence, de I’imaginaire et du réel ;
«une universelle magie qui change les choses en spectacles, les spectacles en
choses, moi en autrui, autrui en moi. »°> Cette réversibilité est parfois expressément
I’objet de la représentation, comme dans cet autoportrait de 1646 [de] Johannes

Gumpp [...] (120)

> Merleau-Ponty en L (il et L esprit (1964).
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Self-portrait, 1646.

El proceso autorreflexivo que el exilio le depara al personaje femenino de la obra de Araujo
varia esencialmente entre sus obras. Mientras que en Fiesta en Teusaquillo se trata de un
juego de reminiscencias, en Las cuitas toda la empresa narrativa se dirige a hacer de la
escritura el proceso mismo por medio del cual el personaje emerge y se apropia de su
historia. Por lo tanto, en el caso de Carlota, no se trata de un recuerdo de ella misma
durante los afios previos al exilio ni una postal para su prima de sus primeros afios en
Ginebra; tampoco lo es en el caso de Elsa Arango el recuerdo de una fiesta esa noche en
esa ciudad en la que ella ya no esta. En ambos casos, el recurso al recuerdo ha sido
superado, no obstante, la manera de hacerlo cambia. Elsa Arango, deciamos, es el cuerpo-
que-recuerda, proceso que bordea la experiencia proustiana. En cuanto a Carlota Rodriguez
de Huerta diremos que se trata del cuerpo-que-escribe. Como en la imagen de Gumpp,

Carlota se esta auto-representando a través de un proceso especular en el que la imagen
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lograda al final queda escindida en tres instancias: quien escribe (y esta de espaldas), quien
sirve de modelo (y estd en el espejo) y quien es representada (y aparece en el texto).

Todo el circuito de la metafora del espejo en Las cuitas produce en tltima instancia
la creacion de una imagen a partir de otra imagen que es la proyeccion de otra imagen.
Carlota, de este modo, no es la confesion (vertical de una imagen sin fisuras), sino su
creacion a partir de la consciencia del acto de la escritura que le permite ubicarse en un
lugar estratégico dentro del texto para hacer de su imagen, la imagen de quien esta
escribiendo. Se trata de una consciencia exacerbada del propio acto de la escritura y que
hemos referido ademas como la experiencia de la reescritura por el proceso de consciencia
en cuanto al género literario elegido intencionalmente por Araujo para apoyar la confesion
de su personaje. El doble calculo que sostiene narrativamente a Las cuitas a saber, la auto-
ficcion especular y la reescritura del género del Briefroman, reafirma la idea de que el
personaje femenino es, en este punto de toda la obra de Araujo, la representacion de la
escritura o la escritura como imagen. Es decir, si Carlota lo que queria en verdad era pintar,
lo que Helena Araujo, su autora, queria en verdad era escribir. Por lo tanto, Las cuitas no es
la imagen de Carlota pintando, sino la imagen de Helena Aratjo escribiendo las cuitas de
Carlota. Y es esa la consciencia que se revela al final en la novela. Dice en este sentido
Abdala-Mesa que:

La narracion de esta novela trasciende las fronteras del relato de si, pues claramente

tenemos a una anti-heroina destemplada, a una mujer en ciernes al vaivén de los

deseos ajenos, que hace pensar en una especie de género picaresco puesto al revés,
ya que la protagonista proviene de las esferas sociales altas, y a pesar de sus

constantes fracasos, no se deja invadir por el pesimismo. (324)
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La intencidn autobiografica, en efecto, ha quedado totalmente superada en Las cuitas de
Carlota por la realizacidn de un proceso especular auto-fictivo y por el trastrocamiento de
los géneros mediante la ambigua representacion de una anti-heroina que no sabemos ubicar
del todo en el folletin, en el texto romantico, o en esa suerte de picaresca que sefiala
Abdala-Mesa. El paso zigzagueante entre géneros o la intertextualidad explicita de Las
cuitas también refuerza el caracter auto-fictivo de esta novela de Araujo, esencialmente
porque en la reactualizacion de modelos narrativos candnicos (Werther), y modos
narrativos decimondnicos considerados epigonos (la epistola), la novela adquiere un
espectro de texto postmoderno y se constituye como una obra de auto-creacion en cuanto al
género. Y es precisamente en términos narrativos que la obra adquiere su valor literario, no
solo por la clara consciencia sobre ello, sino ademas por la apropiacion personalisima de
dichos géneros. En Las cuitas se trata, segun Abdala-Mesa, de:
[...] una especie de anti-picaresca con una “picara” que, mas que aprovecharse, ha
dejado que se aprovechen; un testimonio de opresion en el que la oprimida parece
no darse cuenta de tanta injusticia. Es en esta exploracion de tipo genérico donde
radica el valor literario de una novela dificil de descifrar a pesar de su enmascarada
simplicidad. (326)
En esta obra de modo particular, Aradjo despliega su consciencia sobre el acto de la
escritura confiriéndole al texto el carcter autorreflexivo que Carlos Rincon sefiala como
parte de la expresion escrituraria postmoderna. Ese caracter autorreflexivo significa en si
mismo una apropiacion consciente del texto candnico como una forma de reescritura dentro
de un texto que asume una intencional marginalidad. Pero de igual forma esa apropiacion
del discurso literario canonico se dirige ademads a reactualizar discursos considerados

anacronicos o superados. Esa reactualizacidn es ya en si misma una actitud estética y una
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posicién marginal dentro de los procesos canonicos. Explica en este sentido Carlos Rincon
que, verbi gracia, “[...] lo que hace E/ amor en los tiempos del colera es escribir de otra
manera, “reescribir” la novela que nunca pudieron escribir los escritores burgueses de su
pais — y de buena parte de Latinoamérica — hasta llegada la mitad del siglo XX, los
inexistentes émulos de Flaubert, de Proust, de Fermina Mdrquez” (1995: 61). La manera en
que debemos leer Las cuitas de Carlota de Helena Aratijo implica tener en cuenta estas
consideraciones por cuanto hay en la obra misma una préctica explicita de reescritura en el
sentido de la reflexidon (especular) y en el sentido de la reflexion (escrituraria). Carlota es el
personaje que no pudieron escribir autobiograficamente las escritoras del XIX en
Colombia.

Las cuitas de esta anti-heroina destemplada son también las cuitas de las muchas
mujeres decimondnicas de la Colombia anacronicamente colonial que las excluyo del
discurso y del debate literario del XIX. El trasfondo estético y politico de la novela de
Aratjo nos lleva a comprender de alguna manera aquello que Tobin Siebers ha sefialado
como el efecto Werther durante el siglo XIX en Europa, efecto que se resume como una
“estética del suicidio” y que nada tiene que ver con una representacion en si misma del
sufrimiento, como se ha querido presentar casi siempre el Briefroman de Goethe. Segun
Siebers: “[...] we will never comprehend the great artistic achievement of Werther if we
insist on linking it to real suffering, because the novel’s triumph is ultimately aesthetic
rather than ethical [...]” (120). Lo estético como la clave esencial de Werther mas alla de lo
ético no niega, segun el propio Siebers (120), el hecho de que la diferencia entre estética y
ética como valores durante el Romanticismo sea verdaderamente exiguo. En otras palabras,
si durante el periodo Romantico lo estético no difiere sustantivamente de lo €tico, en la

novela epistolar de Goethe lo estético marca una diferencia sustantiva por cuanto es el
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proyecto mismo de la novela, y no asi lo ético referido como representacion del
sufrimiento. Por lo tanto, la recepcidon de una obra que reactualiza discursos
decimononicos, como en el caso de Las cuitas, determina su lectura como proyecto
estético, en la medida en que se despliega como consciencia de reescritura, pero de fondo
gravita ademads una intencion ética y politica insoslayable, en la medida en que esta novela
recupera a la mujer como sujeto literario. La diferencia entonces con el texto propiamente
romantico a partir del cual Las cuitas despliega su intertextualidad es justamente la
autorreflexividad que conjuga esa delgada linea entre lo estético y lo ético y que no
obstante en la postmodernidad se vuelve el material mismo de la novela. Harold Bloom
sefiala, en este sentido, que el modo de leer un texto decimonoénico implica leerlo como
texto decimononico y nada mas, admitiendo de esa manera que, si hay un trasfondo distinto
al estético, lo que se impone finalmente es el modo en que dicha obra se lee: “Debo admitir
que cada vez que releo la novela [Casa desolada, de Charles Dickens], suelo llorar siempre
que Esther Summerson llora, y no me considero una persona sentimental. L.a unica manera
de no identificarse con ella seria no leer el libro a la antigua [...] (324). Para Bloom
entonces la lectura que hagamos de una obra tal determina el caracter estético de la obra
misma, y esa lectura no implica otro compromiso mas que la recepcion dada como lectores
a dicha obra. Estas reflexiones nos sirven para pensar aquello que Abdala-Mesa sefiala
como “la enmascarada simplicidad” de Las cuitas de Carlota, por cuanto nos obliga a
pensar precisamente de qué manera leer la novela de Araujo. Carlos Rincén trae al centro
de la discusion en torno a la estética del texto postmoderno una reflexion hecha por
Umberto Eco, segun la cual en el modo de apropiaciéon de los discursos canonicos se revela

su actitud para enfrentar la meta-ficcion. Dice entonces Eco que:
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La actitud posmoderna me parece ser a mi la de un hombre que ama a una mujer
muy leida y que sabe por lo tanto que no le puede decir “Te quiero mucho”, porque
¢l sabe que ella sabe (y que ella sabe que él sabe), que esas palabras exactas ya
fueron escritas, digamos, por Liala [por la Corin Tellado italiana]. Hay, sin
embargo, una solucion. El puede decirle a ella: “Como ahora dirfa Liala: Te quiero
mucho”. En ese momento, después de que ¢l ha evitado la falsa inocencia, después
de que ha expresado claramente que no se puede hablar inocentemente, le ha dicho
a la mujer lo que él queria decir, justamente que la ama, pero que él la ama en un
tiempo de la inocencia perdida. Si ella juega el juego, ha recibido en la misma
forma una declaracion amorosa. Ninguno de los participantes en el didlogo necesita
sentirse ingenuo, ambos aceptan el desafio del pasado, de lo dicho desde hace
mucho tiempo, que no se puede simplemente borrar asi no mas, los dos juegan
conscientemente y con placer el juego de la ironia... Pero ambos han logrado hablar
otra vez de amor.>
Para Carlos Rincén este pasaje de Umberto Eco no recoge toda la actitud postmoderna con
la que se resuelve el proceso meta-ficcional, pero si deja en claro el hecho de que resulta
inevitable “el autoespejamiento” como actitud postmoderna, al decir del propio Rincon, por
cuanto su “[...] efecto disruptivo, juega con el concepto novecentista, con la idea de
mimesis. A la vez, [porque] la cuestién de su estado ontoldgico como ficcidon, asi como las
complejidades de la lectura, son tematizadas™ (65). Lo significativo radica entonces en el
ejercicio especular que es el que permite el retorno de la ironia como componente explicito
de la creacion postmoderna y su modo de enfrentar la meta-ficcion pasando necesariamente

por una doble codificacion: la del lenguaje y la de la retorica. En Las cuitas el campo de

>3 Umberto Eco citado por Carlos Rincén (2005: 63) de su libro Epilogo a El nombre de la rosa (1983).
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referencias interno desarrolla un proceso consciente de autoespejamiento que hace que e/
lenguaje de lo femenino como reivindicacion de un sujeto literario marginal sea parte de la
propia retorica de la carta decimondnica que escribe Carlota en pleno siglo XXI. El
elemento retorico no es el componente esencial asi como tampoco lo es el lenguaje
intencionalmente elegido, sino mas bien el hecho de que ambos elementos estan
tematizados al interior de la obra y son por tanto elementos interdependientes que justifican
su presencia alli por la ironia explicita e intencional con que la autora los ha puesto en el
centro del relato. Veamos la forma en que inicia Zana-Carlota la segunda epistola a su
prima Elisa Ayala:
(Cuando me vas a dejar tranquila con eso que llamas reminiscencias, memorias y no
s¢ qué mas? Definitivamente sufres una mania de pedirle cuentas a lo que por suerte
ya pasd. Dime, ;piensas en serio sacar una novela de este sartal de pendejadas?
Piénsalo dos veces: te puede salir feminista y acuérdate que el feminismo ya paso de
moda. En fin, alld t4. Y bueno, para seguir con mi archifamosa historia, te confieso
que ando preguntindome cudnto habras sacado en claro de los casetes que te mandé
hace unos dias, describiéndote la pesadilla esa de Quinta Blanca. (61)
Vemos aqui todo el proceso de consciencia especular (autoespejamiento) que la propia
retdrica folletinesca y el lenguaje que aspira a hacer del folletin un pretexto literario van
desarrollandose como formas tematizadas del discurso mismo en el campo de referencias
interno de la novela de Araujo. La enmascarada simplicidad de esta novela se va develando
como un complejo tejido de estética postmoderna que reactualiza ironicamente discursos
epigonos del siglo XIX a fin de poner alli, desde lo retorico y lo discursivo, la historia
marginal de una heroina a la inversa. El personaje femenino de la obra Araujo en Las cuitas

nos revela un punto de auto-reflexion en el ciclo interno de su trayectoria. Carlota
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Rodriguez de Huerta, Carlota, Zana-Carlota va mutando y transformandose en la medida en
que su confesion se va haciendo un proceso de consciencia tanto de la escritura como del
quiebre temporal indicado en ese tiempo “que por suerte ya pasd”. Y es aqui donde el
personaje femenino de la obra de Aradjo adquiere el valor que le confiere un caracter
totalizante por cuanto Carlota es el instante en que el personaje femenino se ve a si misma
escribiendo su propia historia. Es decir, Las cuitas de Carlota es el instante en que Helena
Araujo entra en su propia obra pero se repliega en la estrategia especular para representarse
por medio de Carlota y poner alli su confesion de heroina destemplada, de anti-heroina de

su propio seudo-folletin.

2. Esposa fugada y otros cuentos viajeros: la petite contre-histoire

“Bueno Eli, después de ese capitulo de la Historia con mayuscula, no sé si
me atrevo a contar mi petite histoire, que tan poco te intereso en esa
época, pero que continuaba desarrollandose entre El Chicd, la Avenida de
Chile, la Editorial Transformacion y algunos polvorientos pueblos
sabaneros” (88).

Helena Araujo, Las cuitas de Carlota (Medellin: Hombre Nuevo Editores,

2007)

La publicacion en 2009 de Esposa fugada y otros cuentos viajeros sefiala la
aparicion de un nuevo libro de cuentos por parte de Helena Araujo, luego de esa primera

edicion de cuentos de 1970 titulada La M de las moscas. Entre ese primer libro y este
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ultimo, la obra de Araujo incluye ademas dos novelas, Fiesta en Teusaquillo (1981)y Las
cuitas de Carlota (2003). En el marco de su obra, la aparicion de una nueva serie de
cuentos significa la construccién de una imagen del personaje femenino dada como
representacion multiple, ndmada y viajera. Esa imagen que resume el afuera consumado
por el personaje femenino se repliega en las distintas caras, nombres y circunstancias del
viaje que el exilio ha precipitado como experiencia y como forma contingente de identidad.
Desde esa salida definitiva de Colombia (que el personaje de la novela de 1981 nos informa
a los lectores por medio del juego de reminiscencias, y desde las epistolas follestinescas del
personaje de la novela de 2003, que nos informan de un tiempo que “ya por suerte paso”)
hasta ahora que el personaje nos indica una fuga y un viaje, reconocemos entonces el ciclo
interno de la obra de Araujo, resumido en esa formacion del afuera que este personaje en
particular viene a cerrar justamente como expresion de fuga y de viaje. El titulo del libro
nos remite asi a dos elementos que se han consolidado en el tiempo del exilio, por un lado,
la identidad del personaje, y por otro, el referente de patria en el sentido metaforico de la
palabra. En cuanto a lo primero, el personaje femenino expresa su identidad como esposa-
fugada, y en cuanto lo segundo, el personaje femenino manifiesta su pertenencia a un lugar
mediada por el viaje. El hecho de que el titulo del libro privilegie al personaje de “Esposa
fugada” significa precisamente que es ese personaje el que de modo concreto recoge el
sentido de la experiencia viajera del libro en general.

El libro, en efecto, se compone de nueve cuentos viajeros en los que sus respectivos
personajes-protagonistas transitan, viajan o se reconocen en la instancia contingente del

afuera.”® En el analisis de este capitulo nos ocuparemos de modo particular del cuento

>* Estos son los titulos: “Peor es amor que fiebre alta”, “El tratamiento”, “El coloquio de Claudia”, “Esposa
fugada”, “Leindenschaft”, “Catoctin”, “April in Paris”, “Los tres nogales”, “Pero el dolor vuelve”.
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“Esposa fugada” por cuanto es el cuento central del libro, pero ademas porque alli el
personaje femenino continda la trayectoria del personaje transversal de la obra de Araujo, o
nos revela el significado de esa trayectoria. Sin embargo, haremos eventuales referencias a
los otros cuentos, como una forma de apoyar nuestro analisis. “Esposa fugada” narra la
historia de Emilia Lynejian, una traductora colombiana que reside en Los Estados Unidos,
quien comparte su vida con Henry, un inmigrante armenio y profesor emérito de biologia
de la Universidad de Pensilvania. El cuento transcurre entre el momento en que Emilia
recibe el paquete con el libro que debe traducir al inglés y el momento final en el que se
entera, tras una llamada telefonica, de la muerte de su amiga Celia Robledo de Uribe. Entre
un momento y otro, Emilia se da al recuerdo de lo vivido al lado de Celia, quien es
representada como su alfer ego, por cuanto la conocemos a través de la narracidn como una
mujer libre, espontdnea y vital. Celia ademas es una lectora apasionada y escritora de
poemas que le comparte secretamente a Emilia. En contraste, Emilia es representada por
esa especie de voz en off que conduce el relato, como una mujer dependiente de las
decisiones de su marido y su familia y con una cantidad de proyectos y suefios por realizar,
entre otros, el de ir a la universidad para hacerse traductora. El cuento, en este sentido, nos
presenta a dos Emilias: la que recibe el paquete y se dispone a la traduccion y la Emilia que
es rememorada y padecio esos “horrendos afios sesenta”. Veamos cdmo se representa a
Emilia mediante el recuerdo:

-¢La derrota en victoria?

Emilia meneaba la cabeza mirando el vacio. Se sentia derrotada de antemano...

luego sus proyectos de entrar a la universidad, de viajar en algin momento a

Estados Unidos, ¢(no eran ilusorios? En esa época que ella misma denominaria mas

tarde “los horrendos afios sesenta”, las sefioras de bien de Bogota no estudiaban, no
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trabajaban, no viajaban solas, por Dios, Miguel hablaba pestes de las poquisimas

que se atrevian a hacerlo. Cémo no, una sefiora que saliera de su casa para algo que

no fuera el Country Club o la iglesia, iba por muy mal camino. ;Y quién osaba

rebatirle a Miguel? Se creia duefio y sefior de la verdad... (72)

En este pasaje del cuento vemos la representacion de Emilia, tanto la de los afios previos al
exilio, como la Emilia que esta en el tiempo posterior al exilio. Ambas concurren y
aparecen en este pasaje por cuanto la que narra no es mas que la voz interior de la Emilia
que tuvo que asistir a la Corte Eclesidstica para responder entre otras cosas, por su mala
voluntad con el marido, por andar bailando y leyendo con su amiga Celia Robledo en el
sotano de la casa y sobre todo por esa inadmisible decision de viajar sola por ahi sin el
permiso de su esposo. De este modo, el cuento despliega una representacion paradojica de
ambas pues en el recurso a la narracion en tercera persona se demuestra que Emilia, la que
narra, tiene ya la capacidad de verse en el tiempo y de representarse en la escisidn temporal
indicada por “esos horrendos afios sesenta”.

En la primer serie de paradojas llamada del puro devenir, dice Deleuze, Alicia es
grande y pequefia a la vez en la misma pagina, y es esa simultaneidad la que permite que el
texto se presente, no como la construccion de una imagen u otra, sino como la posibilidad
del puro devenir de ambas. Asi expresa Deleuze esta paradoja: “[ Alice] is larger now; she
was smaller before. But it is at the same moment that one becomes larger than one was and
smaller than one becomes; This is the simultaneity of a becoming whose characteristic is to
elude the present” (1).”°> En “Esposa fugada” Emilia recibe el paquete y se da al recuerdo de
si misma, a la evocacidn de Celia y al recuerdo de esos afios que se habia prometido no

volver a recordar a fin de no volver a sentir toda la opresion que tuvo que padecer durante

>> Se refiere aqui Deleuze a Alicia en A través del espejo (1871) de Lewis Carroll.
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el tiempo del juicio ante la Corte Eclesiastica: “No recordar, no evocar, era su lema... a
través del tiempo habia llegado a disciplinarse hasta tal punto, que ni la visita de los
muchachos, ni la de parientes lejanos o cercanos, la perturbaba realmente” (68). A la vez,
Emilia conduce el relato por medio de su voz interior que le permite hacer de consciencia y
elaborar el significado de esa trayectoria que va desde el juicio ante la Corte hasta ese
momento en que se sienta en el sillén a recordar, con el sobre atin en sus manos. En la
narracion la representacion paraddjica de Emilia consiste por tanto en la visibilidad de
ambas al mismo tiempo: la que fue y la que recuerda a esa que ya no es. “Esposa fugada”
no es, por tanto, la narracion de Emilia ni en el pasado y ni en el presente, sino la
representacion de aquella que, eludiendo el presente, puede verse en ese transito que le ha
permitido devenir-otra:
[...] hundida en el silldn japonés, cobijada por una penumbra que se iba haciendo
mas densa a medida que la arboleda se borraba en un cielo nocturno, Emilia evoco
esa mueca de su hija cuando la llamaban nifia, precisamente. {Quién se atrevia a
enfrentarsele? Aun adolescente, recién llegada de Bogota, recién instalada en sus
nuevos predios, ya se las daba de persona grande... La presencia de esa hija, el
verla estudiar, madurar, casarse finalmente, habia ayudado a Emilia a sobrepasar lo
que denominaba con voz 4cida “esos horrendos afios sesenta” y a convencerse de
que por fin habian quedado atrés. (67)
La concurrencia dentro del relato de Emilia escindida nos muestra una estrategia narrativa a
través de la cual se intenta poner bajo un mismo plano dos tiempos y en ellos la
correspondiente imagen de Emilia-la-oprimida y de Emilia-la-esposa-fugada. En ese plano
unico donde sucede el relato, Emilia es la esposa oprimida y de modo simultaneo la esposa

fugada. La primera es puesta como centro y motivo del proceso del recuerdo en la voz de la
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segunda que se sabe ya en un tiempo ulterior al del juicio ante la Corte Eclesiastica. El puro
devenir de Emilia en esposa fugada se debe por tanto, no al recuerdo, sino al hecho de que
Emilia se sabe recordando, y por lo tanto narrando la historia, la pequefia historia de su
fuga. En esta medida, lo que este personaje significa en el ciclo interno de la obra de Aratijo
es la transformacion del personaje femenino en narrador de su propia historia. Sien Las
cuitas la representacion de Carlota queda indicada como la consciencia especular de quien
se ve escribiéndose a si misma, en esta instancia Emilia se vale del puro devenir como
ejercicio de simultaneidad para rastrear, otear y verificar su propia transformacion. De alli
el recurso a la narracidn en tercera persona, cuya escision en el plano narrativo le abre la
alternativa de ponerse en la doble perspectiva del quiebre temporal. Mientras la voz interior
de Emilia narra su historia durante los afios del juicio ante la Corte, el presente queda
eludido, y lo que emerge es la imagen de ella misma contando su propia historia:
Se trataba, claro esta de la Republica del Sagrado Corazén, o sea Colombia. ;Coémo
hacerle entender a Henry los tejemanejes del Concordato colombiano? ;Como
describirle los poderes de la Curia Apostdlica? ;Del Tribunal Eclesiastico? No, a
Henry no le podia entrar en la cabeza por qué curas célibes llegaban a ser jueces en
pleitos matrimoniales y a decidir quién se quedaba con la prole en caso de lo que
denominaban “separacion de cuerpos”... ;Habrase visto? En tamafio infiernillo,
nadie podia culpar a Emilia de ausentarse, mejor dicho largarse, fugarse a casa de
una antigua profesora suya en los USA. Misericordia, ;qué hubiera sido de Emilia
sin Miss Del Rio? (67)
La configuracion de Emilia como narradora de su propia historia supone asi reconsiderar la
discursividad de la historia como instancia de verdad y autoridad, para reordenarla desde

una discursividad propia, poniéndose a si misma como autoridad de esa historia. En el
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cambio que supone el reordenamiento de la autoridad discursiva, la perspectiva de lo
historico no obedece a procesos continuos y progresivos en el tiempo, sino al
reconocimiento de la historia a partir de esos movimientos sincréonicos en donde se descifra
la discontinuidad de una vida. Justamente en ese reconocimiento, que actia como
consciencia totalizante del discurrir de una vida, el lenguaje se manifiesta como reflejo de
dicha discontinuidad. El paso de la historia como discursividad de otros en posesion de una
jerarquia o autoridad implicita, a la historia como discursividad propia se da por medio de
la construccion de un lenguaje que desarticula el orden bajo el cual otros han escrito esa
historia. Deleuze lo nombra como un proceso de liberaciéon y en tanto como un proceso de
desequilibrio reflejado en el lenguaje: « On écrit toujours... pour libérer la vie 1a ou elle est
emprisonnée, pour tracer des lignes de fuite. Pour cela, il faut que le langage ne soit pas un
systéme homogene, mais un déséquilibre, toujours hétérogene [...] » (1988: 19). El proceso
de quien se dispone a trazar lineas de fuga a partir de las cuales liberar la vida que se
encuentra aprisionada, no puede ser mas que a través de un lenguaje dado como
desequilibrio y como forma heterogénea, toda vez que esa contra-historia lo que busca es
una nueva imagen de si. Se trata de la invencion de una imagen propia que deforma la
imagen construida por el Sujeto de la historia para dar paso a la imagen del Otro Absoluto
de la historia. En esta medida, lo contra-discursivo no impone o privilegia un plano sobre
otro, sino que despliega la imagen reconstruida sobre la base de la doble representacion. El
revelamiento de lo contra-discursivo es por lo tanto una imagen ambigua de lo propio
definida por el puro devenir en la reconsideracion y reconstruccion discursiva de la historia.
Segtin Deleuze: « On écrit en fonction d’un périple a venir et qui n’a pas encore de

langage » (1988: 20). Esta frase de Deleuze descifra exactamente ese punto, casi inasible,

en donde sucede el devenir: no es ni antes ni después, sino en el instante mismo del
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lenguaje en donde se revela la imagen reconstruida de si y donde la vida aprisionada halla
esa linea de fuga que precipita su liberacion.

En un sentido cercano al devenir de Deleuze, Jacques Derrida reflexiona sobre ese
punto, casi inasible, en donde sucede lo imposible que deviene o halla la forma de lo
posible. Para explicarlo, Derrida reflexiona asi a partir de la pintura de Mark Tansey:
“Perhaps it is this suspended imminence, this suspense of the fall, the fall into the falls that
Tansey wanted to represent or to immobilize or to transfix in his paintings... perhaps he

wanted to register the fall or the imminence of the fall, or the desire for the fall, in the

spectator” (2004: 228).

Forward Retreat, 1986.

El titulo, verbi gracia, de esta pintura de Tansey es ya una aporia en si mismo y es alli
donde gravita el valor de la imagen. De igual modo diriamos que los procesos contra-
narrativos no configuran una forma homogénea de lenguaje ni reconcilian al final las
discursividades historicas, justamente porque la palabra contra, dada como prefijo que se
agrega mediante un guidn (-) junto a la palabra discurso, impide en adelante una

homogeneidad del discurso. Lo contra-discursivo es pues una aporia o una forma dada
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como paradoja en tanto no niega lo discursivo ni impone el prefijo contra sino que se
configura o deviene contra-discurso mediante ese guidn que parece unir un imposible. Dice
en este sentido Derrida:
When the impossible is made possible, the event takes place — possibility of the
impossible — and here it is, incontestably, the paradoxical form of the event. If an
event is possible, that is, if it inscribes itself within the conditions of possibility, if it
does nothing but make explicit, unveil, reveal, accomplish what is already possible,
then it is not an event. For an event to take place, for it to be possible, as event, as
invention, it must be the arrival of the impossible. (237)
El evento a partir del cual Emilia deviene esposa-fugada no es el juicio ante la Corte
Eclesiastica, ni su salida hacia la casa de Miss Del Rio en Los Estados Unidos, ni su nuevo
matrimonio. El evento segun el cual Emilia deviene esposa-fugada sucede en el instante en
el que ella, a través de su voz interior, recuerda esos afios que se habia prometido no
recordar. Al recordarlos pasa a reordenar los hechos y en ese proceso, no diacronico de su
memoria, emerge el discurso de su propia historia, una historia hechas de interrupciones, de
lagunas temporales y de nombres que vuelven de repente y cobran un nuevo sentido en la
perspectiva del tiempo. Asi lo leemos en el cuento de Aratjo: “;Coémo, cuando lo dijo Celia
en alguna parte del afio mil novecientos sesenta y cinco? ;En la pieza aquella de los altos o
en el jardin? jEn el cuarto de juego de los nifios o en el auto llevandola a casa? Emilia no
podia recordarse pero de lo que si estaba segura era de que a partir de ese momento habia
sentido un fogonazo por dentro” (75).
La proposicidn esposa-fugada es en si misma una aporia y es justamente en virtud
de su imposible que dicha proposicion deviene bajo la forma de lo posible. Emilia no es ni

esposa ni es fugitiva. Su identidad est4 definida por esa condicidon ambigua indicada en la



Sanchez 241

aporia que actua contra-discursivamente, es decir, de una esposa-fugada o en la paradoja de
ser esposa a condicion de una fuga. Seglin lo explica Deleuze en la paradoja de Lacan,
habria siempre un ocupante sin lugar y un lugar sin ocupante: “For that which is in excess
in one case is nothing but an extremely mobile empty place; and that which is lacking in
another case is a rapidly moving object, an occupant without a place, always a
supernumerary and displaced” (41). Asi mismo, segun lo explica Deleuze en la paradoja de
Lévi-Strauss, las series se escinden en el nivel del significante y el significado, existiendo
siempre en cada una un exceso o una ausencia: “What is in excess in the signifying series is
literally an empty square and an always displaced place without an occupant. What is
lacking in the signified series is a supernumerary... an occupant without a place, or
something always displaced” (50). En ambos casos, vemos la identidad de Emilia definida
por las variantes de esta misma paradoja. La identidad de Emilia no puede entones definirse
mas que en funcion de un empty square, o en funcion de un exceso en el significante o una
ausencia en el significado. Asi por ejemplo, mientras ella es esposa, hay un significado
vacio y un significante en exceso: “;Quién me mandd a casarme tan pronto? — Le
preguntaba rabiosa a Celia. Debi quedarme en Estados Unidos cuando estuve en el
Finishing School. Era de monjas pero habia una profesora mexicana; me hubiera ayudado a
quedar” (72). A la vez, mientras ella es esposa-fugada ese significante esta vacio y su
significado es un exceso. De igual forma, podriamos leer la paradoja en el sentido de una
esposa que al fugarse marca o visibiliza un espacio siempre vacio (an empty square): “[...]
le urgia irse, huirse, largarse, fugarse por fin, abandonar el hogar ahora si de verdad,
preparar un viaje ya, ya [...]” (81).

La circularidad propia del mecanismo interno de la paradoja nos demuestra por

tanto que no existe un punto de partida o una referencia (como en la pintura de Tansey) a
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partir de la cual construir el significado o incluso reconstruir el signo que restablece el
orden entre significante y significado. La circularidad o la ausencia de centro en la paradoja
suceden precisamente porque en su mecanismo interno no existe el significado como fin. Es
decir, tanto en la imagen o como en la proposicion dada bajo la forma de la aporia el
significado es la imposibilidad misma de asignar un significado. La identidad de Emilia es,
por lo tanto, una proposicién dada como imposible, como paradoja, como aporia: Emilia es
una esposa-fugada. En este sentido, diriamos que lo que Emilia reconstruye como signo
imposible es un lugar propio de enunciacién dado como revelacidon de un lenguaje
heterogéneo en constante desequilibrio. Carlos Rincdn ubica este tipo de realizaciones
contra-discursivas dadas por medio de identidades auto-conferidas en el marco de
instancias postcoloniales, justamente por la hibridacion discursiva de las nuevas
marginalidades que emergen como centros de valor literario en la experiencia del
desplazamiento cultural contemporaneo. En este marco, dice Rincon:
[...] se reformulan cuestiones jerarquicas de poder y de politicas de representacion,
de trabajo en la representacion, en imagenes, en estereotipos y en lenguajes
coloniales. Es éste uno de los puntos enfocados por Edward W. Said al referirse al
“permiso de narrar”. Gayatri Spivak lo consigui6é formular, por su parte, con la
pregunta “;Puede el subalterno hablar?”, para extrapolar la ausencia de asignacion
al subalterno de una posicidn de enunciaciéon en cuanto sujeto dentro del discurso
colonial, mientras otros lo hablan y lo escriben continuamente como objeto. (1996:
16)
Debemos ubicar la formacion contra-discursiva de Emilia en el marco literario y el
contexto cultural expuesto por Rincon, precisamente porque su identidad auto-conferida

reformula el orden de la Colonia nuestra dado como signo de inalterabilidad y porque desde
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la configuracidn paraddjica del signo, el discurso de la Colonia se convierte en ella en
contra-discurso. Para Carlos Rincon: “Esos textos [hibridos], lejos de reducirse a las
cuestiones del nacionalismo y la etnicidad, [crean] contra-discursos auto-significantes
ficticios [...]” (1996: 9). La formulacidn de un sujeto contra-discursivo supone tanto la
revelacion de un lugar de enunciacion propio como la revelacion de una identidad auto-
conferida. A la vez, ambas revelaciones trazan un vector de correspondencia entre si en la
medida en que lo que se reconfigura es precisamente la relacion con un orden o una forma
de pensamiento dado como orden. El sujeto contra-discursivo desarticula un sistema de
pensamiento ordenado para proponer en su lugar “las epistemologias duales del

299

‘pensamiento otro’” (Rincén 1996: 4). La palabra clave en la formacidn del ‘pensamiento
otro’ es justamente lo dual como condicion heterogénea de un lenguaje revelador del
desequilibrio y de la imposibilidad de un significado que articule un sentido y un orden. El
‘pensamiento otro’ es una formacion contra-discursiva por cuanto deriva en un lenguaje
dado como no-orden y en cuanto reformula la episteme clésica a partir de la invencion de
nuevas proposiciones, de nuevos enunciados. Segun explica Edgar Garavito: “El
fundamento del saber en Foucault, el enunciado, es una funcion de exterioridad (la funcion
enunciativa) y no depende ni de un sujeto que se manifiesta ni de un objeto que se designa
ni de una relacion de significacion” (126). Deciamos justamente en este sentido que la
identidad de Emilia es la de ser una esposa-fugada, indicando con ello un enunciado que es
en si mismo su Unica realidad y significacidn, toda vez que no contiene un mas alld dotado
de un sujeto que se revela como verdad del enunciado ni es enunciado de una verdad
jerarquica. Lo que se revela como su funcidn enunciativa es justamente la posibilidad de

enunciar lo dicho en la proposicidon y es en ese instante en que el enunciado alcanza su

exterioridad y su existencia. Plantear esto supone por tanto la reconsideracion de la
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episteme clasica cuya funcion es la de enunciar creando verdades fijas e inmovibles en el
tiempo, dotadas de un valor meta-enunciativo, diriamos. Explica en este sentido Garavito
que:
En Las palabras y las cosas, Foucault dice que la literatura a partir de Mallarmé es
la busqueda del ser del lenguaje por fuera de toda representacion. La importancia en
la literatura contemporanea no la tiene ni el objeto del que hablo ni el sujeto que
habla ni la significacion de lo que se dice. Lo unico que tiene importancia es que
“hay lenguaje” o, como dice Blanchot, la importancia radica simplemente en que
“se habla”. (235)
En la reformulacion de la episteme clasica sucedida a mediados del siglo XIX se abre
espacio a un lenguaje que habla, ya no en nombre de autoridades y jerarquias reconocidas
implicitamente, sino en nombre de identidades reveladas en las margenes de dichas
jerarquias, segun Carlos Rincén por medio de “[...] la apropiacion ironica del pasado y de
la historia en general, de la construccidon dindmica de identidades, y el descubrimiento de
los discursos del Otro, de multiples sujetos historicos que se redefinen (mujeres, minorias)
[...]” (1995: 36). Es aqui donde hallamos el proceso contra-discursivo de Emilia dado
como reformulacion epistémica (saber) de su pasado y la redefinicién de su identidad
(poder) que la hace narradora de su propia historia. El proceso de reconfiguracion en
cuanto al saber propio y al poder nombrar su historia significa un cambio en el continuum
saber-poder a contravia de la formulacidn clasica, es decir, por el reconocimiento de si
misma como sujeto marginal de su historia. El paso de la narracion de la historia oficial (o
con mayuscula) a la narracion de su pequefia historia significa pues la desarticulacion del
orden colonial, anacrdnica y atdvicamente sostenido en Colombia, y representado por la

autoridad jerarquica de quienes condujeron su juicio en nombre de la Corte Eclesiastica. Es
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el orden de la ciudad letrada, la geometria de la ciudad barroca y el pandptico colonial
quienes quedan desarticulados por la invencion de una identidad revelada en el enunciado
esposa-fugada. Recordemos que en la base de la ciudad letrada, como lo indica Angel
Rama, estd la palabra orden, cuya funcion bésica es la de distribuir el espacio y en él los
cuerpos, a fin de controlarlos. Dice Rama:
La clave de todo este sistema es la palabra orden, ambigua en espafiol como un Dios
Jano (el/la), activamente desarrollada por las tres mayores estructuras
institucionalizadas (la Iglesia, el Ejército, la Administracion) y de obligado manejo
en cualquiera de los sistemas clasificatorios (historia natural, arquitectura,
geometria) de conformidad con las definiciones recibidas del término: “Colocacion
de las cosas en el lugar que les corresponde. Concierto, buena disposicion de las
cosas entre si. Reglas o modos que se observa para hacer las cosas”. (5)
Durante el juicio ante la Corte Eclesidstica en los afios previos a la fuga, lo que Emilia
enfrenta es justamente este orden de la ciudad letrada. En ese proceso (que debe atender por
haberse ausentado del hogar temporalmente sin el permiso de su marido) el delito cometido
consiste en verdad en haber desordenado el orden de la Colonia. Sabemos ya que en ese
signo ordenado, las mujeres no tienen ningun tipo de autonomia para decidir sobre sus
deseos. Al contrario, sus deseos estan codificados y capturados de tal modo que no pueden
sobrepasar el deseo de una jerarquia superior a ellas mismas. Se trata de la jerarquia
instalada y dispuesta por la ciudad letrada, cuyo poder omnipotente y omnipresente le
asigné a la mujer el hogar, el convento o la casa de los padres como su tUnico lugar de
realizacion. El modo de operacion de la ciudad letrada se da justamente a través de su

instancia maxima de jerarquizacidon burocratica, a saber, la ciudad escrituraria, cuya
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funcion es la de hacer circular y operar la orden y el orden de la Colonia. Asi lo leemos en
el cuento de Aratjo:
Ahi estaba el papel de oficio con el membrete azul del escudo colombiano, ahi
estaban esas lineas también azules, trazadas para que alguien escribiera a mano lo
que de verdad venia a maquina en un lenguaje engolado y lleno de latinajos, Virgen
santa, quién podia entender eso de specie factis, in jure, in factis, y luego una
retérica antediluviana en que venia enredado lo que la sirvienta (;sobornada?,
(coaccionada?) habia jurado por Dios ser verdad sobre “las inmoralidades de la
seflora Emilia”, sobre “las horas que pasaba encerrada con la sefiora Celia dizque
bailando”, o sobre “el despeluque en que salian ambas, sin zapatos y todas
desabrochadas y como jadeando”. (80)
(De qué se le acusa en verdad a Emilia? ;Por qué debe conciliar pues con la Curia a fin de
poder volver a ver sus hijas? El peso de la ley que le cae encima no logra determinar a
ciencia cierta el delito cometido por ella, de alli que se haya recurrido durante el juicio al
testimonio de parientes, sirvientas, choferes, etc., para poder estereotiparla como “mujer
inmoral” y cobrarle asi ese impulso inadmisible de decidir sobre su vida sin contar con la
aprobacion de su marido y su familia en pleno. A Emilia se le acusa subrepticiamente de
desequilibrar un orden anterior a ella, y de propiciar una imagen de si que desborda y
supera la geometria de la ciudad ordenada, preludio y condicion misma de la ciudad
letrada. En su libro Un cuarto propio, Virginia Woolf nos trae una reflexion que, en una
linea similar, sefiala ese juicio ontoldgico que toda mujer en general debe enfrentar cuando
decide sobrepasar los limites que le fueron demarcados por la historia (con mayuscula):
(De qué habriamos de culpar a Charlotte Bronté? Me pregunté. Y lei como Jane

Eyre acostumbraba irse a la buhardilla mientras la sefiora Fairfax hacia jaleas y
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contemplaba los campos a lo lejos. Y entonces anhelaba — y fue por eso que la

culpaban — entonces anhelaba una vision capaz de traspasar ese limite, que pudiera

alcanzar ese mundo afanado, ciudades y regiones llenas de vida de las que habia

oido pero jamas visto [...] (71)
Las revelaciones de un mundo propio y el descubrimiento de una visiéon autébnoma son el
punto de quiebre en la continuidad del orden colonial a partir del cual Emilia extiende las
lineas de fuga de su nueva identidad y visibiliza el afuera en donde esa identidad revelada
puede por fin devenir. Es el afuera el que irrumpe desarticulando el vector de
domesticacidon dado entre lo mismo y lo otro. Al observar el proceso de redefinicion de su
identidad, dirfamos que Emilia en el s6tano con Celia Robledo (como Jane Eyre, verbi
gracia, en la buhardilla) revela un territorio inusitado de libertad en donde se descodifica el
orden ontoldgico sobre su historia personal y se abre la luz de un destino auto-conferido. La
invencion de identidades no codificadas dentro del orden epistemologico clasico implica la
reconstruccion de la historicidad sobre lo femenino a partir de un desequilibrio entre un
saber dado por otros (dotados de jerarquia) y de un saber revelado en la historia personal
(de un sujeto marginal). Redefinicidon de lo histdrico que da fin a la solidaridad entre una
episteme logo-céntrica y un pensamiento falo-céntrico.’® La presencia en adelante de un
sujeto femenino en posesion de su propia historia desarticula todo el proyecto regulador de
la modernidad, subsidiaria del Renacimiento y de su pensamiento racional. Asi lo explica
Edgar Garavito:

Para Foucault, la primacia del sujeto no es un a priori sino que deriva de la

formacion clasica del saber. La persona, como categoria de la filosofia del derecho,

*% Segtin Héléne Cixous: “[...] the un-acknowledgeable plan of logo-centrism had always been to found
phallo-centrism, to ensure for the masculine order a justification equal to history [...]” (1998: 313).
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hace parte de una formacion especifica del saber-poder: la disciplina (siglos XVII-
XVII). La persona es el hombre en tanto que ser disciplinado. Por eso la relacion
contractual, el contrato social [de Rousseau], los derechos del hombre [de la
Ilustracion], etc., sélo tienen pleno sentido en esa formacion de saber-poder, en el
pensamiento clasico. (129)
La invencion de la mujer en tanto que ser disciplinado deriva también de esta formacion
clasica del pensamiento occidental. Su primacia no es un a priori sino una formaciéon
discursiva nacida en el corazon de la episteme racional en tanto que permite la taxonomia
de la naturaleza humana en géneros, que le es tan conveniente a la nueva episteme, es decir,
aquella que dio fin al pensamiento regido por las semejanzas para dar paso al pensamiento
regido por las representaciones y consecuentemente al pensamiento de la historia como
discurso. Estas tres instancias del modo de saber en Occidente demuestran la idea indicada
ya por Foucault en Las palabras y las cosas, segln la cual con el fin del modo de saber
dado por semejanzas se da paso a un modo de saber regido por el poder, es decir, un modo
dado como saber-poder. Deleuze explica esta idea seminal de Foucault en su ensayo
“Epilogo a las sociedades de control” como un proceso puramente discursivo a través del
cual se renuevan los tltimos rituales de control propios de dichas sociedades a fin de
mantener el orden de fondo que las justifica:
The family is an ‘interior’, in crisis like all other interiors — scholarly, professional,
etc. The administrations in charge never cease announcing supposedly necessary
reforms: to reform schools, reform industries, hospitals, the armed forces, prisons.
But everyone knows that these institutions are finished, whatever the length of their
expiration periods. It’s only a matter of administering their last rites and of keeping

people employed until the installation of the new forces knocking at the door. (309)
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En el marco de las sociedades de control, la familia hace parte de modo excepcional de esas
instituciones destinadas a prolongar el ritual disciplinado que las justifica por cuanto la
familia esta dotada ademads de un caracter sagrado conferido por el sacramento del
matrimonio. Con el matiz propio de la ciudad colonial nuestra, diriamos, la institucion
familiar cumple una funcién de jerarquia claramente visible en la imagen replicada del
modelo catolico-cristiano de la sagrada familia. Mediante la incitacion discursiva desde las
diversas instituciones de control, este modelo se mantiene en el tiempo como unico modo
de union posible entre los individuos (hombre-mujer), garantizando de paso el derecho de
la Iglesia a regular la unidn civil y “sagrada” entre dichos individuos, e incluso a dirimir en
su disolucion. El proyecto de la ciudad colonial nuestra queda pues en manos de un poder
catdlico que es quien distribuye el espacio de la ciudad, se ocupa de la formacion de los
discursos de orden y se auto-confiere el derecho de dosificarlos entre los “feligreses”,
palabra que reemplaza en adelante el enunciado “sujeto” o “individuo” para despojarlo asi
de su caracter civil y poner en su lugar una connotacidn catolico-esencialista. El proyecto
colonial nuestro funda su estructura ordenada y su modus operandi mediante las jerarquias
y castas alrededor de las cuales se funda la ciudad letrada, que alcanza su momento de
realizacidn y plenitud consecuentemente en el momento en que aparece la burocracia de la
ciudad escrituraria con todo su despotismo de leyes y ordenanzas. Se trata precisamente de
aquella ciudad escrituraria que cita a Emilia al juicio a través de un papel membrete, con el
escudo de Colombia y un texto escrito a medio camino entre el espafiol y el latin. Gayatri
Spivak identifica en este proceso desigual dado en el plano discursivo lo que ella misma
llama una forma de “violencia epistemologica”, por cuanto el discurso colonial ejerce una
autoridad implicita e incuestionable frente al colonizado que asume un discurso sin un lugar

propio de enunciacion. Dice Spivak: “Some of the most radical criticism coming out of the
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West today is the result of an interested desire to conserve the subject of the West, or the
West as Subject” (24). La postulacion de un sujeto considerado “el otro” del discurso
colonial permite que se sostenga y se garantice la episteme clasica, es decir, aquella que
Foucault identifica con el Contrato Social y la Ilustracion. De este modo, el pensamiento de
Occidente extiende su hegemonia a través de formaciones discursivas que reafirman la
invencion del Otro como un sujeto sin lugar en la enunciacion. Concluye entonces Spivak
que: “The clearest available example of such epistemic violence is the remotely
orchestrated, far-flung, and heterogeneous project to constitute the colonial subject as the
Other” (25). En “El tratamiento”, el segundo de los cuentos viajeros de Esposa fugada,
vemos de modo evidente este concepto de Spivak, por cuanto encontramos alli al personaje
femenino de la obra de Helena Araujo recluida en un prestigioso y costoso centro
psiquiatrico de Barcelona, bajo la estricta vigilancia del tenebroso doctor Puig. Nora ha
sido recluida por iniciativa de su familia, quien la cree loca luego de plantear su deseo de
separarse de su esposo y de dedicarse a la pintura. Asi lo vemos en este pasaje del cuento
de Aratjo:

- Padre...

El cura se detiene, observandola con curiosidad. Su rostro mofletudo y rosado

transpira bajo una cresta de pelo cenizo. Sin responder, le sefiala a Nora una puerta

y la precede hacia una pieza mal iluminada, donde hay alacenas con cirios,

camandulas y estatuillas.

- Padre...

Por timidez, Nora arremete, se lanza, habla apurada, casi desaforada, o sea que de

pronto se desata con una retahila casi jadeante, en que ensarta lo de la separacion

conyugal, lo del viaje, lo de la clinica donde la encierran: “Me habian prometido
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unos dias de descanso, una beca de estudios y una ayuda para conseguir la tutela de

los nifios”... Por favor apdyeme, padre, por favor ayideme padre, diga que puedo

salirme, que puedo venir a quedarme en la casa cural o en algin convento vecino

hasta que...

- Sefiora...

Levantando una mano callosa en sefial de impaciencia, el cura le indica que ya

entendid... Asi, con la mirada atediada y un marcado acento catalan, el cura explica

que no puede hacer nada. Si Nora esta bajo autoridad médica y ha sido internada...

- Lo lamento, sefiora... (21)
Noray el cura se encuentran en dos planos discursivos equidistantes que impiden la
realizacion de un didlogo entre ellos. En efecto, lo que vemos es la disposicion geométrica
de la ciudad colonial que los separa y los ha dispuesto en una escala de jerarquia mediada
por la inequidad discursiva. Cada uno despliega su discurso por separado: el cura habla
desde su posicion de autoridad sobre Nora; a su vez, Nora desde un lugar subalterno que no
tiene ninguna autoridad y en tanto su discurso, que implora ayuda para hallar una salida a la
tortura de pastillas, forcejeos, horarios y vigilancia, no encuentra interlocutor al otro lado de
sus palabras. El discurso del cura no precisa de un interlocutor porque en su formacion
discursiva el otro esta asumido, es decir, negado, borrado. El discurso de Nora, por el
contrario, precisa de un interlocutor que esté en el mismo plano discursivo suyo, de otra
manera su discurso no existe, porque su lugar de enunciacion es, en efecto, el lugar donde el
otro (ella) esta borrado. El proceso contra-discursivo entonces del personaje femenino de la
obra de Araujo es el unico camino de existencia para su discurso, diriamos, pues es a través
de la desarticulacion del orden discursivo de la Colonia que se revela su lugar de

enunciacion posible. Ese proceso contra-discursivo implica la disolucion de una imagen de
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si mediada por el orden y en tanto, implica la revelacion de un sitio de resistencia que
equivale a la fundacidén de un lugar propio de enunciacién. Como veiamos en la introduccién
a este capitulo, los sitios de resistencia en el marco de la post-colonia india, segun Jenny
Sharpe, emergen justamente a partir de aquellas rupturas con respecto a las representaciones
coloniales britdnicas vinculadas a cierta forma de civilizacidn. Esas rupturas son posibles en
la medida en que se detecta la inconsistencia misma de los discursos coloniales, o en la
medida en que el discurso colonial deja entrever las fisuras propias de su orden a través de
representaciones de una realidad ficticia que se impone, no obstante, por fuera de la realidad
misma del colonizado. Para Jenny Sharpe: “The movement between a fixity of signification
and its division, what [Bhabha] calls the ‘ambivalence’ of colonial discourse, demonstrates
that colonial authority is never total or complete” (101). En efecto como lo sefiala Sharpe, el
discurso colonial se funda en una ambivalencia en la medida en que su autoridad no es mas
que una formacion discursiva hecha por el propio colonizador.

En el caso de la Colonia en Colombia, su autoridad consiste en el sustento operativo
sobre el cual se apoya la ciudad escrituraria, es decir, ese mundo de hecho de leyes,
escudos, sellos, estampas, firmas, lenguaje latinizado, etc., que opera puntual y
diligentemente. La respuesta del personaje femenino de Araujo a este sistema discursivo
ambivalente se realiza como forma contra-discursiva en la medida en que pone en duda la
autoridad de ese orden escriturario que la cita y la enjuicia, y en la medida en que niega ese
orden (legal y sagrado de la ciudad letrada) como su interlocutor, o ella misma a la vez se
niega como la interlocutora de ese discurso ordenado. Asi lo vemos en el tercer cuento
viajero de Esposa fugada, titulado “El coloquio de Claudia”, en donde el personaje
femenino aparece desde la primera linea conminado a tomar la palabra en nombre de otra

mujer que escribe y sobre la cual ella a la vez escribe: “Solo ahi, en el momento de tomar la
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palabra, t, Leonor, admites que es verdad: el coloquio sobre la obra de Claudia Fajardo ha
comenzado y eres la primera ponente” (41). Desarticular la autoridad discursiva de la
Colonia significa dotar de autoridad el discurso propio y reconocerse a la vez como
interlocutor del propio discurso o hallar un plano discursivo dado entre iguales, como en el
pasaje del cuento citado en donde vemos un discurso puramente femenino, mujeres que
dialogan literariamente entre si. Para Helen Tiffin la formacion contra-discursiva esta
vinculada al proceso de develamiento del modus operandi del discurso colonial, es decir, a
la posibilidad de revelar el mecanismo interno y sus dominios dentro del discurso mismo:
“Postcolonial counter-discursive strategies involve a mapping of the dominant discourses, a
reading and exposing of its underlying assumptions, and the dis/mantling of these
assumptions [...]” (98). La instancia contra-discursiva, segun Tiffin, no es por tanto una
instancia colonial, sino precisamente una instancia post-colonial. La revelacion de la
operatividad del discurso colonial significa la transicidn entre la colonia a la post-colonial
basicamente porque sefiala el momento en que el colonizado despoja la autoridad discursiva
del colonizador y se apropia de su mecanismo interno para hablar desde alli socavando su
l6gica. En Emilia, ese momento de transicion se revela como la necesidad de defender su
deseo y se expresa como consciencia, por primera vez, de su libertad:
(Conciliacion? - Emilia no iria ni rogada, aunque al abogado candnico se le subiera
la presion arterial y se pusiera mas colorado y sudara mares. No, no queria saber
nada de conciliacion. No queria volver a verle la cara de censura a Miguel. Ni de
riesgos, por Dios: vivir sola, planear horarios e itinerarios, le habia devuelto la
confianza en si misma. Ahora, en vez de aguantar el tedio de cada dia cumpliendo
ordenes era ella quien las daba, inventando sus propios quehaceres y hasta

arreglandoselas para colaborar en lo del pleito conyugal. (80)
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Aunque en la resolucion final del cuento Emilia es vencida en el juicio por la inesperada
aparicion de un memorial sobre sus inmoralidades, este hecho no niega la instancia
discursiva en la que Emilia supera la autoridad colonial mediante la revelacién de una
autoridad conferida sobre ella misma y su deseo de regir el destino de su propia vida. Lo que
narra el cuento y que resulta en verdad esencial no es si hubo o no conciliacion con la Curia,
sino la revelacion en Emilia de un lenguaje en el que se disuelve la discursividad
omnipotente del aparato de captura de la Colonia, dada a través de sus representantes
clericales. El triunfo adusto de Emilia consiste entonces en haber develado la transversalidad
de su deseo en contra de la discursividad todopoderosa de la Colonia. La forma en tanto de
devenir contra-discursivamente de Emilia no es por medio de la confrontacion legal sino por
la aparicidn en ella de un discurso propio que le permite recuperar en el recuerdo la
presencia decisiva de Celia Robledo y a través de ese tiempo vivido con ella, la posibilidad
de recapitular lo que ha sido su propia transformacion, es decir, la transformacion de esposa
en esposa-fugada. Sin embargo, diremos, se trata de un lenguaje que refleja la imposibilidad
de una expresidon homogénea o coherente por cuanto se trata de un lenguaje hibridizado,
paraddjico y pleno de lagunas temporales. Se trata de un lenguaje dado como desequilibrio
permanente, como un devenir constante por fuera de un orden. Hélene Cixous lo reconoce
como un rasgo propio de la escritura femenina y en tanto como un sistema hermético en el
que de algun modo su sentido o su significado resulta insondable. Dice Cixous en La risa de
la Medusa:

It is impossible to define a feminine practice of writing, and this is an impossibility

that will remain, for this practice can never be theorized, enclosed, coded — which

doesn’t mean that it doesn’t exist. But it will always surpass the discourse that

regulates the phallocentric system; it does and will take place in areas other than
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those subordinated to philosophic-theoretical domination. It will be conceived of

only by subjects who are breakers of automatisms, by peripheral figures that no

authority can ever subjugate. (2046)
En el momento en que Emilia hace la transicion de la Colonia hacia el afuera (instancia
post-colonial) deviene contra-discursivamente y revela de paso la forma propia de su
lenguaje. En propiedad de su discurso y de su lugar de enunciacion (el afuera), Emilia deja
de ser el otro del discurso colonial para devenir sujeto (marginal) de su pequefia historia.
Esta transicion de autoridad, este cambio territorial y esta formacion contra-discursiva
significan esencialmente el trastrocamiento de un doble orden: un orden ontoldgico (el
sujeto a priori) y un orden epistemologico (el sujeto disciplinado). Para ello, la fuga de
Emilia a la casa de Miss Del Rio en Filadelfia (luego del juicio cuya conciliacion la
desfavorecié en proporcion a su marido), es lo tinico que hace posible la transicidon post-
colonial y el devenir contra-discursivamente. El cambio territorial es condicidn, en el caso
de Emilia, para que ella pueda devenir narradora de su pequefia historia, de lo contrario, el
haberse quedado dentro del territorio de la ciudad letrada y sus rigidas coordenadas
geométricas (hogar, matrimonio), habria significado que el personaje femenino jamas
hubiera encontrado la forma de su propio lenguaje. Julia Kristeva lo nombra como un acto
de sublevacion propio de quien se define en pugna con un orden y se revela en el afuera de
dicho orden: “[Revolt] is distinguished... by the fact that the tension toward unity, being, or
the authority of the law... is accompanied by centrifugal forces of dissolution and
dispersion” (7). Si en Cixous se trata de un lenguaje propio de figuras periféricas que
rompen con el automatismo de un orden (falo-céntrico), en Kristeva se trata de fuerzas
centrifugas que precipitan la disolucion y la dispersion de dicho orden. ;No es entonces la

invencion de una identidad definida como esposa-fugada la revelacion de una figura
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periférica desequilibrando el/la orden de la Colonia en torno al matrimonio? ;Y no es acaso
una esposa que se fuga, la revelacion de una identidad dada en el fluir de esas fuerzas
centrifugas que precipitan el afuera? La identidad de Emilia se define en ambos sentidos
por la condicion dual y paradéjica de ser esposa en fuga, esposa que se fuga, esposa a
condicion de su fuga, etc. En cualquier caso, hemos dicho, su identidad no se expresa de un
modo homogéneo ni en relacion de equilibrio frente al significante y al significado.
Deberiamos decir que la identidad de Emilia se define contra-puntalmente, para usar el
término de Edward Said, segtn el cual pensar hoy al otro implica pensar desde una posicion
plural, no pura y compleja. Dice Said que:
No one today is purely one thing. Labels like Indian, or woman, or Muslim, or
American are no more than starting-points, which if followed into actual experience
for only a moment are quickly left behind. Imperialism consolidated the mixture of
cultures and identities on a global scale... Survival in fact is about the connections
between things; in T. S. Eliot’s phrase, reality cannot be deprived of the ‘other
echoes [that] inhabit the garden.’ It is more rewarding — and more difficult — to
think concretely and sympathetically, contrapuntally, about others than only about
us. (1993: 98)
Definida en el territorio de la ciudad letrada, Emilia es s6lo esposa. Definida en el afuera,
Emilia es un contrapunto, una expresion que no puede reducirse a una unica experiencia.
En el afuera Emilia es una esposa-fugada y esa condicion indica ya la simultaneidad que la
misma narracidon nos mostraba como parte de la estrategia narrativa del cuento de Araujo.
Es decir, la estrategia segun la cual en la misma pagina comparece Emilia la que recuerda y
la que es recordada mientras atiende el juicio. La escision temporal indicada por “esos

horrendos afios sesenta” abre un pliegue en la narracidn que nos permite como lectores ver
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la Emilia que se sabe en un tiempo ulterior y la Emilia que estéd viviendo en efecto esos
horribles afios, antes y durante el juicio. La clave esta en la narracion en tercera persona y
el recurso a la voz interior de Emilia siendo ya la esposa-fugada. La clave esta entonces en
la narradora del cuento, es decir, en Emilia la esposa-fugada a través de su voz interior que
es su consciencia sobre esos afios. Por lo tanto, no es su presente en Filadelfia ni su pasado
en Bogot4, sino el contrapunto de su pasado (sin libertad) y su presente (de transformacion)
el que converge en la narracidon. Es el puro devenir (que no tolera la distincidon entre el antes
y el después, el pasado y el futuro) o el devenir-otro (por el cambio de territorio) el que ha
precipitado esta representacion de Emilia en la simultaneidad de su pasado y su presente.
Segtin Deleuze se trata del contrapunto barroco que permite y precipita el pliegue al
infinito, es decir, el devenir siempre otro, o el puro devenir que no cesa de devenir: « [...]
comme une musique baroque qui extrait I’harmonie de la mélodie. C’est le Baroque qui
¢leve le pli a I’infini, on le voit dans les tableaux du Greco, dans les sculptures du Bernin et
qui nous ouvre une compréhension non-philosophique par percepts et affects » (1988: 25).
La pequena historia de Emilia no puede ser més que la narracidon de un devenir, el devenir
esposa-fugada. Este devenir resulta incompatible con el recuerdo como estrategia narrativa
y con la nostalgia como recurso retorico. El devenir por perceptos y afectos involucra algo
mas que el mero recuerdo y la nostalgia. Por el contrario, diriamos que es en ese conjunto
de sensaciones y relaciones que sobreviven en Emilia, a partir del cual el nombre de Celia
Robledo desata un tiempo de contrapunto, una consciencia dada por afectos y es alli, que
Emilia puede devenir otra, cuando reconoce en la vida de su amiga, el destino de su propia
vida que apenas comenzaba.

Esposa fugada y otros cuentos viajeros configura la instancia ultima de formacidon

del personaje femenino de la obra de Araudjo por la superacion de lo confesional a partir del
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proceso contra-discursivo y cierra el ciclo interno de la obra con la revelacion del afuera en
donde fluye la posibilidad del personaje de devenir de otro. En esa posibilidad reside su
transformacion al inventarse por fuera del modelo colonial. La fuga del orden secular de la
Colonia le ha permitido a Emilia su proceso auto-fictivo y la elaboracidon de su pequefia

historia.

3. Conclusiones

El segundo movimiento que la obra de Helena Araujo realiza y que hemos indicado
como el paso de la confesion a la auto-ficcion se da como consecuencia del cambio
territorial del personaje femenino indicado en su exilio y que verificamos tanto en la novela
Las cuitas de Carlota (2003) como en Esposa fugada y otros cuentos viajeros (2009). La
instancia auto-ficcional del personaje que supera la instancia confesional la entendemos
respectivamente como un proceso de reescritura en Las cuitas y como un proceso contra-
discursivo en Esposa fugada. En ambos casos, estas obras suman, no una transicion entre
ellas, sino una misma experiencia dentro del ciclo interno de la obra de Araujo: la de la
consciencia de la escritura que equivale al momento en que el personaje femenino ha
alcanzado una perspectiva en el tiempo que le permite reordenar los eventos sucedidos
durante “esos horrendos afios sesenta”. Sin embargo entendemos que la reordenacion de
dichos eventos no obedece a un esquema de tipo cronologico, sino a un proceso
determinado por la discontinuidad.

Tanto en la novela de 2003 como en el cuento de 2009, el personaje femenino se da
a la confesion de esos afios previos al juicio ante la Corte Eclesidstica, valiéndose para ello

de una epistola en Las cuitas, y de un mondlogo interior en “Esposa fugada”. Sin embargo,
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la confesion como estrategia discursiva basica en ambas obras se realizard como una falsa
confesion. Asi por ejemplo, en Las cuitas la intencidn autobiografica del personaje-
narrador se diluye por un proceso de auto-ficcion especular, mientras que en “Esposa
fugada” el supuesto despliegue en la memoria se diluye por un proceso paradéjico de
representacion simultanea o del puro devenir. El trampantojo de la autobiografia en Las
cuitas y el trampantojo de la memoria en “Esposa” hacen parte de la estrategia narrativa y
se constituyen como parte del campo de referencias interno de las dos obras en la medida
en que estan tematizadas y hacen parte de la retdrica misma de los textos. La autobiografia
deriva en auto-ficcion en Las cuitas, en tanto el texto diluye la idea de una imagen lineal,
diacronica y fiel del personaje femenino durante “esos afios”. El proyecto de una memoria
del personaje femenino en “Esposa fugada” durante “esos horrendos afios sesenta” se
diluye en la configuracidon simultanea de una auto-representacion que contrapuntea entre el
pasado de esos afios que se asumen superados y el presente del momento en que se
nombran esos afios. Entre la auto-ficcion especular y el puro devenir, el paso de lo
confesional a lo auto-ficcional significa la reordenacion discursiva del pasado desde el
presente del personaje femenino.

Las cuitas de Carlota configura una estructura narrativa basica apoyada en la
epistola de tono folletinesco propio del siglo XIX en Colombia. A la vez, este modelo
narrativo despliega una intertextualidad con el texto romantico candnico del XIX,
aludiendo explicitamente al Werther de Goethe. A través de la epistola finisecular, la
novela de Araujo recupera a la mujer como sujeto marginal del debate literario durante el
XIX en Colombia. A través de la intertextualidad con la obra de Goethe, la novela de
Araujo reescribe la estética romantica para lograr asi una auto-representacion parodiada del

personaje romantico, que es por antonomasia el héroe del sufrimiento. A través de estas dos
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estrategias discursivas, Las cuitas construye una doble codificacion: la del lenguaje (de la
epistola folletinesca) y la de la retérica (romantica). Sobre este doble calculo discursivo, la
novela de 2003 de Aradjo configura una consciencia de la escritura que se expresa como un
proceso auto-reflexivo o de autoespejamiento, segiin Carlos Rincdn, en la medida en que
esa consciencia exterior al texto determina la configuracion auto-ficcional del personaje al
interior del texto.

La auto-representacion de Carlota como anti-heroina a través de la confesion de sus
cuitas y desaciertos traza una simetria con el dispositivo especular de la auto-ficcidon por
cuanto en el proceso confesional Carlota emerge como imagen escindida: mientras escribe
la epistola, mientras cuenta que escribe la epistola y mientras narra en la epistola aquella
que padecid los afios previos al exilio. El dispositivo confesional de la narracién permite
por tanto esta escision en la medida en que ese dispositivo confesional hace parte del relato
y emerge como consciencia de la escritura. El dispositivo confesional supera el modelo
confesional decimonoénico toda vez que el dispositivo se repliega en una doble consciencia:
por un lado, consciencia de la escritura, y por otro, consciencia de la imagen escindida de si
misma en la auto-representacion lograda. En la convergencia de ambas consciencias en el
momento de la escritura lo que emerge es en consecuencia una invencidén y no una
confesion del personaje femenino.

El doble calculo que sostiene narrativamente a Las cuitas, a saber, la auto-ficcion
especular y la reescritura del género del Briefroman, pone de manifiesto la presencia de lo
marginal durante el siglo XIX dentro de un texto del siglo XXI. Mediante un ejercicio de
reescritura de modos narrativos decimononicos, Aratijo pone en el centro del relato el
discurso de la mujer y la recupera asi como sujeto del discurso literario. Esta consciencia,

dada como intencidn politica y estética, marca una distancia que entendemos como el
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elemento que permite el proceso auto-fictivo propiamente dicho y que compendiamos en el
hecho de que lo decisivo de la novela no consiste en la recuperacion del pasado del
personaje femenino como si en la recuperacion de una consciencia sobre lo pasado. Dentro
del ciclo interno de la obra de Araujo, este es el momento en que el personaje femenino se
revela a si mismo por medio de la escritura: es el instante en que el personaje se sabe
escribiendo. En la disposicion de este mise en abime, Las cuitas se configura, no como el
momento en que Carlota se ve a si misma dentro de su epistola, sino como el momento en
que Helena Araujo se ve a si misma dentro de la obra escribiendo las cuitas de Carlota.

Por su parte, “Esposa fugada” lo hemos referido como el punto mas alto del devenir
otro del personaje femenino dentro del ciclo interno de la obra de Helena Araujo, por
cuanto es la revelacion plena del personaje en el afuera. El afuera estd implicito en el titulo
del cuento como fuga y como devenir. Esposa que se fuga y cambia de territorio. Esposa
que deviene fugada en el cambio territorial. E1 cambio de territorio, segiin Deleuze, es
condicidn del devenir-otro, toda vez que supone el desplazamiento hacia un territorio no
fijo en el que el signo reordena la relacion del significante con el significado bajo la forma
de la paradoja o la aporia. En este sentido, la revelacidon del personaje femenino como
esposa-fugada significa la visibilidad del afuera en donde el personaje reconstruye su
identidad por la consciencia del cambio territorial.

La consciencia de Emilia instalada en el afuera se realiza mediante una escision
temporal y una escision discursiva. Dentro del relato hay dos tiempos que muestran el corte
temporal: antes del juicio ante la Corte Eclesiastica y después del juicio. El corte en lo
discursivo se dirige a representar a Emilia la que asiste al juicio, y a Emilia la que narra los
eventos sucedidos durante los afios del juicio. En este sentido, la narracidon se configura

como la representacion simultanea de Emilia en el proceso de devenir esposa fugada
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porque dentro del relato convergen paraddjicamente Emilia-la-esposa y Emilia-la-esposa-
fugada. La transicion entre la primera a la segunda sefiala la transformacion del personaje
femenino en narrador de su propia historia.

La posibilidad de Emilia de devenir la narradora de su propia historia implica una
reordenacion sincronica del pasado realizada dentro del relato por medio de una narracion
en tercera persona, y por medio del dispositivo de la memoria como forma de recuperacion
de los eventos. El repliegue en una narradora en tercera persona funciona como consciencia
del personaje (Emilia) que le permite reflexionar en la perspectiva de los dos tiempos que
convergen dentro del relato. La memoria, por su parte, le permite a la narradora apropiarse
de los eventos pasados para ponerlos en la perspectiva del presente y verificar alli la
transformacion del personaje. En esta medida, el recurso narrativo a la tercera persona
narradora se configura como la estrategia discursiva basica de la simultaneidad del
personaje que puede verse en el pasado, durante los afios del juicio, y que puede verse a la
vez en el presente, mientras narra su transformacion y reconstruye su historia.

La reconstruccion de la pequefia historia de Emilia significa un cambio en la manera
de asumir la historia. Dentro del territorio de la Colonia Emilia carece de historia. Por fuera
del territorio de la Colonia Emilia se da a la re-construccion de su historia. El cambio
territorial implica un cambio discursivo que se realiza como ausencia en el territorio
colonial y como contra-discurso por fuera de ¢l. En cuanto a lo primero, la identidad de
Emilia esta definida por una discursividad esencialista que se resume en ser esposa. En
cuanto a lo segundo, la identidad de Emilia esta definida por una discursividad propia que
se realiza como consciencia (a través de la narracion en tercera persona) y que le permite

devenir esposa-fugada. El paso entre una identidad fija y definida por otros a una identidad
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que deviene y es auto-conferida hay un quiebre epistemolégico dado como consecuencia
del cambio territorial.

El cambio que registramos en el discurso de Emilia a través de su voz narradora
supone un reordenamiento basico dirigido a dislocar la autoridad discursiva de la historia.
Al apropiarse de su propia historia por el reconocimiento del juicio ante la Corte
Eclesiastica como el evento que precipita su exilio y en tanto su transformacion, Emilia
hace un corte que define la autoridad sobre su historia dada, ya no como representacion de
orden, sino como auto-representacion de discontinuidad. El discurso de Emilia funciona en
adelante como negacion de la historia oficial y como el surgimiento de su historia. La
formulacién de Emilia como sujeto contra-discursivo supone por un lado, la revelacion de
un lugar de enunciacion propio (el afuera), y de otro, la revelacion de una identidad auto-
conferida (esposa-fugada).

La dislocacion de la historia como discurso oficial configura una dilucién de su
autoridad jerarquica y ordenada en la medida en que Emilia emerge y se reconoce como
sujeto de su narracion en el afuera. El afuera es condicién de dicha dislocacion de la
historia porque en el afuera Emilia es su propia autoridad. La autoridad colonial se diluye
en el afuera porque en la escision territorial el orden y la jerarquia son asumidos contra-
discursivamente. El proceso contra-discursivo de Emilia se realiza entonces por un lado,
como reformulacion epistémica (saber) de su pasado, y de otro, como redefinicién de su
identidad (poder) en tanto se hace narradora de su propia historia. La reordenacion
discursiva de Emilia en el afuera es la formulacion de un nuevo orden de saber-poder, en la
medida en que el orden de la Colonia (ciudad letrada), la geometria de la ciudad barroca y
el pandptico colonial son desarticulados por la invencién de una identidad revelada en el

enunciado esposa-fugada. La superacion de la Colonia como autoridad discursiva de la
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historia implica por lo tanto una instancia post-colonial en Emilia que se revela en su
formacidn contra-discursiva. En el momento en que Emilia hace la transicion de la Colonia
hacia el afuera (instancia post-colonial) deviene contra-discursivamente y revela la

formacién de un discurso propio, de un lenguaje que le permite devenir-otra.
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