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Abstract 

Divided into three chapters, my Ph.D. Dissertation, entitled “Helena Araújo, el 

devenir afuera: de la Colonia al exilio, de la confesión a la auto-ficción,” examines how 

Araújo’s work is organized around the spatial-temporal discontinuity provoked by the exile 

of the feminine character. Using Gilles Deleuze’s concept of ‘rhizome’, this dissertation 

seeks to demonstrate how the feminine character could become-other on the condition that 

she changes territory by moving from the Colony to the exile. 

The first chapter is a revision of the symbolic formation of the Colony drawn as a 

territory of control in a corpus of literary women’s works in Colombia from 18th to 20th 

centuries. The goal of this revision is to illustrate the symmetry between the confessional 

narrative modes and the controlling structure of the Colony. 

 The second chapter defines and analyzes the first movement of Araújo’s work: from 

the Colony to the exile. In this chapter I seek to demonstrate how the exile’s distance 

changes the representation of a same place. For instance, in La M de las moscas (1970), the 

narration is structured around the experience of the uncanny and the abjection while in 

Fiesta en Teusaquillo (1981), the narration is organized from the exile’s perspective and 

then it is realized as an experience of memory.  

The third chapter defines and analyzes the second movement of Araújo’s work: 

from confession to auto-fiction. In Las cuitas de Carlota (2003), Araújo picks up the thread 

of the epistle narrative mode proper of the end of the 19th century’s feuilleton, depicting 

thus an anti-heroin protagonist. In Esposa fugada y otros cuentos viajeros (2009), Araújo 

inverts the traditional discourses and representations of woman producing a contra-

discursive feminine character. In this chapter, I seek to demonstrate how the historical 

reconstruction of the feminine character in fact deconstructs the Colony’s discipline and 
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punishment discourses by producing auto-fictional representations drawn either as a 

paradox or as an aporia.  

 Using Michel Foucault’s concept of ‘archeology of knowledge’, this study 

ultimately reconsiders Araújo’s tradition in the context of Colombian feminine writing 

inasmuch as it revises feminine discourses and their relation to power’s practices.        
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Introducción 

« On écrit l’histoire, mais on l’a toujours écrite du point de vue des 
sédentaires, et au nom d’un appareil unitaire d’Etat, au moins possible 
même quand on parlait de nomades. C’est qui manque est une 
Nomadologie, le contraire d’une histoire » (34). 

 

Gilles Deleuze, Mille Plateaux. (Paris: Les Éditions de Minuit, 1975) 

 

En la obra narrativa de Helena Araújo (Bogotá, 1934) convergen tres líneas 

constitutivas indicadas como auto-ficción, escritura femenina y exilio que se relacionan 

entre sí, no por una jerarquía que las ordena dentro de la obra, sino por un desplazamiento y 

una transformación del concepto que las hace converger dentro de la obra misma. Ese 

concepto que las vincula inorgánicamente al interior de la obra es lo histórico como 

discontinuidad en el sentido en que Foucault lo ha planteado en su libro La arqueología del 

saber: “[…] the history of literature seems to be seeking, and discovering, more and more 

discontinuities, whereas history itself appears to be abandoning the irruption of the events 

in favor to stable structures” (1972: 6). En la formación del ciclo interno de la obra de 

Araújo hay un quiebre tanto en lo temporal como en lo espacial que interrumpe las 

relaciones simetrizadas entre el tiempo y el espacio del personaje femenino que es 

transversal a toda su obra. Entre el primer libro de Araújo, La M de las moscas (1970) y el 

resto de su obra narrativa, Fiesta en Teusaquillo (1981), Las cuitas de Carlota (2003) y 

Esposa fugada y otros cuentos viajeros (2009), hay un quiebre que muestra un cambio 

discursivo reflejado en las representaciones de la ciudad y un cambio de perspectiva que 

sugiere un movimiento esencial de su narradora. La continuidad temporal de la obra 

deviene discontinuidad cuando el espacio ha dejado de ser la referencia inmediata y real 

desde la cual se escribe. El rasgo auto-fictivo de la narrativa de Araújo no señala entonces 
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un proceso constante sino una construcción que se logra justo al final, cuando la 

consciencia femenina parece afirmarse en la distancia de ese mundo original que fue la 

Bogotá previa al exilio.  

Helena Araújo escribe toda su obra, salvo su primer libro, por fuera de Colombia a 

partir de los años ochenta cuando ya se había consumado en ella la decisión del exilio 

definitivo en Europa. Esta primera señal la leemos como la realización de un evento que 

sucede, no por fuera del texto, sino dentro del texto. El exilio personal de Araújo como 

evento puramente biográfico se filtra en la formación de su obra como discontinuidad con 

un espacio y un tiempo que antecede al exilio mismo, en virtud de un proceso paradójico 

que su obra va a revelar cuando la simetría entre autora y personaje se dé justamente como 

una asimetría, como una discontinuidad. En referencia al cronotopo que la novela 

autobiográfica clásica griega realiza, lo indica Bakhtin precisamente como una interrupción 

en el tiempo y el espacio del personaje dada como autoconsciencia en un momento o una 

época concreta que determina en última instancia la formación del ciclo interno de este tipo 

de obras, definido por esa interrupción y revelada en el personaje como auto-consciencia o 

auto-conocimiento. Dice Bakhtin que:  

This [Platonic] type, involving an individual’s autobiographical self-consciousness, 

is related to the stricter forms of metamorphosis as found in mythology. At its heart 

lies the chronotope of “the life course of one seeking true knowledge.” The life of 

such seeker is broken down into precise and well-marked epochs or steps. His 

course passes from self-confident ignorance, through self-critical scepticism to self-

knowledge and ultimately to authentic knowing [...] (130) 

El ciclo interno que la obra de Araújo va desarrollando demuestra esa transición sugerida 

por el exilio como discontinuidad o como el curso interrumpido de la vida del personaje: a 
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la inversa de una utopía, “La M de las moscas”1 es la representación de un mundo que 

fenece; Fiesta en Teusaquillo es la memoria en la perspectiva del exilio de ese mismo 

mundo que fenece; Las cuitas2 y “Esposa fugada”3 son la configuración del personaje 

femenino por fuera de ese mundo que ha fenecido totalmente. Lo que se revela en este 

proceso es un quiebre entre lo espacial y lo temporal que determina en última instancia la 

formación discontinua del personaje femenino como consecuencia y en virtud de la 

consciencia que el propio personaje adquiere de ese quiebre espacio-temporal. En el 

momento en que el personaje adquiere consciencia de sí por el cambio espacial y temporal, 

la representación del personaje femenino no va a realizarse como resultado de un progreso 

sino como resultado de un desequilibrio: mientras el personaje está dentro del mundo que 

narra, ese mundo fenece, mientras el personaje se aleja, ese mundo que narra se vuelve 

memoria. Cuando ese mundo ha fenecido completamente, el personaje femenino emerge, se 

configura y se constituye por la consciencia misma de ese desequilibrio entre lo espacial y 

lo temporal que el exilio precipita. Al intentar verificar el cambio discursivo que genera 

esta disonancia, nos encontramos efectivamente con el siguiente quiebre narrativo que 

identificamos en la transición entre una obra y otra. De la primera obra, “La M de las 

moscas”:       

Como en esos días las moscas chupaban con su misteriosa trompa de enjambre toda 

liquidez que no fuera la del rocío […] el rocío de las horas tempranas era la única 

                                                             
1 La M de las moscas se compone de cuatro cuentos: “La M de las moscas”, “El buitrón”, “El tiempo de las 
flores” y “Rodillijunta”. Nos referimos en esta primera aproximación, al cuento que da título al libro.  
2 Esta novela tuvo una primera edición en Barcelona (March Editor, 2003) y fue reeditada en Medellín 
(Hombre Nuevo Editores, 2007). Las citas a esta novela en esta disertación corresponden a la segunda 
edición.   
3 Esposa fugada y otros cuentos viajeros consta de nueve cuentos pero para efectos de esta primera 
introducción al libro, nos referimos en particular al cuento “Esposa fugada”. 
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posibilidad hidratante que podía ofrecer una ciudad extraña al mar, a ríos, lagos y 

lagunas. (13) 

De la segunda obra, Fiesta en Teusaquillo: 

Juego de las reminiscencias inventado por Enrique Sánchez y Elsa Arango en una 

fiesta donde Rogelio Pérez. (Dos personas encerradas en un cuarto, hablando por 

turnos durante más o menos un minuto, respondiendo a preguntas imaginarias y 

refiriéndose a lo mismo de manera distinta.) Claro yo vivía en Teusaquillo, pero no 

en la casa enladrillada de tus infancias, sino en una especie de alcázar raquítico. (5) 

De la tercera obra de Araújo, Las cuitas de Carlota: 

¿Qué pretendes saber de esos años? Luego, ¿no los recuerdas mejor que yo? 

¿Quieres que te repita como (por lo pelirroja) me apodaban Zanahoria, luego Zana, 

y cómo lo prefería al aburridísimo nombre de Carlota? ¿O que te cuente otra vez 

que a mis progenitores los bajaron los godos durante una balacera que hubo en 

Teusaquillo en plena dictadura por allá en 1949? (9) 

Y del cuento “Esposa fugada”: 

La presencia de esa hija, el verla estudiar, madurar, casarse finalmente, había 

ayudado a Emilia a sobrepasar lo que denominaba con voz ácida “esos horrendos 

años sesenta” y a convencerse de que por fin habían quedado atrás. (68)  

En la formación discursiva de la obra de Araújo va haciéndose visible un cambio espacial 

que denota en consecuencia la configuración de un cambio temporal a contravía el uno del 

otro. Entre “La M” y Fiesta, observamos la transición al exilio indicada por ese juego de 

reminiscencias. Entre la árida ciudad de “La M” invadida inesperadamente por las moscas y 

el barrio de Teusaquillo en Bogotá hay un espacio que se reduce, que se vuelve menos 

general y más particular señalado por el cambio de una voz narradora omnisciente en “La 



Sánchez 13 
 

 
 

M” a una que adquiere nombre propio (Elsa Arango) en Fiesta. Entre la primera y la 

segunda obra de Araújo se indica la transición al exilio y esta transición va a precipitar una 

consciencia sobre lo espacial que supone en la primera obra una experiencia de 

enajenamiento y en la segunda una experiencia de la memoria. A la vez, en la transición 

indicada entre Fiesta y las dos últimas obras de Araújo, verificamos un cambio temporal 

indicado en la certeza manifiesta de su narradora que fractura el tiempo con las expresiones 

“¿Qué pretendes saber de esos años?” y “esos horrendos años sesenta”. Tanto en Las cuitas 

como en “Esposa fugada” emerge una narración que ya no es un juego de reminiscencias 

sino la consciencia plena del personaje femenino dado por la revelación de un tiempo que 

ella asume superado o cuya superación es el deseo mismo de su narración. La presencia del 

exilio en la obra de Araújo configura entonces un espacio que es interrumpido y un tiempo 

que es discontinuo. Entre esa interrupción espacial y esa discontinuidad temporal el 

personaje femenino va configurando una consciencia sobre el espacio que se expresa como 

extrañeza y una consciencia del tiempo que se expresará como afirmación de su identidad, 

decantada justo al final del ciclo interno de su obra, justamente en Carlota y Emilia.  

 Intentamos leer entonces la obra de Helena Araújo en la formación de ese doble 

territorio en donde su obra configura un ciclo interno definido por un desequilibrio espacial 

y temporal, lo que nos obliga a leer su obra, no en contra de lo autobiográfico, sino en la 

búsqueda del sentido que emerge en esas discontinuidades temporales e interrupciones 

espaciales que el exilio ha precipitado, y en esa frontera delgadísima en donde se hace 

indiscernible el pacto autobiográfico en la obra de Araújo. La obra de Araújo propone una 

lectura de la historia de esas discontinuidades en las que el personaje femenino se va 
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reconociendo en la simultaneidad de dos mundos que no existen más que por la consciencia 

de esa simultaneidad.4  

 En Colombia la crítica literaria que se ha ocupado de la escritura de mujeres registra 

la obra de Helena Araújo en relación a un discurso feminista y en el marco de unos modos 

narrativos expresados como auto-ficción, pero no existe una reflexión que vincule su exilio 

con su obra. En la antología de Luz Mary Giraldo de 1998 que cubre relatos de mujeres en 

Colombia desde la Colonia hasta nuestros días, el nombre de Araújo aparece identificado 

con un grupo de autoras que Giraldo llama de “ruptura” frente a la narrativa de la violencia 

partidista y de tono regional: “En [Marta] Traba y Araújo se asumen compromisos políticos 

y sociales que incluyen la visión de género y de izquierda, a la vez que el cultivo de la 

reflexión crítica: la primera en torno a las artes y la segunda a la literatura” (25). En 2010 

en una antología sobre escritoras contemporáneas en Colombia, la misma Giraldo ubicaría 

la obra de Araújo en la búsqueda de “[…] un discurso comprometido en llamar la atención 

sobre la necesidad de una escritura y una crítica literaria feministas […]” (13). Antes de 

estos textos de Giraldo, en su libro de ensayos La Scherezada criolla de 1989, la misma 

Helena Araújo inscribía su obra dentro de una línea de escritura que irónicamente llama de 

la educación ‘sentimental’. Entre muchos otros aspectos, Araújo revisa una tradición 

literaria de mujeres en Latinoamérica que escriben bajo la oposición Niña Decente/Niña 

Indecente, para observar allí la manera en que el cuerpo femenino debe resolver la 

violencia de esa educación sentimental. Araújo se inscribe a sí misma en esa línea de 

escritura mediante una mirada comparativa que les permite a sus personajes verse 

                                                             
4 El pacto autobiográfico, según Philippe Lejeune, sugiere una continuidad dada como identidad entre el 
nombre del autor-narrador-personaje y el nombre de quien firma la obra en la portada de un libro dado. En esa 
continuidad-identidad, dice Lejeune: “The autobiographical pact is the affirmation in the text of this identity, 
referring back in the final analysis to the name of the author on the cover” (14). 
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reflejados en un ideal de mujer que cuestiona la violencia de esa educación, verbi gracia, 

Beatriz en Joana.5 Por su parte Yohainna Abdala-Mesa, en una reseña de 2006 sobre la 

novela de Araújo Las cuitas de Carlota, se refiere a esta obra como una novela de 

“autoficción exploratoria de sus propias posibilidades genéricas y ficcionales [en donde 

Araújo] vence la tentación autobiográfica de hacerse centro de su propia historia” (325). 

Según Abdala-Mesa, esa tentación la vence Araújo en virtud de un juego especular que 

consiste en replegarse en la identidad de la interlocutora y destinataria de sus epístolas para 

configurar así un discurso superpuesto de realidades que se contienen dentro de sí mismas, 

a la manera de una caja china. En este mismo sentido, para la profesora y editora 

colombiana Paloma Pérez-Sastre la escritura de Araújo se dirige a un proceso 

autobiográfico que va a realizarse no obstante como ejercicio de auto-ficción en virtud del 

repliegue especular de su escritura: “Lo abiertamente autobiográfico está en las dos novelas 

[Fiesta en Teusaquillo y Las cuitas]. Escribiéndolas, Helena se escribe. Por eso pertenecen 

al género de la ‘auto-ficción’” (6). A su vez, la crítica y académica Betty Osorio al referirse 

a la obra ensayística de Araújo, resalta el hecho de que haya logrado instalar a finales del 

siglo XX, el discurso femenino dentro de una “nueva semiótica” de valor “simbólico” que 

supera los manidos lugares en que se había inscrito secularmente la figura de la mujer que 

escribe. Para Osorio, el mérito más importante de la Araújo ensayista consiste en haber 

logrado des-macondizar los debates literarios finiseculares en Colombia. Así lo expresa la 

crítica colombiana: 

Durante por lo menos dos décadas, el discurso de Macondo opacó, con su frondosa 

alquimia, la posibilidad de nombrar y menos de debatir el álgido tema de una 

                                                             
5 Beatriz, el personaje-narrador de su cuento “Rodillijunta”, en La M de las moscas. Joana, la joven 
protagonista de la novela Perto do Coraçao Salvagem de la escritora brasileña Clarice Lispector. 
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escritura femenina […] Sin estar muy consciente de ello, los comentarios de Araújo 

están señalando el camino hacia otro tipo de producción que se haría visible en 

Latinoamérica en las dos últimas décadas del siglo XX. (25)  

En general, diríamos, la breve crítica en torno a la obra de Helena Araújo se ha dirigido a 

dar buena cuenta del impulso feminista que subyace en su narrativa lográndolo vincular a 

un modo narrativo fingidamente autobiográfico y conscientemente auto-fictivo. Ahora bien, 

a pesar de estas valiosas aproximaciones, persiste el vacío de una crítica que informe la 

manera en que el exilio hace parte o condiciona el quehacer auto-fictivo de la narrativa de 

Araújo, que ha logrado hacer de su centro la búsqueda de una voz autorial puramente 

femenina, como lo sugiere la crítica citada. El vacío resulta evidente si tenemos en cuenta 

que, por un lado, Helena Araújo lleva casi cuarenta años exiliada en Europa - 

voluntariamente, a su decir - y de otro lado, en el marco de la tradición de mujeres 

escritoras en Colombia no se conoce un antecedente que pudiera servir de referencia en 

torno al tema del exilio de mujeres escritoras. Salvo, claro está, el de la escritora 

barranquillera Marvel Moreno que muere en París en 1995 y quien también había 

emprendido a finales de los años setenta su propio exilio, siendo tal vez estos los únicos 

casos que pudiéramos señalar entre escritoras contemporáneas o posteriores al boom en 

Colombia.  

 En las reflexiones que sobre su propio exilio ha ido construyendo Helena Araújo en 

diversas entrevistas para académicos de Colombia y del extranjero, encontramos un punto 

sobre el cual la escritora vuelve de un modo más o menos constante: aquel según el cual 

vivir en Colombia en cierto momento de su vida – concretamente en el momento en se 

inician los avatares de su exilio – se vuelve una experiencia de extrañeza, el surgimiento de 

un sentimiento de extranjería dentro de su patria. Araújo ha insistido en este punto, en este 
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movimiento que resulta paradójico toda vez que en el exilio ella se siente tan colombiana 

como cualquiera de los que viven de modo permanente en el país. Pero a la vez, tiene la 

certeza de que si volviera a Colombia, se sentiría como una extraña, como una extranjera en 

su país de origen. La paradoja se resume así: como una colombiana en Suiza y como una 

suiza en Colombia. Así lo expresa Araújo en la entrevista de 2011: “Llevo más de 30 años 

lejos de Colombia y sin embargo es como si viviera en el país. Continuamente estoy allí 

estando afuera. Claro, paralelamente, sé que si viviera en Bogotá me sentiría de otra parte. 

‘Tengo un espíritu  errabundo’” (5). En una entrevista epistolar anterior a ésta que Araújo 

les concede a las profesoras Claudia Ivonne Giraldo y Paloma Pérez-Sastre en 2005 para la 

revista de la Universidad de Antioquia, dice lo siguiente:  

[…] para mí estar en Colombia o en Suiza es siempre una condición de exilio. Hace 

más de treinta años que vivo en Suiza, sin embargo es como si estuviera en 

Colombia. Aquí están todos los libros de amigos y amigas colombianos. 

Continuamente estoy en Colombia estando fuera… tengo un espíritu nómada y 

errabundo. Si viviera en Bogotá seguramente me trasladaría mentalmente a otros 

sitios todos los días… y luego, bueno, la condición femenina me animó a partir. 

(78)   

Estas reflexiones en torno al exilio nos llevan a revisar la obra de Araújo, ya no sólo en el 

binarismo de una realización casi simétrica entre el modo narrativo auto-ficcional y la voz 

autorial femenina, sino además como la realización paradójica entre el modo narrativo 

auto-ficcional y una voz autorial femenina que puede verse y nombrarse a sí misma en la 

simultaneidad de dos mundos irreconciliables; irreconciliables porque, como ella misma lo 

indica, su identidad ha quedado marcada por la paradoja de ser y no ser en relación a 

Colombia o Suiza. El centro de tensión entre lo femenino y lo autobiográfico en la obra de 
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Araújo parece vincular lo auto-ficcional en el reconocimiento de una identidad femenina 

fundada por referencias meta-literarias o reales. No obstante la presencia del exilio en su 

obra, reflejada como extrañeza o como paradoja, parece complejizar el asunto de la 

identidad femenina en relación a una narrativa de auto-ficción. En el proceso artístico de su 

obra, Araújo va decantando la configuración de un personaje femenino definido por la 

paradoja de estar simultáneamente en dos lugares que le escinden su identidad, no entre su 

primera y segunda novela, sino en sus dos últimas obras justo cuando el personaje 

femenino parece haber alcanzado su propia voz y su propia identidad en la consciencia de 

esa escisión. En el caso de la obra de Araújo, la identidad femenina que la voluntad meta-

literaria genera y permite como referencia de una auto-ficción se gana en virtud del 

movimiento hacia otro territorio y como consecuencia del exilio, porque es en ese momento 

en que se inicia la configuración del personaje femenino con consciencia de sí. Tanto en 

Las cuitas (2003) como en Esposa fugada (2009) la escisión del exilio se hace inocultable y 

es prácticamente desde allí desde donde se articula y se dispone todo su proyecto 

discursivo. La transformación del personaje autobiográfico de Araújo vive su 

transformación simultánea a la percepción del espacio que también se transforma. Hay un 

movimiento que es virtualmente asimétrico en la obra de Araújo producido por el exilio: a 

mayor distancia en el tiempo y el espacio, mayor es la consciencia del personaje femenino 

con respecto a ella misma. A la vez, a mayor cercanía en el tiempo y el espacio con el 

espacio original, menor es la consciencia del personaje femenino con respecto a ella misma. 

Así por ejemplo, entre la voz omnisciente que narra el cuento “La M de las moscas” y la 

narradora en tercera persona de Emilia, la esposa fugada, hay una consciencia en ciernes 

que va pasando del caos a la serenidad reflexiva dada en los años consumados por el exilio. 

Se trata por cierto de una transformación, no a la manera en que se transforman los 
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personajes de un Bildungsroman, sino de una transformación, en el caso de los personajes 

de Helena Araújo, relacionada con la presencia y la ausencia de Bogotá, ese espacio que el 

tiempo del exilio ha ido transformando. En La arqueología del saber, Michel Foucault se 

refiere al ‘movimiento de un significado’ que transita dentro del discurso de una historia 

individual o colectiva y dentro del espectro amplio espacial y temporal de esa formación 

discursiva. Diríamos entonces que al reconocer el movimiento de ese significado, al 

identificar su trayectoria, reconoceríamos la historia de un personaje (sujeto discursivo) 

como discontinuidad y no como formación súbita y fija. Así lo explica Foucault:    

What one discovers is a plastic continuity, the movement of a meaning that is 

embodied in various representations, images, and metaphors. These coherences may 

be thematic or systematic, explicit or not […] there are coherences that one 

establishes at the level of an individual - his biography, or the unique circumstances 

of his discourse – but one can also establish them in accordance with a broader 

guide-lines, one can give them the collective, diachronic dimensions of a period 

[…] (1972: 150) 

La trayectoria o movimiento de ese significado sólo es visible en la medida en que se 

identifique dentro de líneas de desplazamiento más amplias - colectivas o dimensiones 

diacrónicas de un periodo - como lo indica Foucault. A la vez, esa trayectoria es posible 

reconocerla además dentro de un espacio o por fuera de él, lo que generaría entonces que el 

espacio se redimensione o que el significado se visibilice en la identificación de ese 

espacio. Para Henri Lefebvre, la producción del espacio social se relaciona de algún modo a 

esta ideal seminal de la trayectoria de un significado por cuanto el espacio no es una pre-

realidad, sino una producción. Una producción de los significados del espacio, diríamos. De 

allí que el espacio devenga espacio significante y significado en tanto se inscribe en un 
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horizonte de significado, como lo indica en este sentido Lefebvre: “[…] it has a horizon of 

meaning: a specific or indefinite multiplicity of meanings, a shifting hierarchy in which 

now one, now another, meaning comes momentarily to the fore, by means of – and for the 

sake of – a particular action” (1997: 140). 

 En la obra de Helena Araújo la identificación del exilio como el evento que 

precipita la discontinuidad temporal y espacial nos permite identificar allí, en ese quiebre 

implícito del exilio, la trayectoria del significado de su obra: la formación del personaje 

femenino con consciencia de la simultaneidad espacial (país de origen y país de destino) es 

la superación autobiográfica por la invención de un tiempo dado como puro presente. Ese 

puro presente se hace visible tanto en Carlota como en Emilia por medio de la pregunta 

“¿Qué pretendes saber de esos años?” y por medio de la expresión “esos horrendos años 

sesenta”. En el momento en que ambas proposiciones suceden se revela, no un cambio de 

personaje o el paso de una obra a otra, sino la trayectoria de un mismo significado que el 

personaje femenino transversal a la obra de Araújo ha construido. La consciencia del exilio 

es la reafirmación de lo simultáneo. Lo simultáneo como proposición es el puro presente. 

Deleuze desarrolla de este modo el concepto: 

When I say “Alice becomes larger,” I mean that she becomes larger than she was. 

By the same token, however, she becomes smaller than she is now. Certainly, she is 

not bigger and smaller at the same time. She is larger now; she was smaller before. 

But it is at the same moment that one becomes larger than one was and smaller than 

one becomes. (1990: 1) 

El puro presente no es un tiempo gramatical sino la representación paradójica de una 

realidad discontinua. Por lo tanto, lo paradójico no es un estado fijo ni permanente sino un 

devenir. Devenir, no por fuera del texto, sino devenir en la proposición dentro del texto. Es 



Sánchez 21 
 

 
 

allí donde Carlota y Emilia devienen mientras escriben sobre “esos años” y a un mismo 

tiempo devienen lo que eran y ya no son mientras nombran “esos horrendos años”. El 

tiempo y el espacio en el que sucede la proposición es el tiempo de la proposición misma. 

No hay un sentido trascendental en ello, pero es en ese momento en el que el personaje 

femenino de la obra de Araújo cesa de ser proyección autobiográfica por cuanto deviene 

aquello que nombra en la doble movilidad y dirección que la paradoja depara. El personaje 

se revela, no en virtud de la historia como organización sistemática y cronológica de una 

vida, sino en virtud de las fisuras y fugas que las discontinuidades de esa historia revelan en 

un tiempo y un espacio en constante desequilibrio entre sí. La obra de Araújo no podemos 

leerla entonces en el marco de la historia sino en el marco de su historia. Hay entre lo uno y 

lo otro, una diferencia definida por aquello que Simone de Beauvoir identifica como “el 

eterno femenino”. En el nacimiento de la mujer como formación discursiva dada desde la 

historia, las representaciones en torno a ella se dirigen a esencializarla a fin de poder 

construir el mito de la naturaleza femenina. A esa formación histórica opone de Beauvoir 

un ‘devenir mujer’ en la contingencia de su historia personal, deconstruyendo así el mito 

del eterno femenino: « Ainsi, à l’existence dispersée, contingente et multiple des femmes, 

la pensée mythique oppose l’Eternel Féminin unique et figé […] on déclare non que la 

Féminité est une entité, mais que les femmes ne sont pas féminines » (395). 

Justamente la crítica sobre escritura femenina en Colombia durante la primera mitad 

del siglo anterior se inspira en un modelo de historia general que refuerza la idea de la 

mujer como un eterno femenino y que no permite entender el proceso de formación de sus 
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discursos literarios más que como un acto de auto-superación.6 Foucault señala el problema 

de organizar la historia por cuanto dicha organización niega el proceso mismo en que la 

historia se manifiesta y emerge como evento total de dispersión: “Lastly, it is supposed that 

history itself may be articulated into great units – stages or faces – which contain within 

themselves their own principle of cohesion […] a total description draws all phenomena 

around a single centre – a principle, a meaning, a spirit, a world-view, an overall shape; a 

general history […]” (1972: 10). Es esta la visión que rige la crítica literaria de obras de 

mujeres en Colombia hasta mediados del siglo anterior. En la selección de cuentistas 

colombianas de Daniel Samper Ortega de 1935 y en el estudio de Lucía Luque Valderrama 

de 1954 sobre la novela femenina en Colombia, únicos textos de tipo crítico-antológico 

sobre escritura femenina durante estas décadas, hay una constante en las presentaciones de 

las obras de mujeres que muestran una tendencia a resaltar un rasgo realista y a asociarlo 

con modos narrativos que por momentos tocan la frontera del género histórico. La antología 

de Samper Ortega se constituye como un gran texto de referencia histórica toda vez que su 

libro reúne exactamente 141 escritoras, clasificadas respectivamente entre pertenecientes al 

siglo XIX y al XX, sin más reflexión de fondo que la de ver “en la mujer las condiciones 

que han permitido siempre a los poetas equipararlas con los ángeles” (16). A sí mismo, la 

obra de Luque Valderrama se abre como una importante referencia de consulta por la 

clasificación minuciosa en el siglo y medio que cubre y por la precisión histórica de los 

datos aportados, pero no así en lo reflexivo pues se confunde claramente el juicio sobre lo 

femenino con el juicio sobre la obra de una mujer ligando ambas a una visión meramente 

                                                             
6 Foucault va a diferenciar entre ‘historia total’ e ‘historia general’, correspondiendo a la primera un método 
organizador en torno a las discontinuidades, y a la segunda un método organizador por cronologías, 
estructuras, series, periodos, etc. (1972: 9).   
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católica. Este libro, que surge como resultado de una tesis de grado de la Pontificia 

Universidad Católica Javeriana de Bogotá, enfoca su análisis de la siguiente manera: 

En efecto: Ella, la Iglesia de Cristo, libró a la mujer en la antigüedad de la 

esclavitud, levantándola moral y materialmente. Aquel mundo pagano, se hundía 

porque estaba rebajada la dignidad femenina. El cristianismo con su gran revolución 

le salvó porque le hizo comprender que la mujer es el último baluarte de toda una 

civilización, y que si él se derrumba todo está perdido. (16) 

Luque Valderrama divide su libro en dos grandes partes divididas a su vez por capítulos en 

los que a su vez se clasifican las obras de mujeres por temas, por épocas, por grupos, etc. 

Las obras quedan prácticamente reducidas a un criterio externo a la obra misma.  

Primera parte. Capítulo II. Figuras femeninas de la novela en el siglo XIX. Josefa 

Acevedo de Gómez (1803-1861). Nació esta distinguida e insigne novelista en 

Bogotá, el 23 de enero de 1803, de una familia ilustre por sus talentos y posición 

social. Era hija del prócer don José Acevedo y Gómez y de doña Catalina de Tejada. 

[…] doña Josefa escribió su célebre obra “Cuadros Nacionales”, serie de episodios 

históricos y novelescos interesantes y amenos. (31)  

Es de este modo, en efecto, que la historia adquiere “acentos de ternura”, al decir de Rafael 

Gutiérrez Girardot,7 impidiendo una aproximación a la obra desde la obra misma. Contrario 

a esta línea de historiografía diacrónica sobre la escritura de mujeres en Colombia, una 

nueva crítica iniciada en los años setenta se dirige a dar cuenta de las narrativas femeninas  

vinculándolas a los espacios en que surgen para demostrar de qué manera esos espacios 

                                                             
7 Se refiere así Gutiérrez Girardot a la obra de Tomás Rueda Vargas, cronista de la vida de las mujeres de la 
alta sociedad neogranadina durante el siglo XIX en Bogotá: “La historiografía adquirió acentos de ternura y, 
como el gobierno y el presupuesto, se redujo a una cuestión de tradición de familia” (465). 
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constituyen una forma de exclusión y marginalización. Una crítica ubicada en los ‘umbrales 

y actos epistemológicos’ en donde, según Foucault (1972: 4), se suspende la acumulación 

permanente de saberes para dar paso a la identificación de los ‘desplazamientos y 

transformaciones’ de esos saberes representados por medio de discursos o formaciones 

discursivas.  

En 1976, Helena Araújo publica su primer libro de ensayos titulado Signos y 

mensajes. Allí, en su ensayo “Dos novelas de dos mujeres”, introduce Araújo una reflexión 

comparativa sobre la formación del personaje femenino en la novela Catalina (1963) de 

Elisa Mújica y 3 kilates 8 puntos (1964) de Flor Romero. Para revisar el personaje 

femenino en la obra de Mújica, Araújo se refiere primero a la influencia de Ifigenia (1922) 

de Teresa de la Parra en la novela de la colombiana. Dice Montserrat Ordoñez que: “Helena 

Araújo… vio en Catalina la prolongación de Ifigenia de Teresa de la Parra. En Caracas o 

en Bucaramanga, las dos protagonistas comparten una monotonía que en María Eugenia se 

plasma hasta en el subtítulo de la obra […]” (129). Araújo reconoce una diferencia esencial, 

no obstante, en la formación del personaje femenino entre ambas obras: “Elisa Mújica va 

más lejos que Teresa de la Parra, si no en la forma – que no admite comparación con el 

modernismo barroco de la venezolana – en el planteamiento lúcido de una problemática: la 

de la condición femenina” (126). Según Araújo, el paso que Catalina da más allá, que no da 

María Eugenia Alonso, es el haberse cuestionado la condición biológica, mítica e histórica 

de la mujer en el momento en que la sociedad en la que transcurre su pequeña historia la 

declara inútil por ser estéril. En ese momento, dice Araújo, se inicia “[…] el camino que ha 

de recorrer toda mujer para transformarse de objeto en sujeto de cualquier conglomerado” 

(126). Esa consciencia histórica, diríamos, marca la diferencia y es allí también donde 

Araújo ve la formación fallida del personaje femenino en la novela de Flor Romero: “3 



Sánchez 25 
 

 
 

puntos 8 kilates no es una novela femenina propiamente dicha [aunque su trama se hilvane] 

en presencia de una mujer – Mariana Kart – quien, como Catalina Aguirre, se opone a la 

sociedad que la rodea” (127). Para Araújo, Catalina es un personaje femenino en trance 

hacia su autonomía, mientras Mariana es un personaje que no logra revelar su condición 

femenina por la ausencia de esa consciencia histórica que asiste al personaje de Mújica. La 

razón esencial que hace divergentes ambas obras se focaliza en la formación del personaje 

por el lenguaje que cada obra despliega: en la obra de Romero, el lenguaje femenino se 

diluye en un estilo periodístico más dirigido a la crítica social que a la retrospección de la 

consciencia femenina, dada a su vez como diario sentimental en el personaje de Mújica. El 

tono periodístico en la primera y el tono confesional en la segunda definen de alguna 

manera la formación de esa consciencia histórica sobre la mujer, definitiva y decisiva para 

que se dé en ella el paso de objeto a sujeto, diríamos, de su pequeña historia. “En adelante 

yo no volvería a salir a la calle, decía. Quedaba confinada y sometida a la vigilancia de 

Troncoso. Nadie podría visitarme, ni siquiera mi madre, que, afortunadamente, vivía en 

Piedecuesta y no se enteraría del escándalo sino después” (Mújica 1963: 156). Plantea así 

Araújo una reflexión sobre lo femenino que no tenía hasta entonces antecedentes en la 

crítica colombiana en torno a la obra de mujeres por la superación de lo diacrónico como 

criterio de la crítica misma y por la revisión sobre la formación del personaje femenino 

relacionada a la idea de consciencia histórica.  

 En 1991, Elisa Mújica publica una biografía sobre Francisca Josefa del Castillo 

(1671-1742), nuestra monja clarisa considerada la primera escritora colombiana. En este 

semblante de su vida, el interés de Mújica se dirige a mostrarnos una mujer de una voluntad 

lectora excepcional en medio de unas condiciones adversas y por momentos deplorables. A 

la vez, intenta acercarnos al secreto de la escritora que nace en la evocación de otras 



Sánchez 26 
 

 
 

mujeres escritoras, que como ella habían pasado sus vidas en un convento. “La ardiente 

solitaria”, como la llama Mújica, aprendió a leer muy temprano en un mundo donde las 

mujeres letradas eran rara-avis. El primer libro que tuvo Francisca entre sus manos, 

curiosamente, fue El libro de las fundaciones de Teresa de Ávila por iniciativa de su madre 

quien también le enseñó a leer con los textos de Juana Inés de la Cruz. Estas anécdotas, en 

apariencia banales, contienen una clave en la formación de la voz narradora autobiográfica 

y de la voz poética mística de Francisca. Mújica comenta de esta manera este proceso 

especular de una identidad femenina que construye su voz autorial en relación a otras voces 

igualmente femeninas:       

Cuenta [en su relato autobiográfico] que, cuando se miraba al espejo, se ponía “a 

llorar en él, acompañando a aquella figura que lloraba en él, que también me 

ayudaba llorando”. Aquí a quien evoca Francisca Josefa es a Juana Inés. A las dos 

las atraía su doble de cristal. Juana persigue su reflejo y lo aprisiona en algunos de 

sus sonetos, compuestos de mano diestra. La Francisca escritora, cuando estampa en 

el discurso de su vida esta confesión, vuelve a anegarse en el torrente de lágrimas 

que en su infancia duplicaba el espejo. (3)  

Ya antes, casi una década atrás, Elisa Mújica había publicado un ensayo conmemorativo 

sobre Teresa de Ávila que tituló bellamente “A los 400 años de su muerte, Santa Teresa 

entre nosotros”. Escribe así Mújica sobre el misterio que rondó vida de la santa escritora: 

“Aunque fue cierto que en la infancia de Teresa la tocaron ramalazos de misterio, cuando 

repetía con su hermano Rodrigo como si se tratase de un conjuro: “Para siempre Rodrigo, 

para siempre”… se sumergió durante varios días en una especie de letargo parecido a una 

pequeña muerte – figura quizá premonitoria de la otra muerte de los éxtasis […]” (49). La 

importancia de este texto de Mújica y su relación con la biografía ulterior sobre Francisca 
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Josefa es, por un lado, la de ser un signo en una tradición de mujeres que escriben sobre 

mujeres que escriben. De otro, la revelación de lo especular en la escritura confesional de la 

monja que abre una línea de fuga en la necesidad de encontrar una autoridad narrativa en 

los textos de mujeres. Se trata del ingreso de otras voces femeninas que ya la habitaban y 

que le daban la autoridad para nombrarse a sí misma en su propia confesión.    

  En el año 2005, se publica en Bogotá el Diario íntimo de la escritora neogranadina 

Soledad Acosta de Samper (1833-1913) por parte de las críticas Carolina Alzate y 

Montserrat Ordoñez.8 La publicación de este libro supuso recoger los manuscritos, 

ordenarlos cronológicamente y glosarlos. El gran valor del Diario íntimo, dice Alzate, es la 

revelación de Acosta de Samper como sujeto autobiográfico, en una época en que lo 

autobiográfico era privilegio de los hombres: “Nuestras escritoras del siglo XIX parecen no 

escribir Memorias, el género autobiográfico más prestigioso” (109). Ese género, al parecer, 

le estaba reservado a una élite masculina que en la jerarquía de la ciudad anacrónicamente 

colonial había depositado en los hombres el derecho a nombrarse y a apropiarse de un yo en 

todos los órdenes de la vida social: “Cuando [las mujeres] emprenden la configuración de 

un yo que les permita reescribirse con respecto al orden patriarcal, lo hacen en forma de 

cartas o de diarios, siendo el diario un género marginal dentro de la autobiografía” (109). El 

diario como recurso narrativo es lo marginal dentro de lo marginal: una mujer que escribe 

un diario que es por sí mismo una forma narrativa marginal, duplica en esa elección su 

marginalidad. La representación del espacio por parte de esa voz autorial femenina es, en 

consecuencia, la representación de un mundo individual y solitario. Se trata de un texto que 

monologa consigo mismo en un ejercicio especular, diríamos, porque la posibilidad de que 

                                                             
8 Montserrat Ordoñez muere en 2003 sin ver el libro publicado.  
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fuera publicado en su época era mínima. Del Diario íntimo de Acosta de Samper leemos el 

siguiente fragmento: 

15 de septiembre (1853) 

Nada de particular, ¿Qué puede haber digno de escribirse en la monotonía de la 

vida? Esta tarde hubo una especie de guerrilla por allá abajo en el llano 

aprestándose los soldados para en caso de necesidad. Nosotros fuimos donde las 

Vélez: ¡pobres señoras, siempre una misma rutina, siempre enfermedades, siempre 

tener que aguantar muchachos molestos, exigentes, bravos, sin esperanza de 

cambiar esta vida con la muerte! […] 

Estoy leyendo un cuento llamado “Ellen Lyndhurst”. Algunas partes de él me han 

hecho una viva impresión, hay algunas cosas que tocan la cuerda del corazón y que 

lo hace vibrar, ya con tristeza, ya con alegría. (15) 

El diario de Acosta de Samper es un trampantojo por cuanto parece a primera vista un mero 

cuadro de costumbres. Sin embargo, se trata en verdad de un texto complejo, lleno de 

matices y de fugas. La narración confesional de Acosta de Samper, por un lado, señala una 

relación con el espacio, diríamos, no de extrañeza, sino de ahogo, de encierro. Por otro 

lado, la referencia a la lectura de ese cuento titulado “Ellen Lyndhurst” es una fisura que 

abre la voz autorial femenina, para fugarse hacia ese territorio, el de la literatura, con el 

anhelo de romper el círculo de ahogo en ‘la monotonía de la vida’. La confesión, dice 

Donal Pace, “[…] involves at least one confessant-penitent who confesses to at least one 

confessor-interlocutor that typically has superior status and power than the confessant, and 

seeks to remain the leading actor in a hegemonic relationship” (11). Esta estructura vertical 

de la confesión la agrieta el diario por cuanto su narración se dirige a un interlocutor 

idealmente femenino. Vale recordar en este sentido que el Diario íntimo de Acosta de 
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Samper no fue publicado en su época y que tardó más de cien años para ser publicado en la 

misma ciudad en donde fue escrito, lo que puede leerse como una muestra de que el diario 

femenino no poseía un estatus digno en sí mismo de una publicación en esta época. Las 

estrategias narrativas confesionales del diario y la epístola las va a retomar Helena Araújo 

en sus dos últimos libros cuando la formación del personaje femenino es la afirmación de 

su consciencia sobre el exilio. En este sentido, la confesión en la obra de Araújo sugiere, no 

la idea de una auto-representación mimética, sino una auto-ficción paradójica en virtud de 

que lo confesional como estrategia discursiva está claramente parodiado en Araújo.  

La interpretación de la escritura femenina en Colombia señala entonces dos modos 

que difieren en su manera de concebir la historia: aquel en el que la escritura se ordena de 

acuerdo a épocas, modos, clases de realismo, siglos, etc., y cuya glosa esencial se dirige a 

proporcionar un acento de ternura que enmarca una aproximación histórica general de las 

formaciones discursivas de la mujer. El otro modo de interpretación es aquel en donde se 

intenta reconstruir las pistas de un discurso literario femenino en relación a unos espacios 

de control, exclusión o encierro. Es entonces bajo esta última forma de aproximación crítica 

que la historia adquiere un acento arqueológico por cuanto se vinculan las escrituras de 

mujeres a unos espacios dados como instancias de poder y autoridad y se encuentran, en esa 

relación espacio-escritura-mujer, unas representaciones femeninas formadas desde unas 

historias personales dispersas y contingentes. En esa interpretación arqueológica que asume 

la historia, no desde el pensamiento mítico promotor del eterno femenino, sino desde la 

historia como discontinuidad, encontramos la condición propicia para leer la obra de 

Helena Araújo.  

Habíamos ya señalado en este sentido que la obra de Araújo la atraviesan tres líneas 

constitutivas indicadas como auto-ficción, personaje femenino transversal y exilio. Estas 
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líneas constitutivas no se rigen por un orden interno que las dispone o las jerarquiza 

estableciendo un equilibrio entre ellas, sino por una discontinuidad espacio-temporal 

precipitada por el exilio. En el vestigio de un cambio narrativo que marca la transición entre 

las obras de Araújo se ha visibilizado el afuera como lugar en el que se reorganizan los 

elementos constitutivos pero como realización paradójica. El afuera entonces va a permitir 

la reordenación discursiva del personaje femenino de la obra de Araújo en la escisión 

fundamental entre el país de origen y el país de destino. Todo exilio, dice Pablo Montoya, 

es de alguna manera la noción de un viaje. Un viaje que expone al exiliado con el afuera 

“cuya primera y más honda herida” es la extrañeza, hacia sí mismo y hacia los otros. 

Explica Montoya que: “El exilio tiene una primera connotación: el afuera. Isidoro de 

Sevilla, en sus Etimologías, define el “Exilium” como la suerte de aquellos que se ven 

abocados a confrontar el exterior, el destino del que está separado de su suelo natal” (17). 

La formación del afuera en la obra de Araújo se remonta a su primera obra por la 

experiencia de enajenamiento y extrañeza dentro de su propio país de origen pero la 

consciencia de esa extrañeza se dará al final del ciclo interno de la obra, en la formación del 

personaje femenino, haciendo que el ciclo que traza la obra se resuelva en un acto de 

libertad expresado por su personaje femenino, justo al final.  

 La formación del afuera en la obra de Araújo nos remite dos puntos que sin querer 

forman un vector de sentido en donde algo que no es visible del todo dentro de la obra, 

parece fluir como sentido por fuera de ella. Primer punto: dice Araújo en la entrevista que 

concede en 2005 para la revista de la Universidad de Antioquia que: “Continuamente estoy 

en Colombia estando fuera… tengo un espíritu nómada y errabundo. Si viviera en Bogotá 

seguramente me trasladaría mentalmente a otros sitios todos los días… y luego, bueno, la 

condición femenina me animó a partir” (78) [Las itálicas son nuestras]. Segundo punto: 
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tanto Carlota como Emilia construyen su aparato discursivo a partir de la expresión “esos 

años”, que permite al personaje femenino un estado de consciencia y una auto-

representación dada como libertad. Entre un punto y otro, el vector traza su sentido así: es 

la condición femenina la que impulsa el exilio en Araújo, y en tanto es el afuera lo que se 

precipita como consciencia y como estado de libertad en el personaje femenino, cuya 

formación cierra el ciclo interno de su obra. En su ensayo “Helena Araújo: escribir para ser 

libre”, Norberto Gimelfarb ha sugerido la idea según la cual toda la búsqueda de la escritura 

de Araújo se dirige a la afirmación de su libertad como mujer. Dice Gimelfarb que: 

[…] tanto el marido como la familia de Helena anhelaban una separación legalizada 

ante una Corte Eclesiástica. Sobra decir que para la Iglesia – siempre conservadora 

– la conducta de Helena era inadmisible. Su propia madre acudirá como testigo a 

declararla culpable ante la Corte. Así lo cumplirá y así se legalizará finalmente la 

separación. Eso sí, durante el proceso, una de las faltas que se le atribuyen a Helena 

es la de una mala voluntad para con el marido: si consintió en darle cuatro hijas, ¡en 

cambio rehusó darle un heredero! Crimen inaudito. (13)        

En este mismo sentido, Armando Romero ha sugerido que el exilio de Helena Araújo 

sucede como resultado de una pugna, no contra un país, sino contra una clase social, a lo 

que Araújo asiente comentando: “Es verdad que yo no lidio con ironía a quien se ejerce 

contra la injusticia social sino a quien se regodea en su casta y en su jerarquía” (2011: 10). 

La formación del afuera en la obra de Helena Araújo se manifiesta, en efecto, como una 

pugna contra ese orden eclesiástico que la condenó y esa clase social que consintió la 

condena. El sentido del exilio que fluye más allá de la obra misma no es la de un  mero 

cambio de país ni menos aún el cambio de nacionalidad. Lo que fluye como transparencia 

en su obra es la libertad de la mujer que para ser libre debe escapar, salir, fugarse. Edgar 
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Garavito se refiere a la transparencia de una obra para indicar con ello que lo que 

verdaderamente fluye como sentido de la obra, fluye afuera de ésta. Dice entonces Garavito 

que:   

Ante la presencia de dos planos divergentes de organización de la imagen, es 

posible señalar que la consistencia del conjunto, aquello que reúne dos espacios 

divergentes e irreductibles bajo una sola mirada, es decir, aquello que podemos 

denominar el “plano de consistencia” de tales espacios divergentes, es algo que se 

da como una intersección abstracta imperceptible donde las líneas de composición 

se vinculan a un conjunto más allá de toda continuidad y todo esencialismo. (146) 

El plano de consistencia de la obra de Helena Araújo que reúne la presencia de lo 

autobiográfico y lo auto-fictivo como elementos divergentes, se realiza justamente en esa 

intersección abstracta e imperceptible en donde el sentido de la obra misma fluye afuera, en 

el conjunto de sus discontinuidades históricas. Para Deleuze esas discontinuidades no son 

más que líneas de fuga en donde el sentido o planos de consistencia de espacios divergentes 

se realizan como movimientos de fuga, como experiencia del afuera. Dice Deleuze en 

relación a las líneas de fuga que: « Dans un livre comme dans toute chose, il y a des lignes 

d’articulation ou de segmentarité, des strates, des territorialités; mais aussi des lignes de 

fuites, des mouvements de déterritorialisation et de déstratification » (1975: 9-10). El afuera 

es por tanto la experiencia misma del rizoma, por cuanto no es en relación a la raíz y su 

estructura orgánica y jerarquizada que crecen y se extienden sus radiales, sino por fuera de 

la raíz misma, precisamente. La escritura como experiencia-rizoma es siempre una 

experiencia del afuera, una pugna constante con un centro domesticador en donde el plano 

de consistencia cesa de fluir, como lo señala Deleuze: « Écrire, faire rhizome, accroître son 

territoire par déterritorialisation, étendre la ligne de fuite jusqu’au point où elle [l’écriture] 
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couvre tout le plan de consistance en une machine abstraite » (1975: 19). La obra de Helena 

Araújo se constituye por la presencia de tres elementos divergentes e irreductibles que 

alcanzan, no obstante, su plano de consistencia en el afuera, cuando la discontinuidad del 

exilio irrumpe y dispone su reorganización mediante la escritura como experiencia-rizoma, 

esto es, una escritura en pugna contra un centro normalizador y jerarquizado. En este 

sentido, la obra de Araújo traza dos movimientos esenciales, uno territorial, de la Colonia al 

exilio, y uno discursivo, de la confesión a la auto-ficción. En cuanto al primer movimiento, 

lo que la obra de Araújo deja atrás, en “esos horrendos años sesenta” es el mundo que 

representa la Corte Eclesiástica que la condenó y la sociedad despótica que asintió la 

condena. En cuanto al segundo movimiento, lo que la obra de Araújo describe en su 

trayectoria es el paso de lo confesional a lo auto-fictivo por medio de esa realización 

paradójica en donde su personaje femenino deviene libertad por el reconocimiento de su 

historia discontinua y contingente.   

Esta tesis pretende entonces mostrar el tránsito de la obra de Helena Araújo que va 

de la Colonia al exilio, y consecuentemente el tránsito que va de lo confesional a lo auto-

fictivo. La simetría entre el cambio de territorio y el modo narrativo que detectamos en la 

manera de representar la ciudad (Bogotá) y que coincide con la publicación de su segundo 

libro, nos llevan a ubicar el problema de su obra en las implicaciones del exilio tanto en lo 

narratológico como en la formación del personaje femenino. Teniendo como base teórica el 

concepto del rizoma de Gilles Deleuze que implica un movimiento, no por mímesis, sino 

por un devenir-otro en el permanente cambio territorial y en la constante construcción de 

líneas de fuga, el propósito general de esta disertación es la de demostrar cómo en ese 

cambio de territorio manifiesto en el exilio de Araújo se opera simétricamente un cambio 

discursivo. La posibilidad de devenir-otro, de configurar el proceso auto-ficcional - ya no 



Sánchez 34 
 

 
 

autobiográfico - sucede gracias al desplazamiento desde un centro de control hacia un 

afuera auto-conferido. En su libro Crítica y Clínica, Deleuze plantea la idea de este modo: 

« L’être est un devenir-autre, il se déplace, et change de territoire » (17). El devenir-otro en 

la escritura de Helena Araújo es la posibilidad de devenir, no esposa, sino esposa fugada. 

No Carlota Rodríguez de Huerta, sino Zana Carlota. Las líneas de fuga, dice Edgar 

Garavito, se dan con respecto a la identidad, “[…] una identidad que se recibe cuando niño 

y de la que no cesamos de escapar para buscar la diferencia” (Introd.). El devenir-otro en la 

obra de Araújo es una lucha contra el esencialismo de la mujer por parte de la historia y la 

apuesta por una identidad conferida desde la escritura de su pequeña historia. 

 Divida en tres capítulos, esta disertación estudia en el primero la formación de la 

Colonia en Colombia como territorio de identidad y homogeneización representado en la 

narrativa de mujeres de tres épocas a saber: la Colonia como periodo histórico, la 

Independencia (siglo XIX) y el siglo XX. El propósito de esta aproximación es de tipo de 

arqueológico en el sentido planteado por Michel Foucault que traza un vector entre la 

producción discursiva y los espacios en que dichas discursividades suceden. Intentamos 

entonces demostrar la manera en que ciertas narrativas femeninas, en esos tres siglos 

aproximados de escritura, han sido territorializadas por el proyecto homogeneizador de la 

Colonia. Igualmente, demostrar la manera en que ciertas narrativas femeninas han resistido 

a tal proyecto mediante una escritura que en lugar de una identidad, intenta definirse en la 

diferencia. Para el análisis de la Colonia como hecho simbólico, tomaremos como 

referencia teórica La ciudad letrada de Ángel Rama, y Vigilar y Castigar, Las palabras y 

las cosas y “Heterotopias” de Michel Foucault.  

En el segundo capítulo de esta disertación analizamos las dos primeras obras de 

Helena Araújo para demostrar el cambio territorial que marca la transición de la Colonia al 
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exilio. En La M de las moscas el análisis se dirige a entender la representación de la ciudad 

como una experiencia de lo extraño que se realiza por medio de una abyección. Para ello, la 

base teórica será el concepto de la inquietante extrañeza de Julia Kristeva y el concepto de 

lo extraño (the uncanny) de Sigmund Freud, así como las reflexiones de Kristeva sobre lo 

abyecto. Para el análisis de la segunda obra de Araújo, Fiesta en Teusaquillo, que marca la 

transición entre el discurso anti-utópico de La M, y el discurso, diríamos, de un feminismo 

contemplativo de sus dos últimas obras,9 el análisis busca entender la representación de la 

ciudad como experiencia de la memoria. Para ello tomaremos el concepto de memoria 

corta de Deleuze y el concepto temporal de durée de Henri Bergson para demostrar cómo 

esa memoria de la Bogotá de los años setenta es, por un lado, una falsa memoria, y por otro, 

la formación del afuera como idea del homeland o la patria de destino.   

En el tercer capítulo de esta disertación analizamos las dos últimas obras de Helena 

Araújo para demostrar el cambio narrativo que marca el paso de lo confesional a lo auto-

ficcional. Para el análisis de la primera de estas dos obras, Las cuitas de Carlota, 

analizamos el discurso del folletín en la obra de Araújo como un proceso de rescritura de 

géneros decimonónicos y la representación parodiada de su protagonista dada como anti-

heroína. Para ello tomamos como referencia teórica algunas reflexiones en torno a la 

reactualización de discursos literarios decimonónicos en el contexto de la escritura 

postmoderna que desarrolla el profesor Carlos Rincón en sus libros Mapas y pliegues: 

ensayos de cartografía cultural y de lectura del Neobarroco y La no simultaneidad de lo 

simultáneo. Finalmente, en cuanto a la última obra de Araújo, Esposa fugada y otros 

                                                             
9 Expresión que usa Harold Bloom para referirse al feminismo de Virginia Woolf: “Hay veces que su 
feminismo no puede distinguirse de su esteticismo […] la libertad que busca es visionaria y pragmática […]” 
(450). En la obra de Araújo, el personaje femenino en sus dos últimas obras tiene algo de ese gesto 
contemplativo, de esa capacidad de reconocerse mujer en el proceso transformador de la escritura, que señala 
Bloom en Woolf.     
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cuentos viajeros, el análisis se dirige a revisar la formación contra-discursiva del personaje 

femenino, de modo particular en el cuento que da título al libro, aunque el análisis incluirá 

referencias en general a otros cuentos del libro. Para ello tomamos como base teórica las 

reflexiones sobre los discursos post-coloniales de Homi Bhabha, Gayatri Spivak y Helen 

Tiffin, así como algunos puntos esenciales en torno a la reflexión de la escritura femenina 

en textos de Hélène Cixous y Virginia Woolf.   
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Capítulo I: La formación del doble territorio 
 

De la Colonia al exilio, de la confesión a la auto-ficción: la formación del doble 
territorio en la obra de Helena Araújo 

 
“El afuera irrumpe en la desarmonía espacio-temporal. El afuera proviene 
de un forzamiento del tiempo y el espacio que precipita un nuevo campo 
de afección y de percepción. Mientras que la relación de lo mismo y lo 
otro crea un vector de domesticación para controlar todo ello que 
acontece, el afuera es la irrupción irreductible de un acontecimiento que 
desestabiliza el vector de domesticación de lo que acontece. Así, la fuerza 
del acontecimiento es proporcional a su capacidad de agrietar el vector de 
domesticación tendido entre lo mismo y lo otro” (119).   

 
Edgar Garavito, Escritos escogidos. (Medellín: UNAL, 1999) 

 

 La obra literaria de Helena Araújo se compone de cuatro obras, dos libros de cuentos 

y dos novelas, que han configurado entre ellas un orden interior definido por tres elementos 

constitutivos identificados como exilio, escritura femenina y autobiografía. No obstante, el 

orden interior de la obra de Araújo refiere en verdad, antes que a un orden, a una manera de 

disponer estos elementos constitutivos en virtud de una discontinuidad espacio-temporal 

provocada por el exilio. La historia como discontinuidad precipita la revelación del orden 

interno de la historia misma definida por aquello que Foucault “llama el fenómeno de la 

ruptura, de la discontinuidad” (1972: 4). La obra de Helena Araújo se organiza en torno a la 

ruptura que el exilio precipita como discontinuidad espacio-temporal. Así, a partir de su 

segunda obra, Fiesta en Teusaquillo de 1981, hay un cambio discursivo que marca un 

quiebre en la representación de la ciudad dado como experiencia de memoria en su 

narradora. En las obras ulteriores de Araújo, Las Cuitas de Carlota y Esposa fugada y otros 

cuentos viajeros de 2003 y 2009 respectivamente, el exilio estará marcado en la disposición 

discursiva de sus narradoras femeninas cuya relación con la ciudad señala una distancia 

definitiva y en tanto, ya no se trata de una experiencia de la memoria, sino de un viaje 

iniciático hacia ellas mismas, una experiencia de su propia identidad. A diferencia de estas 
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obras, el primer libro de cuentos de Araújo, La M de las moscas de 1970, muestra una 

relación con la ciudad signada por la inminencia del espacio y definida por una experiencia 

de extrañeza en su  narradora omnisciente.10 Al revisar esta manera de configurarse la línea 

que sirve de correlato entre una obra y otra, diríamos que es el exilio el que organiza y 

dispone tanto la experiencia de extrañeza en la primera obra y la experiencia de la memoria 

en la segunda, así como la formación del personaje femenino en las últimas obras por el 

reconocimiento que alcanza de su propia discontinuidad histórica y de la irrupción del 

exilio en el curso de su vida. En esta medida, el exilio emerge como el fenómeno de 

interrupción y discontinuidad que dispone los elementos constitutivos bajo un nuevo orden: 

lo que llamamos escritura femenina es en verdad la formación de un personaje femenino 

que es transversal a la obra de Araújo. Y lo que llamamos autobiografía es en verdad una 

auto-ficción producida por la transformación de ese personaje en el tiempo y el espacio de 

la obra y no en el tiempo y el espacio de su autora. Yohainna Abdala-Mesa sugiere en este 

sentido que el tiempo histórico del autor se hace indiscernible dentro de la obra con el 

tiempo (discontinuo) propio de la obra: “Un escritor no sólo escribe sino que vive el tiempo 

de la escritura y vive su tiempo personal e histórico” (2005: 235).     

 En la obra de Helena Araújo dicha indiscernibilidad se hace presente organizando y 

disponiendo todo el constructo narrativo de su obra, no obstante no en torno al exilio de la 

autora, sino alrededor del hecho mismo de que entre una obra y otra han pasado algo más 

de diez años y las obras mismas nos informan de esos baches temporales en los que el 

personaje femenino transversal va formándose en la trayectoria de esos baches que 

también, como el exilio de la autora, se hacen presentes dentro del ciclo interior de la obra 

                                                             
10 Al referirnos a los libros de cuentos de Araújo, nos referimos de modo inicial a aquellos que dan título a los 
respectivos cuentos: “La M de las moscas” (1970) y “Esposa fugada” (2009). En análisis posteriores, nos 
referiremos a estos libros de cuentos de modo individual.   
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de Araújo. Lo histórico del autor supone un orden, lo histórico como discontinuidad del 

personaje femenino supone un devenir afuera, un devenir en la interrupción del curso de su 

vida. Dice en este sentido Deleuze: “Hay una bella novela de Fitzgerald: alguien que se 

pasea por la ciudad con un hueco, un vacío de diez años” (1988: 18). Sugiere así Deleuze la 

idea según la cual lo que produce el movimiento, y en tanto lo que hace que exista el 

impulso que genera el afuera, es la consciencia de ese hueco o vacío de tiempo con el que 

alguien se pasea por la ciudad:     

C’est cela qui me semble intéressant dans les vies, les trous qu’elles comportent, les 

lacunes, parfois dramatiques, mais parfois même pas. Des catalepsies ou des 

espèces de somnambulismes sur plusieurs années, la plupart des vies en comportent. 

C’est peut-être dans ces trous que se fait le mouvement. (1988: 18) 

Es quizá sobre esos huecos o lagunas de tiempo a partir de los cuales se produce el 

movimiento, a partir de los cuales el curso entero de una vida alcanza su instante de 

revelación. En la obra de Araújo el exilio precipita un cambio de país cuyo cambio queda 

indicado en la transición de la primera a la segunda obra, pero es la consciencia de esas 

lagunas temporales a las que se refiere Deleuze, en donde el personaje femenino se 

constituye por el recuento de ese tiempo que es como una especie de catalepsia, 

sonambulismo o la interrupción dramática del curso de su vida. Lo que la obra de Araújo 

despliega entonces como sentido no es la interpretación del exilio como un cambio de país 

o de nacionalidad, sino la formación del doble territorio o la simultaneidad de dos 

territorios que van a coexistir en adelante como representación del bache temporal sobre el 

cual se dispone todo el impulso narrativo de su obra. En efecto, en la obra de Araújo el 

exilio se configura como un territorio que dispensa una identidad ficcional en oposición al 

territorio de origen que dispensa una identidad no-ficcional. La posibilidad de devenir otro 
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se da en el afuera. La posibilidad de prolongar una identidad dada por la historia o el 

destino se configura en el adentro. Entre el adentro y el afuera, la búsqueda de la identidad 

se hace el centro mismo de su narrativa pero sólo a partir del momento en que su personaje 

femenino elabora la consciencia del afuera. La intención auto-fictiva de su obra se 

despliega entonces, no mientras el personaje habita dentro del territorio de origen, sino 

cuando ese territorio se extiende como exilio y se hace simulacro del origen. La crítica 

literaria en Colombia que se ha ocupado de la obra de Helena Araújo bordea el asunto de la 

auto-ficción en su obra en relación, no al exilio, sino en relación al juego especular de las 

identificaciones femeninas meta-literarias. Paloma Pérez-Sastre, por ejemplo, ha 

identificado una continuidad entre Elsa Arango, la protagonista de Fiesta en Teusaquillo, y 

Carlota, la protagonista de su tercera novela. Para Pérez-Sastre hay una “insistente 

rebeldía” que va de Elsa a Carlota trazando así una continuidad en la formación del 

personaje femenino definida por una auto-representación dada como un mise en abîme que 

proyecta en los personajes femeninos la transformación simultánea de su autora: “Lo 

abiertamente autobiográfico está en las dos novelas [Fiesta en Teusaquillo y Las cuitas]. 

Escribiéndolas, Helena se escribe. Por eso pertenecen al género de la ‘auto-ficción’” (6) 

[Las itálicas son nuestras]. En verdad, lo que parece ser la insistente rebeldía que va de la 

una a la otra es un modo discursivo en el que, por un lado, los personajes ya en el exilio, se 

pueden ver y nombrar a sí mismos en virtud del cambio espacial; de otro lado, la insistente 

rebeldía es también una discontinuidad que zigzaguea entre lo autobiográfico y lo auto-

fictivo produciendo tal vez aquello que Edgar Garavito llama la “indiscernibilidad del 

locutor”, que no es más que esa zona en la que autor y personaje parecen confundirse o 

reflejarse mutuamente. Dice Garavito que lo indiscernible del locutor sucede ya sea porque: 
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[…] el autor que, abandonando la mesa donde escribe se transforma en personaje e 

interviene en la escena, [o porque] el mismo personaje que sustituye al autor […] 

toma la elaboración del discurso por cuenta propia. Es un caso, pues, en que el autor 

y el personaje se encuentran insertos en un cambio de contexto espacio-temporal. Es 

ahí donde se hace posible la liberación de otras visibilidades del discurso. (243)  

La zona de lo indiscernible entre autor y personaje es también un territorio dado entre lo 

real-biográfico y lo irreal-fictivo. Se trata de un interregno discursivo en donde la vida de 

Helena Araújo traza una continuidad con sus personajes femeninos. No obstante, el quite 

que niega lo autobiográfico se da, no porque el personaje femenino transversal a toda su 

obra emerja mientras su autora lo escribe, como sugiere Pérez-Sastre, sino porque la 

escritura en que ambas participan sucede en un contexto espacio-temporal completamente 

distinto al contexto espacio-temporal de la narración. Ese contexto espacio-temporal que 

hace divergente lo real-biográfico de lo irreal-fictivo es el afuera, si entendemos por ello la 

formación discontinua de una vida, su representación histórica determinada y definida 

como interrupción, bache o laguna de tiempo. El afuera entonces en la obra de Araújo no 

refiere un cambio de país o de nacionalidad, sino la irrupción de una consciencia en su 

personaje femenino dada como escisión en lo espacial y en lo temporal. El afuera es la 

consciencia de la simultaneidad de dos territorios sobre los cuales transita la vida del 

personaje, sobre los cuales contrapuntea una realidad en contra de la otra.  

 La formación del doble territorio en la obra de Helena Araújo podemos leerla 

entonces críticamente como una lucha territorial según Deleuze o como una formación 

heterotópica según Foucault. En cuanto a lo primero, nos referimos a las reflexiones de 

Gilles Deleuze en torno a las máquinas de guerra y a los aparatos de captura. En su libro 

Mil mesetas, dedica Deleuze el extenso capítulo sobre el tratado de nomadología a explicar 
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la formación mítica de las luchas territoriales, a partir de los estudios sobre mitología 

comparada de Georges Dumezil, quien distingue tres funciones sociales básicas en toda 

sociedad: la función de soberanía, la función de fecundidad y la función guerrera. Basado 

en estas funciones que reconoce Dumezil, Deleuze explora cinco episodios míticos en los 

que la lucha territorial se da entre las máquinas de guerra y los respectivos aparatos de 

captura: los hebreos, Indra (India), Roma, nuevamente Roma y Grecia. En su ensayo sobre 

los cinco episodios o escenarios de la lucha territorial, Edgar Garavito resume de esta 

manera la tensión entre ambas fuerzas:  

No hay nada que escape más de los aparatos de captura que un devenir experimental 

permanente. Las máquinas de guerra tratarán por todos los medios de escapar de la 

captura y los aparatos de captura, a su vez, tratarán de someter por todos los medios 

a las máquinas de guerra. (212) 

De esta manera, diríamos que ambas fuerzas luchan por defender un territorio asociado a la 

identidad, a la libertad o la supervivencia misma. Los aparatos de captura, no obstante, 

dirigen todas sus fuerzas en nombre de un poder de Estado o de una estructura de poder, de 

allí que más que un asunto de identidad, libertad o supervivencia, en su caso hablaríamos 

de una fuerza dirigida a perpetuar su territorialidad y su poder de control sobre cuerpos que 

somete a las fronteras y leyes de su territorio. La máquina de guerra, por su parte, es una 

fuerza que tiende siempre a desterritorializarse, es una fuerza del afuera. Las estrategias de 

los aparatos de captura del Estado, dice Deleuze, se caracterizan por la ausencia de 

violencia, a cambio, se definen en la presencia de toda suerte de instancias policivas, 

carcelarias, etc.: « […] l’Etat dispose d’une violence qui ne passe pas par la guerre: il 

emploie des policiers et des geôliers plutôt que des guerriers […] » (1975: 435). Las 

estrategias de las máquinas de guerra, por su parte, son diversas pero se definen 
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esencialmente por un movimiento de desterritorialización y uno de territorialización. En el 

primero se fuga de un territorio de captura, en el segundo despliega una fuerza de 

conservación del territorio auto-conferido ganado en el afuera. Entre ambos movimientos, 

las máquinas de guerra configuran su rasgo esencial definido como fuerzas centrífugas 

errantes, como las llama Deleuze (1975: 383). Entre las estrategias territoriales de las 

máquinas de guerra o de las fuerzas centrífugas errantes es necesario señalar la ritournelle 

como una de las más importantes por las variantes que asume: « On a souvent souligné le 

rôle de la ritournelle: elle est territoriale, c’est un agencement territorial. Les chants 

d’oiseaux : l’oiseau qui chante marque ainsi son territoire… les modes grecs, les rythmes 

hindous, sont eux-mêmes territoriaux, provinciaux, régionaux » (384). 

 Por su parte, Michel Foucault ha construido el concepto de heterotopía a partir del 

reconocimiento de la simultaneidad como el rasgo propio y esencial de la relación moderna 

con el espacio, toda vez que ya no se trata de un proceso de localización a la manera 

medieval, sino de un proceso por extensión, contigüidad o simultaneidad. Ese cambio de 

relación con el espacio marca el paso entre lo que es localizable a lo que puede extenderse 

porque según Foucault: “We are in the age of the simultaneous, of juxtaposition, the near 

and the far, the side by side and the scattered […] From Galileo onward, ever since the 

seventeenth century, localization was replaced by extension” (1997: 350). Las heterotopias 

se opondrían así a las utopías en virtud de que las primeras son lugares reales en tanto que 

las segundas son abstracciones, referencias espectrales o ideales. No obstante, las 

heterotopias establecen relaciones paradójicas con la utopía por la inmanencia misma de su 

simultaneidad, al referir a la vez un lugar real y uno no real. Mediante la creación de 

pliegues o la extensión hacia territorios no reales, una heterotopia es siempre un doble 

lugar: uno real y otro en el que lo real se transforma, se desplaza, se condensa derivando en 
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un simulacro del lugar real al que alude originalmente. Así explica Foucault las 

heterotopias:  

[They are] in relation with all the other [places] but in such a way as to suspend, 

neutralize or invert the set of relationships designed, reflected or mirrored by 

themselves. 

[It is] a sort of place that lies outside all places and yet is actually localizable. In 

contrast to the utopias, these places which are absolutely other with respect to all 

the arrangements that they reflect and of which they speak might be described as 

heterotopias. (352) 

Las heterotopias establecen relaciones espaciales paradójicas por cuanto el espacio al que 

remite como realidad original ha deslizado una realidad-simulacro que se instala como 

posibilidad misma o como sentido autónomo, independiente del lugar real del cual toma su 

referencialidad. Aunque las formaciones heterotópicas podrían darse al infinito, a manera 

de síntesis, Foucault propone seis formas básicas, que podríamos resumir así:   

1. A “crisis heterotopias” is a separate space like a boarding school or a motel room 

where activities like coming of age or a honeymoon take place out of sight. 

2. “Heterotopias of deviation” are institutions where we place individuals whose 

behavior is outside the norm (hospitals, asylums, prisons, rest homes, and 

cemetery). 

3. Heterotopia can be a single real place that juxtaposes several spaces. A garden is 

a heterotopia because it is a real space meant to be a microcosm of different 

environments with plants from around the world. 
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4. “Heterotopias of time” such as museums enclose in one place objects from all 

times and styles. They exist in time but also exist outside of time because they are 

built and preserved to be physically insusceptible to time’s ravages. 

5. “Heterotopias of ritual or purification” are spaces that are isolated and penetrable 

yet not freely accessible like a public place. To get in one must have permission and 

make certain gestures such as in a sauna or a hamming. 

6. Heterotopias have a function in relation to all of the remaining spaces. The two 

functions are: heterotopia of illusion creates a space of illusion that exposes every 

real space, and the heterotopia of compensation is to create a real space - a space 

that is other.      

La doble formación territorial que la obra de Helena Araújo configura puede entenderse 

entonces como una lucha territorial: su exilio es un movimiento de desterritorializacion por 

cuanto supera la frontera de control de la Colonia representada por la Corte Eclesiástica que 

la condenó en “esos horrendos años sesenta”. Es a la vez un movimiento de 

territorialización por cuanto significa el ingreso en el país de destino representado como 

lugar de enunciación del personaje femenino, toda vez que es desde allí desde donde Emilia 

y Carlota pueden nombrar “esos años” y sentir por tanto que es un tiempo ya superado. La 

escritura entonces deviene ritournelle, fuerza territorial destinada a defender el espacio 

ganado. Así mismo, podríamos leer el exilio en la obra de Araújo como formación 

heterotópica toda vez que es la contigüidad paradójica de dos territorios que forman una 

frontera entre la realidad y la utopía. El adentro y el afuera, el país de origen y el país de 

destino forman una contigüidad en donde se define la formación del personaje femenino, 

por cuanto la disolución del país de origen es la afirmación del país de destino. A la vez, 

como en las heterotopias del tiempo, el país de origen existe en el tiempo y existe además 
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fuera del tiempo porque ha cesado de ser realidad para el personaje femenino pero 

narrativamente hablando ese país existe y pervive inexpugnable a los estragos del tiempo. 

Edward Said ha dicho que el tiempo del exiliado es siempre “una lucha contra la memoria” 

(186). Justamente en esa lucha contra la memoria es que las realidades de los dos territorios 

contrapuntean en la simultaneidad del lenguaje en el que paradójicamente existen. El exilio 

de Araújo no es de un país ni de una ciudad, sino de una clase social como lo ha sugerido 

Armando Romero. Más aún, diríamos, el exilio de Araújo es contra un territorio construido 

como símbolo de control y domesticación, como aparato de captura de la autonomía 

femenina, de la libertad de la mujer. Lo que subyace simbólicamente en esa ciudad que 

Araújo deja atrás es la estructura de la ciudad colonial. En ella, un orden impuesto desde los 

discursos de lo mismo, niega lo otro, el otro, la mujer y traza el vector con el adentro, la 

sumisión y el encierro. De allí que sea el afuera, la grieta que desestabiliza este orden 

secularmente dispuesto y atávicamente garantizado. 

 

1. La ciudad colonial: la ordenación del espacio   

La  estructura básica que subyace en la formación de la ciudad colonial en América 

Latina es la configuración de una jerarquía y un orden capaz de funcionar 

independientemente de la presencia de aquello en nombre de lo cual esa jerarquía y ese 

orden existen. Se trata de una formación de tipo simbólico en la que el signo construido ha 

separado lo dicho de la inmanencia de la cosa representada toda vez que las palabras, el 

imperio del signo escriturario, emergerá en nombre de una instancia de poder y no de la 

cosa que nombra. Ángel Rama señalará allí la articulación forzosa de signos-bifrontes (37) 

en la que lo real y lo simbólico conforman un nuevo campo de tensión derivado justamente 
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de la abrupta ruptura con el orden medieval. Foucault hablará de las prácticas discursivas 

dadas en la relación poder-saber por cuanto la base epistemológica del siglo en el que se 

levanta la ciudad colonial nuestra no es ya la de la analogía y la semejanza, sino la de la 

palabra como discurso que ata el poder al saber. Así lo explica Edgar Garavito: “Se llama 

arqueología del saber a la descripción de los enunciados o conjunto de las “cosas dichas” 

[…] Lo que le interesa a Foucault es el hecho de que en el mundo del discurso irrumpan o 

aparezcan objetos de conocimiento, conceptos, modalidades de enunciación […]” (79). A 

las formaciones discursivas del saber les corresponden unos ejercicios del poder que desde 

finales del siglo XVII constituyen el nuevo orden del espacio, toda vez que ese conjunto de 

las cosas dichas se da siempre en íntima relación con un espacio dispuesto por el poder. En 

la ciudad Colonial nuestra se trata del paso de la ciudad orgánica medieval a la ciudad 

letrada que Rama ha identificado e indicado como un proceso razonante cartesiano cuya 

funcionalidad, no obstante, se realiza como experiencia puramente barroca por cuanto el 

desplazamiento metonímico de los signos instala su campo de validez semántico, allí y 

justo allí donde la cosa ha dejado de existir como instancia real, para existir en adelante 

sólo como evocación, como realidad transferida. Es el sueño de la cosa, dice Rama, porque 

“[…] en vez de representar la cosa ya existente mediante signos, éstos se encargan de 

representar el sueño de la cosa, tan ardientemente deseada en esta época de utopías […]” 

(11). Foucault por su parte identifica en este cambio epistemológico un cambio en la 

función del lenguaje toda vez que la palabra ya no designa la realidad, sino una manera de 

interpretarla. Interpretación que obedece estrictamente a la necesidad del poder, a su modo 

de distribuir en el espacio los cuerpos y otorgarles en consecuencia una función fija y 

perdurable en el tiempo: “Discourse was still to have the task of speaking that which is, but 

it was no longer to be anything more than what it said […] In the seventeenth and 



Sánchez 48 
 

 
 

eighteenth centuries […] all language had a value only as a discourse. The art of language 

was a way of ‘making a sign’ […]” (1970: 43). La función simbólica de la Colonia fue 

precisamente la de hacer del lenguaje un signo en el que el poder llegara a funcionar 

omniscientemente para devenir discurso de orden y jerarquía. En esa “fabricación del 

signo” (‘making a sign’) la ciudad colonial emerge más allá de su realidad física toda vez 

que en el proceso de su fundación lo que crece con la ciudad misma es la perpetuidad del 

orden y la certeza de una jerarquía circulantes en el nivel imaginario del lenguaje. Dice 

Rama que:  

A través del orden de los signos, cuya propiedad es organizarse estableciendo leyes, 

clasificaciones, distribuciones jerárquicas, la ciudad letrada articuló su relación con 

el Poder, al que sirvió mediante leyes, reglamentos, proclamas, cédulas, propaganda 

y mediante la ideologización destinada a sustentarlo y a justificarlo. (41) 

Si la teleología del orden de los signos es la de articularse al poder, se explica entonces la 

necesidad de las jerarquizaciones que empiezan por distribuir el espacio y en él los cuerpos. 

La ciudad colonial se construye en el ideal de la forma damero que no es más que la 

geometrización del espacio mediante el uso de cuadrantes virtuales (planos) que luego han 

de ser rigurosamente instalados con valor propio y autónomo en una realidad física, como 

muestra del poder operativo de la ciudad letrada. Ciudades barrocas o irreales como las 

llama Ángel Rama: “[…] las ciudades americanas fueron remitidas desde sus orígenes a 

una doble vida. La correspondiente al orden físico […] y por encima de ellas, la 

correspondiente al orden de los signos que actúan en el nivel simbólico […]” (11). Según 

José Luis Romero, la ciudad barroca latinoamericana “[…] más que erigir la ciudad física, 

creaba una sociedad [a fin de] conformar la realidad circundante, adecuar sus elementos – 

naturales y sociales, autóctonos y exógenos – al designio preestablecido, forzarlos y 
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constreñirlos si fuera necesario” (13). El modelo geométrico del Renacimiento supone 

constreñir la realidad hasta hacer coincidir en ella al signo que arbitrariamente se quiere 

instalar. Para Romero este proceso no orgánico señala “[…] la capacidad virtual de la 

ciudad ideológica para conformar la realidad” (41). 

A lo que Romero llama ciudad ideológica, Rama va a llamarla ciudad escrituraria 

toda vez que en ella la función operativa y burocrática al servicio poder de la Corona está 

ya implícita en el proceso formador de la ciudad concreta sobre la base de una ciudad ideal 

(escrita). El proceso formativo de la ciudad barroca en América Latina señala un 

movimiento hacia aquello que Jean Baudrillard advierte en el corazón mismo de la 

postmodernidad: el simulacro de la realidad o el surgimiento de hiperrealidades. Según 

Baudrillard el mapa precede al territorio y no a la inversa, como muestra de que el territorio 

en la postmodernidad no es más que una realidad al margen de un proyecto virtual 

denominado mapa: “It is the generation of models of a real without origin or reality: a 

hyperreal. The territory no longer precedes the map, nor survives it. Henceforth, it is the 

map that precedes the territory” (80). Se diría entonces que se trata de un proceso 

paradójico por el hecho de que la ciudad barroca que nace en el corazón de la Colonia se 

rige exactamente por ese proceso indicado por Baudrillard; proceso casi ficcional en el que 

las ciudades existen en tanto son imaginadas previamente en planos (lenguajes) que las 

preceden. Ese movimiento de simulacro sostiene la fundación de la ciudad barroca colonial 

nuestra toda vez que el signo que las erigió como ciudades se dio como una imagen 

especular de España o en todo caso como reflejo de un ideal transatlántico que nunca 

coincidió con la realidad concreta de ultramar.  

En su estudio antropológico sobre la fundación de las ciudades latinoamericanas, 

Rodolfo Quintero insiste en el hecho de que las sociedades coloniales se estructuraron bajo 
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el signo de las contradicciones, no en el sentido ficcional o paradojal del simulacro que 

sugiere Baudrillard, sino en el sentido de la rígida jerarquización social que se implementó 

a partir de lo que él mismo señala como el desencuentro de dos modos de producción: “el 

taller artesano y el obraje capitalista” (120). Lo que no es más que el antagonismo 

legendario entre el campo y la ciudad bajo el cual subyace una jerarquización de dos 

espacios definidos por el saber y la producción en serie. Con el nacimiento de la ciudad, 

realización material del sueño de la era capitalista, el campo pasó a ser una instancia 

inferior en virtud del saber artesanal que lo constituye. Los saberes se distribuyeron en esos 

dos espacios básicos y en esa distribución, la ciudad configuró una supremacía que hizo de 

ella un espacio mítico, una utopía de libertad que pronto se derrumbaría en el paroxismo del 

siglo del XIX, cuando la disyuntiva civilización o barbarie definió buena parte de las 

discusiones propiamente americanas de la época. Rafael Humberto Moreno-Durán señala 

justamente esa caída de la ciudad como utopía de civilización al señalar que el viaje 

imaginario que va de la Arcadia a la ciudad fue justamente un ideal también transpuesto 

desde España y en consecuencia una derrota anticipada: “La ciudad – o sea la categoría 

creada para denominar válidamente un escenario de cultura – era la única llamada a 

aprovechar la coyuntura de Europa (la invasión napoleónica a España y Portugal)” (89). 

Ese sueño de ciudad trasplantado traía consigo todas sus contradicciones e incoherencias 

que fundaba un signo aun más contradictorio e incoherente entre nosotros: ser la realización 

de un ideal tele-diferido en un espacio que era a la vez idealizado y permanente 

ficcionalizado en donde, dice Moreno-Durán, “[…] la cartografía deviene cronología de 

una obsesión: la ciudad en cuyo origen alterna la leyenda con la realidad” (98). Para Jorge 

Enrique Hardoy, en su estudio sobre la cartografía urbana en América Latina, el rasgo 

común entre los primeros cartógrafos demuestra en este sentido el hecho sorpresivo de que 
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sus planos eran muchas veces proyecciones imaginarias que poco o nada tenían que ver con 

la ciudad representada supuestamente en dichos planos:  

Podría afirmarse que a partir de esas obras [Theatrum Orbis Terrarum, 1570 y 

Civitatis Orbis Terrarum, 1572] la cartografía en general se enriqueció rápidamente 

y que planos y vistas de ciudades, muchos de ellos versiones ideales de sus 

dibujantes, comenzaron a ser incluidos con mayor frecuencia. […] La colección 

preparada por Jan Jansson y editada en Amsterdam en 1652 incluye algunas vistas 

de ciudades latinoamericanas, algunas totalmente irreales. (1978: 26) [Las itálicas 

son nuestras]   

La realización de signos bifrontes sobre los cuales una ciudad real crecía en contravía del 

sueño que la inspiraba, iba dejando entre tanto el destiempo surgido entre ambas ciudades 

equidistantes. El plano se dirigía a dar cuenta de un espacio que no obstante tendía a referir 

mundos a veces más imaginados que reales. Por su parte, la ciudad real crecía y se erigía 

sobre ella misma, mientras los relatos e imaginarios sobre ella parecían desmentir su 

inmanencia. Movimiento puramente barroco por cuanto la imagen de lo real aparece como 

ausente realidad. Baudrillard habla de la capacidad mortífera de las imágenes que tienen el 

poder de asesinar lo real. Ese fue, en efecto, el proyecto de los sacerdotes jesuitas quienes 

basaron sus políticas evangelizadoras y colonizadoras sobre la desaparición virtual de Dios 

y sobre la manipulación global de las consciencias, como señala Baudrillard: “The 

evanescence of God in the epiphany of power” (80). La ciudad fue construida a imagen y 

semejanza de un poder invisible pero decididamente operativo. Para Jorge Enrique Hardoy 

el modelo clásico de la ciudad colonial hispanoamericana dispuso y distribuyó el espacio de 

tal manera que el poder de la ciudad colonial fuera constante y reproducible en el modelo 

damero. Explica Hardoy que: “Iglesias y conventos de las diferentes órdenes se sucedían en 
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cada cuadra o cada dos o tres cuadras; una plazoleta frente a la fachada principal le 

otorgaba una adecuada perspectiva y servía como lugar de reunión después de misa o de 

desahogo en las fiestas parroquiales y procesiones” (1968: 144). De este modo, el modelo 

geométrico del damero resulta claramente favorable a la construcción virtual de modelos 

panópticos cuyo poder simbólico garantiza la vigilancia de la vida pública, dirigida 

esencialmente a reforzar el poder católico de la corona en ultramar. Este modelo de ciudad 

bajo el cual subyace su carga simbólica de control y su aparato de captura tiene el don de 

garantizar su permanencia en el tiempo. La fuerza omnisciente de la ciudad letrada se 

explicaría en virtud de su configuración en el nivel simbólico, que es en verdad en donde 

sucede su inalterabilidad más allá de una virtual destrucción de la realidad física a la que 

alude. Lacan define lo simbólico justamente como aquello que “[…] resides not in its 

material quality as sound, but in its evanescent being in which the symbol finds the 

permanence of the concept. Through the word – already a presence made of absence – 

absence itself gives itself a name in that moment of origin [that renews its] perpetual 

recreation […]” (184). En efecto, la Colonia no fue sólo la fundación física de una ciudad 

ni una época histórica. La Colonia fue sobre todo la recreación perpetua del nuevo orden de 

las cosas.  

En este contexto, las empresas narrativas femeninas en Colombia desde la Colonia 

hasta más o menos la mitad del siglo XX muestran una tendencia en los modos narrativos 

de tipo confesional, lo que podría leerse a la luz de una simetría con la estructura de 

vigilancia y de castigo, implícita en la ciudad-panóptico de la Colonia. Entre los periodos 

históricos de la Colonia, la Independencia y la República,11 la escritura de mujeres en 

                                                             
11 Nos referimos al periodo histórico que se inicia con la primera constitución política de Colombia de 1886, 
durante el gobierno conservador del presidente Rafael Núñez, y que va a durar un poco más de cien años. Para 
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Colombia se desarrolla esencialmente bajo la formación discursiva de la confesión. Al 

observar esta tendencia discursiva entre las mujeres y al observar la estructura espacial de 

la Colonia en donde la mujer queda relegada a unos espacios de encierro y control, 

interpretamos este proceso como una perfecta simetría entre un espacio de vigilancia y unos 

modos narrativos esencialmente confesionales por varias razones. Por un lado, la confesión 

- religiosa o secular – se expresa como una práctica discursiva subsidiaria de un discurso o 

género considerado superior. De otro lado, la confesión como práctica social está asociada 

espacialmente a lugares de encierro, a recintos vigilados (verbi gracia, el confesionario). Se 

podría sugerir una relación entre lo confesional de la escritura de mujeres y un modelo de 

ciudad en el que el cuerpo de la mujer, particularmente, quedó destinado a lugares de 

encierro y su discurso a prácticas de confesión. Para revisar este proceso en el que el poder 

simbólico de la Colonia atraviesa de modo secular la escritura femenina en Colombia, 

indicada en la relación vectorial de unos modos narrativos confesionales con unos espacios 

de encierro, vigilancia o control, haremos una aproximación desde tres momentos divididos 

así: cilicio y silencio, hogar y patria y hogar y cuarto propio.12    

 

Cilicio y silencio 

Entre las sociedades disciplinadas del siglo XVII y XVIII y las ordenadas del XIX, 

según las distingue Foucault (Deleuze 1997: 309), el paso entre una y otra se da 

                                                                                                                                                                                          
1991, mediante una Asamblea Nacional Constituyente, en Colombia se escribe una nueva carta política, 
resaltando como gran novedad la superación de un Estado católico y confesional para dar lugar oficialmente a 
un Estado laico, dentro de una sociedad cultural y étnicamente diversa en un territorio descentralizado y 
definido por regiones.     
12 Indicamos en este esquema una aproximación que cubre respectivamente tres épocas históricas a saber, 
Colonia, Independencia y la República. No obstante, más que una segmentación histórica lo que proponemos 
aquí es un corte territorial o arqueológico. Estos vectores que marcamos intentan reflejar una relación dada 
entre la escritura de mujeres y los espacios en los cuales se desarrollan dichas escrituras a fin de observar las 
relaciones de saber-poder indicadas en cada corte.  
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esencialmente como resultado de la crisis que experimentamos en la postmodernidad en 

relación a todos los espacios de encierro – prisión, hospital, fábrica, escuela, familia – y en 

general al hecho de que las sociedades ordenadas lo que intentan es poner en marcha los 

últimos ritos de lo que fue el modelo disciplinario y carcelario que las inspiró; el cuerpo del 

condenado (le corps de condamnés), como llama Foucault al cuerpo-objeto de un cierto 

estilo penal en la distribución de la economía del castigo (1977: 7), ha dado lugar a una 

nueva administración, más sofisticada diríamos, de los aparatos de captura. La sociedad 

disciplinada es justamente la que rige el espíritu de la Colonia nuestra toda vez que la 

analogía que inspira su ideal de ciudad es el modelo carcelario que tenía para entonces una 

distribución a la manera del panóptico, haciendo más fácil el control del cuerpo de los 

ciudadanos. Extrapolado a todas las formas de encierro, este modelo carcelario sirvió para 

concentrar el poder y distribuir en el espacio y a la vez para regir en el tiempo. El fin 

mismo de este modelo era, según Deleuze, crear una fuerza productiva dentro de la 

dimensión espacio-tiempo cuyo efecto había de ser superior a la suma de sus fuerzas 

componentes (1997: 309). La ciudad colonial diseñó, a fin de separar (jerarquizar) los 

cuerpos, los espacios que habrían de ser ocupados por la mujer y los que habrían de ser 

ocupados por el hombre. Durante el periodo histórico de la Colonia, el convento fue el 

lugar excepcional de una ambigua relación para la mujer. Por un lado, representaba una 

forma de control sobre ella al otorgarle la autoridad de dichos espacios a una autoridad 

masculina clerical. Todo su cuerpo permanentemente vigilado, controlado y de modo 

invariable al servicio de tareas que nada tenían que ver con su deseo. De otro lado, sin 

embargo, el convento como la posibilidad de tener un cuarto propio en la noche, sin la 

responsabilidad de complacer a un esposo en sus deseos, fue el pretexto de muchas mujeres 
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para acceder a la lectura y la escritura. Antes de la independencia en Colombia, dice Ángela 

Inés Robledo:  

[…] los conventos se convirtieron en comunidades femeninas semiautónomas de 

múltiples funciones: centros de vida religiosa, guardería de niñas pequeñas, 

internados de señoritas, locales para las sin-casar, refugio de viudas o residencia de 

ancianas y hostales en que algunas pasaban temporadas con sus amigas. Estos 

fueron por mucho tiempo el único espacio en el cual las mujeres podían apoyarse 

unas a otras y acrecentar sus talentos. Ello, que evidencia la opresividad de un 

mundo social en el que para sobrevivir había que estar por fuera de él, fue propicio 

a la escritura. (49)13 

Hacia el convento, ese lugar ambiguo en sus funciones, se dirigen ambiguamente también 

las mujeres que, secretamente, buscan el acceso al saber por medio de la lectura y la 

escritura como 

si subrepticiamente esa experiencia lecto-escritora fuera el primer territorio de libertad para 

ellas. Dentro de las ambiguas funciones que cumplieron los conventos durante la Colonia, 

como lo señala Robledo, la escritura se fue configurando como una posibilidad extraña de 

expresión en un medio claramente hostil y cerrado para la mujer. En la de-formación de la 

función vigilante y punitiva del convento por parte de estas mujeres que hallaron allí la 

posibilidad de escribir, este lugar alcanza a condensar un significado que escapa al poder 

originariamente dado por la Colonia. Un mismo lugar se escinde por la desviación de una 

secreta función dada entre mujeres que escriben. Ese lugar es también un no-lugar. Marc 

                                                             
 
13 Adriana Valdés ha señalado lo propio en la experiencia de escritura femenina en Chile durante la Colonia: 
“[…] fue en los conventos donde se produjo una forma propia de cultura femenina en la época colonial” 
(199). 
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Augé ha señalado la existencia de aquello que él mismo conceptualiza como un no-lugar. 

Si bien, para Augé los no-lugares deben definirse en el marco de la posmodernidad,14 el 

convento visto así en el surgimiento de funciones súbitamente creadas por comunidades de 

mujeres (excluidas de la sociedad por no ser casadas o por no tener padres a quienes 

cuidar), estos lugares devienen no-lugares. Explica Augé que: “Deserts, islands, virgins 

forests, cannot be called non-places, for they were in fact spaces […]” (9). El no-lugar, 

entonces, no se refiere a un lugar cuya referencia sea un espacio real. Al contrario, el no-

lugar sería un espacio que puede virtualmente devenir un espacio dotado de un valor o de 

un significado por fuera de lo puramente espacial. Los lugares físicos reales, dice Marc 

Augé, no pueden ser considerados non-places, pero estos últimos si pueden virtualmente 

llegar a convertirse en lugares reales (10). La posibilidad de que esos no-lugares se 

conviertan en lugares (reales) tal vez tenga que ver con aquello que Edward Soja llama el 

proceso de “hacer geografías” (“making geographies”) en la vinculación trialética de lo 

social-espacial-histórico (14). La producción social del espacio se dirige a la verificación de 

ese tercer elemento que los vincula: la producción colectiva de una historia común de 

pequeñas sociedades marginales de mutuos y secretos reconocimientos. En el caso descrito 

por Robledo anteriormente diríamos que es la Colonia en Colombia la que va a forzar la 

producción de ese espacio como expresión de un sector minoritario en la revelación de 

secretas comunidades femeninas. Vistos como pequeños universos al margen del gran 

centro de la vida social neo-española en donde la vida en general parecía estar dictada 

desde los púlpitos y los centros de ordenanzas, los conventos surgen como lugares semi-

                                                             
14 Marc Augé habla de “over or super-modernity” y acepta el siglo XIX como referencia histórica para el 
surgimiento de los no-lugares: “[…] non-places begin with unrootedness, nineteenth-century countrymen 
drawn from their land and thrown into human life, migrants and refugees – all of these people have directed 
experience of non-place, and the act of establishing colonies and of settling in new areas is related to the 
growth of turning space into place” (9).   
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controlados por el poder omnisciente de la Colonia. Se evidencia así la fractura paulatina de 

los signos que el sistema ordenado de la Colonia intenta forzar desde la imposición de un 

orden artificial (escriturario). El significado de esos espacios comienza a ser lábil, a 

desplazarse de sus significantes y a instalar nuevos significados en ellos. La función 

primaria de los conventos empieza a agrietarse en tanto dicha función originaria es 

socavada desde el interior mismo del convento. Según Robledo: “En el último cuarto del 

siglo XVII todavía seguían siendo cuatro las opciones viables para las mujeres en el Nuevo 

Reino de Granada: doncellas, casadas, viudas o monjas […] El convento y el matrimonio 

constituían no sólo una forma de realización emocional y psicológica, sino una manera de 

integración social” (47). En este caso hablaríamos de un movimiento heterotópico toda vez 

que la instancia inmediata que media entre lo nombrado y su significación ha derivado en 

una suerte de múltiples posibilidades que conviven y co-existen simultáneamente: el 

convento como un lugar de control y a la vez como un lugar de fuga, de posibilidad para la 

escritura. Al explicar este proceso dice Foucault: “[…] each heterotopia has a precise and 

well-defined function within society and the same heterotopia can, in accordance with 

synchroneity of the culture in which it is located, have a different function” (1997: 310). 

Dicha desviación de su función se verifica, en el caso de los conventos, en la medida en que 

cambian la función de aquello para lo cual fueron designados y en el transcurso de su 

tiempo interno crean un ámbito propio y a la vez secreto, un lugar otro en contigüidad con 

el lugar real dentro del cual se inscribe su subitánea realidad. Ese repliegue hacia funciones 

no ortodoxas de espacios rigurosamente diseñados por la ciudad letrada para el control y la 

vigilancia del cuerpo femenino configura un territorio de exilio, de migración y de pliegue. 

La función de obediencia se ha desviado para dar lugar a una secreta autonomía en la 

epifanía de los conventos como lugares propicios a la escritura de mujeres. En este 
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contexto, aparece la primera escritora en Colombia, cuya presencia la registra de este modo, 

la también escritora colombiana Rocío Vélez de Piedrahita:   

[…] ninguna nación puede rivalizar con España en escritores místicos y su literatura 

toda está impregnada hasta la médula de religiosidad. Nosotros, hijos de esa madre 

pía y herederos de su idioma, en cuanto nos vimos en poder de una imprenta, nos 

dedicamos con entusiasmo a imprimir novelas y catecismos y el primer escritor de 

consideración que la Colonia aportó a la lengua, nuestro “grande”, fue un místico: la 

venerable madre Francisca Josefa del Castillo y Guevara […] que escribió en un 

convento de nivel cultural ínfimo. (103) 

Ese convento, no obstante de nivel cultural ínfimo, ubicado en la fría ciudad de Tunja, le 

permitió a Francisca huir del matrimonio que tanta aversión le provocaba. A la vez y en 

vista de que el marco legal de su época les concedía a los padres la patria potestad sobre sus 

hijos, en especial sobre las hijas, la posibilidad que tenían entonces las mujeres de decidir 

sobre sus bienes materiales y su vida conyugal era mínima. Explica en este sentido Elisa 

Mújica en su biografia sobre Sor Francisca que: “[dado que] el mayorazgo acaparaba los 

bienes de la familia, se desposeía a las mujeres y no les quedaba más recurso que el 

convento” (7). Con el poco de dinero surgido de sus labores manuales y la adusta herencia 

de sus padres, Francisca pudo hacerse propietaria de una celda en el convento llamado Real 

Monasterio de Santa Clara, el primero fundado para mujeres en el nuevo Reino de Granada. 

La relación con este espacio fue para Francisca una relación ambigua por cuanto ir allí 

significó huir del matrimonio pero fue a la vez un espacio que representaba para ella 

encierro y confinamiento. Estar allí le parecía igual que estar “[…] en el infierno o en una 

cárcel de la Inquisición” (9). En la suma y contradicción de esos sentimientos de ahogo y 

eventual libertad, la necesidad de la confesión resultaba casi obvia e inevitable por el deseo 
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de hallar un interlocutor. En efecto, los conventos funcionaban también como 

confesionarios. Allí, explica Mújica, las mujeres se confesaban y sus confesores-hombres 

las absolvían, las corregían o las aconsejaban. Nuestra venerable monja buscó entonces a su 

confesor, el padre jesuita Francisco Herrera, para contarle sus pesadillas, quien a su vez 

“[…] le mandó a “escribir los sentimientos que nuestro señor me daba”. Al principio sintió 

“[…] pena y vergüenza… mas al final lo hice”. Habían nacido los Afectos espirituales. Era 

el año 1690 y Francisca Josefa tenía 19 años” (11). Del “Afecto 54” leemos el siguiente 

fragmento: 

¿Para qué es necesario, alma mía, querer cosas mayores que tu humillación y 

pobreza?, pues eres ignorante y no sabes lo que está bien en el día de tu 

peregrinación, que como sombra se la ha de llevar el viento. Para tan corto tiempo 

cualquiera cosa te basta, pasa como pudieres. Mira que es mejor el corazón del 

sabio donde hay tristeza, que el corazón estulto con alegría. (150)   

La relación entre la narrativa femenina y el espacio destinado a la mujer durante la Colonia 

demuestra la capacidad operativa y simbólica de la estructura colonial: las discursividades 

del poder se vuelven prácticas de un saber jerarquizado. La inalterabilidad del orden de la 

ciudad letrada queda garantizada en esa práctica discursiva que circula entre confesante y 

confesor y obedece a una geometría exacta en la distribución rigurosa de los cuerpos. En la 

ciudad del modelo carcelario, los individuos disciplinados establecen relaciones definidas, 

no por su presencia en ciertos espacios, sino por la manera en que esos espacios revelan su 

relación con el poder. Dice precisamente Foucault en Vigilar y Castigar que: “[…] the 

Panopticon must not be understood as a dream building: it is the diagram of a mechanism 

of power reduced to its ideal form” (205). La confesión como recurso narrativo de las 

mujeres durante la Colonia no fue coincidencia, sino el último, o acaso el único recurso 
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discursivo ante una estructura espacial diseñada como aparato de captura. No obstante, en 

la elaboración de sus Afectos espirituales, Francisca revela algo más que la escritura de “los 

sentimientos que nuestro señor le daba” por petición de su confesor. La confesión en efecto, 

permite un desplazamiento de la voz-autorial-que-se-confiesa hacia una zona especular en 

la que lo dicho retorna a su locutor a manera de auto-conocimiento. En este sentido, dice 

Donald Pace que: “Whether religious or secular, confessants share personal information 

with a confessor-interlocutor; Confession is a ritualistic and rhetorical activity that aims to 

persuade the confessor while simultaneously helping the confessant in a pilgrimage of self-

discovery” (1). 

En esa zona de desplazamiento en la que el confesante recupera el texto que vuelve 

sobre sí mismo después de haber pasado por un otro-confesor, la posibilidad de romper la 

estructura de encierro del convento abre una pequeña grieta, fisura el rígido signo punitivo 

y vigilante de la Colonia. El cuerpo de la mujer que escribe se fuga de ser vigilado en la 

experiencia de auto-representarse, mientras filtra entre líneas la imagen de sí misma en la 

evocación de Dios. Ese deseo de escritura debe estar, no obstante, superpuesto por otro 

deseo más allá del deseo mismo de la confesante. En el recurso del texto místico se trata de 

hallar a Dios, de agradar a Dios o de tener la presencia de Dios. En ambos casos, tanto en 

sus Afectos espirituales como en su novela titulada Mi Vida (Autobiografía Novelada), 

Francisca recurre al tono místico para así superponer el deseo del “amante que estima”15 al 

deseo propio de auto-representarse. Dice Julia Kristeva que: “El enigma de Teresa [de 

Ávila] no reside tanto en sus éxtasis como en el relato que hace de ellos” (187). Revela 

Kristeva así el punto clave del desplazamiento que realiza el texto místico para poder hacer 

                                                             
15 Verso de su “Afecto 45”: “El habla delicada / del Amante que estimo, / Miel y leche destila / Entre rosas y 
lirios” (del Castillo, 1942: XI).  
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circular la intención narrativa. Ya también Lacan en su seminario Encore sobre Teresa de 

Ávila señalaba en el discurso místico una suerte de silogismo que sigue la línea de lo dicho 

por Kristeva: “Allí donde eso habla, goza y no sabe nada” (127). El texto místico, en efecto, 

desplaza la intención narrativa mientras parece poner en el centro del relato el éxtasis en el 

encuentro con Dios. De allí que Lacan diga en el mismo seminario que: “[…] el 

inconsciente no es que el ser piense […] el inconsciente es que el ser, hablando goce y, 

[…] no quiera saber nada más de eso […]  no saber absolutamente nada” (128). La 

confesión mística como recurso narrativo no es sólo la actitud penitente del confesante que 

intenta la absolución o la beatitud. Se trata también y ante todo de un movimiento, acaso 

inconsciente, del confesante que busca la fuga, la manera de decir algo que de modo directo 

no puede o no está autorizado a decir. El enigma, para Kristeva, reside en la ambigüedad 

misma del texto místico:  

[…] en la beatitud hay tan sólo “abandono”, una exquisita pasividad: “privada hasta 

de sentimiento”, “una especie de delirio”, “no se siente nada, sólo se goza sin 

conocer la causa de ese gozo”. Positivo y negativo, goce y dolor extremos, siempre 

los dos, juntos o en alternancia. Estas vivencias de plenitud y vacío sensorial 

destrozan el cuerpo, lo expulsan en un síncope en que el psiquismo se halla a su vez 

aniquilado, fuera de sí, antes de que el alma sea capaz de emprender la narración de 

esa “pérdida”. (186) 

En la confesión, el rol principal no le pertenece al confesante sino al confesor, toda vez que 

éste posee un estatus superior incuestionable frente al de su confesante. En esta relación de 

desigualdad, el discurso del confesante intentará buscar un lugar de enunciación, no en la 

aceptación del confesor, sino en ese desplazamiento subrepticio donde se ubica su 

verdadero éxtasis, por decirlo de alguna manera. Michel de Certeau nos recuerda, en este 
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sentido, que la elección del dolor o el goce en el dolor es una manera de organizar el 

lenguaje místico borrando o intentando borrar lo que el lenguaje dice: « Sur le mode de la 

douleur, de la jouissance ou d’un « laisser être », un ab-solu (un délié) habite le supplice, 

l’extase ou le sacri-fice du langage qui indéfiniment ne peut le dire qu’en s’effaçant » (27). 

Kristeva se referirá en este sentido a “fantasmas encarnados” (186) para expresar 

justamente eso que el discurso místico no logra decir más que de modo indirecto y por lo 

tanto el lenguaje toma el lugar del síntoma, que es el deseo pero en forma de fantasma 

encarnado. Del capítulo V de su autobiografía, escribe Francisca: “Entra en los diez y ocho 

años de edad. Lucha y tormentos interiores que es sostenida de Dios, con especial 

providencia y espirituales socorros. Pues como digo era grande mi padecer” (12). Los 

textos de la madre Francisca Josefa del Castillo podemos leerlos desde lo puramente 

confesional, desconociendo en ello el trasfondo de poder que los vincula a un espacio de 

encierro. A la vez, se pueden leer desconociendo los avatares secretos que el lenguaje debe 

transitar antes de emerger y todas las jerarquías que debe vencer en su camino enunciativo. 

Se pueden leer aún ignorando que se trata esencialmente de las tretas del débil,16 en su 

lucha por ganar un lugar de enunciación propio, allí donde no le estaba asignado un lugar 

de enunciación. Pero como lo indica Josefina Ludmer:  

La treta (otra típica táctica del débil) consiste en que, desde el lugar asignado y 

aceptado, se cambia no sólo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que 

se instaura en él. Como si una madre o ama de casa dijera: acepto mi lugar pero 

hago política o ciencia en tanto madre o ama de casa. Siempre es posible tomar un 

espacio desde donde se puede practicar lo vedado en otros; siempre es posible 

anexar otros campos y anexar otras territorialidades. Y esta práctica de traslado y 
                                                             
16 Título del ensayo de Josefina Ludmer sobre la Carta Atenagórica de Juana Inés de la Cruz.  
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transformación reorganiza la estructura dada, social y cultural: la combinación de 

acatamiento y enfrentamiento podrían establecer otra razón, otra cientificidad y otro 

sujeto de saber. (53) 

A la luz de esta reflexión, los textos místicos confesionales de la madre Francisca Josefa del 

Castillo, nuestra primera mujer escritora, deben reconocerse no sólo “como un testimonio 

de la sociedad colonial y neogranadina” como lo sugiere Luz Mary Giraldo, sino además 

como la misma Giraldo asegura unas cuantas líneas más adelante cuando asegura que los 

textos de la venerable monja debemos leerlos desde su “[…] necesidad de consignarlo todo 

a través de la escritura […]” (1998: 16). En efecto, se trata de la voluntad de la escritura 

que se impone al final en medio de las más severas condiciones de encierro, vigilancia y 

penuria. Una voluntad, diríamos excepcional, por cuanto logra poner en marcha una auto-

representación justo allí donde la imagen de la mujer estaba destinada a ser negada y 

borrada a través del relato místico. Encontramos sorpresivamente en esta primera 

experiencia de escritura de mujeres en Colombia la primera experiencia de auto-ficción a 

través de un texto confesional. El valor de este texto reside y se revela en esa voluntad de 

Francisca Josefa por escribirse y auto-representarse venciendo toda una estructura que 

había sido diseñada para confinar a la mujer al cilicio y al silencio.    

 

Hogar y patria 

Hemos dicho ya que la Colonia se configuró como un signo atemporal capaz de penetrar la 

vida en general de la sociedad neo-española ejerciendo un poder omnisciente y 

terriblemente operativo basado en la ciudad escrituraria que hizo de la letra el signo 

supremo de control. Al promediar el siglo XIX, siglo que conocemos históricamente como 

de la Independencia, en Colombia la mujer ocupaba un lugar menos que significativo en la 
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precaria vida pública del país. La jerarquización de la población en la ciudad letrada había 

consumado ya su proyecto de clasificar, distribuir y adscribir los cuerpos de acuerdo a la 

necesidad del poder de la corona, jerarquizado a su turno en eclesiástico y burocrático. La 

iglesia era el centro de la ciudad y alrededor de ella el resto de la sociedad circulaba 

emulando aún la idea heliocéntrica de un orden ya superado, no obstante, desde Galileo. 

Explica Foucault que: “The village was laid out according to a strict rectangular square at 

one end of which stood the church; on one side, the college, on the other the cemetery, 

while facing the church, there was a street which met another at a right angle” (1997: 356). 

En la estricta distribución del espacio, la Colonia concentró en la iglesia el poder mismo 

que lo distribuía: el espacio empezaba en ella y se extendía simétricamente en relación a 

ella. La Colonia como evento histórico quedaba atrás pero al ingresar en el siglo XIX, su 

inmanencia simbólica reafirmaba su poder operativo toda vez que el signo encuentra la 

permanencia del concepto, que se renueva a través de la palabra y en el alcance de su 

rigurosa geometría. En el cambio de función del lenguaje que ya indicaba Foucault 

marcado por el paso del orden medieval de la semejanza y la contigüidad, al nuevo orden 

de las cosas dado como formaciones discursivas del tándem poder-saber, la realidad se 

vuelve en consecuencia discurso y pierde así parte de su inmanencia. Nos recuerda en este 

sentido Edgar Garavito que: 

En Las palabras y las cosas, señala Foucault que si don Quijote es juzgado como 

loco es porque es el héroe del pensar de la semejanza (para él las posadas son 

castillos, los rebaños son ejércitos y los sirvientes son señores de la corte) en una 

época en la que la analogía y la semejanza han sido sustituidas por el análisis y la 

diferencia como modo de ser del saber. (77) 
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 Asilo de locas, siglo XIX.17 

El análisis y la diferencia se vuelven el instrumento del poder que mediante discursos de 

saberes taxonómicos clasifican, ordenan y distribuyen el mundo en clases sociales, razas, 

géneros, etc. La realidad sólo existe en tanto se ha vuelto discurso. En este sentido, dice 

Lacan que: “There is not such a thing as a prediscursive reality. Every reality is founded 

and defined by a discourse” (32). Esa realidad simbólica de la Colonia precisamente fue 

fundada como un relato cartesiano, como un discurso biológico, como imagen cartográfica 

que define territorios y se basa en mapas abstractos que preceden a toda realidad. En el 

imperio discursivo de la Colonia, el siglo XIX en Colombia se configura como un periodo 

de consolidación de una verdad inefable sobre la mujer. En torno a ella, no como 

inmanencia pre-discursiva, sino en torno a ella como realidad de una invención discursiva, 

la mujer nace y le es creada una identidad que oscila entre lo frágil, lo peligroso, lo oscuro, 

lo perverso, lo angelical, lo tierno, etc. La representación de la mujer como misterio a lo 

largo de la historia, es uno de los mitos que Simone de Beauvoir va a confrontar desde la 

interpretación de la alteridad femenina construida en referencia al hombre y desde el 

hombre: « Mystère pour l’homme, la femme est regardée comme mystère en soi » (400). Es 

                                                             
17 “Patio central del único asilo de locas que funcionaba en la capital (Bogotá), en lo que hoy son predios de la 
Universidad de los Andes” (Zambrano Pantoja 1988: 168). Este modelo rectangular tomado de la ciudad, 
inspiró otros centros e instituciones para el control femenino esencialmente basado en el modelo panóptico.   
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sobre esta representación ambigua de la mujer como misterio y candor a la vez que surge 

entonces desde todos los medios de comunicación de la época, una especie de incitación al 

discurso18 en torno a la mujer y se va creando un saber sobre ella que se vuelve verdad. La 

profesora y crítica colombiana Carolina Alzate en el libro Soledad Acosta de Samper. 

Escritura, género y nación en el siglo XIX, explora justamente todo este aparato discursivo 

del siglo de la Independencia en el que la mujer fue el tema por excelencia de periódicos, 

revistas, columnas de opinión, editoriales, etc. Entre los temas más reiterativos está la 

construcción del mito del carácter maternal de las mujeres, de su deber en la sociedad y de 

su papel como columna vertebral de la familia.  

Misión de la madre de familia. La mujer es la compañera del hombre y su misión en 

la sociedad es la de ser madre de familia; luego es en la casa en donde debemos 

estudiarla. […] Y debo decir que para esto del manejo y buena marcha de una casa 

no hay como el libro Tratado de economía doméstica, escrito por doña Josefa 

Acevedo de Gómez, libro que debiera estar en la mesa de costura de toda madre de 

familia. [Firmado por Pilar Segura de Casas en El Iris, # 8, 1866] (Alzate 2005: 66) 

El hogar se vuelve un espacio - se produce, para decirlo con Lefebvre - que le es asignado a 

la mujer a partir de esta estructura discursiva cuya idea es la de formar un grupo llamado 

familia, conformado a su vez para garantizar la inalterabilidad del modelo de ciudad 

colonial. Mediante la invención de la familia como célula de la sociedad, la iglesia 

garantizaba un poder a la vez divino y a la vez jurídico por cuanto era ella la encargada de 

bendecir la unión entre un hombre y una mujer, con las implicaciones legales y “sagradas” 

de dicha unión. La iglesia, mediante este discurso en torno a la mujer y a la familia, se 

                                                             
18 Nos referimos al concepto desarrollado por Foucault en el capítulo “The Incitement to Discourse” de su 
libro The History of Sexuality (1976).  
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adjudica justamente un doble poder: un poder sagrado y un poder legal. La tipificación de 

lo femenino, entonces, como atributo inmanente se vuelve irrefutable y a contra vía de 

cualquier discusión objetiva, a la mujer se la esencializa y se la torna en el objeto del 

discurso ordenador de la Colonia durante el siglo XIX.   

Es culpa de los hombres. ¿Cómo es posible concebir que el hombre, ese ser fuerte 

por excelencia, inteligente y capaz de todo, no pueda conducir a la mujer a la altura 

de su ilustración, así como ella lo eleva a la altura de sus sentimientos? [Biblioteca 

de Señoritas, # 35 y 37, 1858] (Alzate 2005: 46) 

La mujer. Veamos a la casada cómo anda. […] Abandonó el piano y aun el canto; 

no retrata, no baila; no hace sino leer; pero ¿Cuál es ese libro? Uno, y muy grande; 

el de la experiencia; el de los desengaños; el que más instruye, el que más 

atormenta, aquel en el que todos leemos […] Nos los padres de familia, oído y visto 

lo dicho y escrito por Juancho Blanco, resolvemos no proveer de hoy en adelante a 

la educación de nuestras hijas, porque esto, lejos de proporcionarles felicidad y 

bienandanza, no hace sino desfalcar su herencia, produciendo su desgracia. 

[Biblioteca de Señoritas, # 31, 1858] (Alzate 2005: 49) 

Las representaciones sobre la mujer van a quedar definidas por la invención de conceptos 

como hogar, doméstico, maternal y familia que le serán atribuidos a una supuesta 

naturaleza que le es propia al sexo femenino. Dice en este sentido Derrida en su libro de 

1979 que: “There is no such thing as the truth of woman, but it is because of that abyssal 

divergence of the truth, because that untruth is “truth”; Woman is but one name for that 

untruth of truth” (51). Esa no verdad que se vuelve la verdad sobre la mujer ocurre 

esencialmente porque la verdad se vuelve un discurso que alcanza a ser representado en 

niveles, taxonomías, especificidades, etc. En el proceso de incitación al discurso, dice 
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Foucault (1655), se trata de la proliferación de toda una literatura destinada a producir 

preceptos, opiniones, observaciones, consejos médicos, casos clínicos, guías reformativas y 

planes para instituciones ideales. Es esa literatura justamente la que va a inventar una 

naturaleza femenina y en ella, la invención de paso de un espacio que le es a su vez natural 

y propio. El vector que se traza entre mujer y hogar señala en verdad la relación de poder 

que se intenta establecer al domesticar su pertenencia a esos espacios domésticos.  

Tanto la ciudadana como la campesina encontrarán en la Biblioteca una fuente 

inagotable de placeres domésticos; una compañera instruida y agradable para las 

noches del hogar; una guía segura para penetrar sin embarazo en el mundo de la 

poesía y de la moda; y un diccionario histórico, en fin, donde saber la vida íntima y 

compendiada de los guerreros, de los oradores, de los filósofos, de los pintores y 

escultores, de los poetas y héroes de todos los tiempos y de todos los países. [Los 

Redactores. Biblioteca de Señoritas, #1. Bogotá, 1858] (Alzate 20054: 24)   

El mito del eterno femenino, como lo va a demostrar Simone de Beauvoir, ha sido una 

invención  hecha desde la historia, un discurso histórico, diríamos, que nada tiene que ver 

con una inmanencia ontológica propia de la mujer. El atributo de lo femenino no le 

corresponde a la mujer más que por el hecho de que otro, dotado de poder, se lo confiere. 

La práctica discursiva sobre la mujer que genera una verdad histórica se basa justamente en 

el hecho de que la alteridad aparezca como un absoluto: « […] du fait historique que 

l’altérité apparaît ici comme un absolu » (18). La verdad sobre la mujer niega cualquier 

posibilidad de diferencia porque la historia hecha discurso se comporta como el otro, 

dotado de poder para conferirle su identidad femenina. Para de Beauvoir: « Il y a un type 

humain absolu qui est le type masculine. [La femme] se détermine et se différencie par 

rapport à l’homme et non celui-ci par rapport à elle ; […] Il est le Sujet, il est l’Absolu : elle 
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est l’Autre » (15). La mujer nace así como el Otro absoluto y es definida, no en una 

relación de diferencia, sino en una relación de no similitud. Derrida define la différence 

señalando la doble connotación implícita en la palabra diferente. Lo diferente no lo es sólo 

porque encarna una distinción, una inequidad, sino porque además desplaza (difiere) 

aquello que ha dejado de ser similar. Así lo expresa Derrida:  

The verb “to differ” [différer] seems to differ from itself. On the one hand, it 

indicates difference as distinction, inequality, or discernibility; on the other, it 

expresses the interposition of delay, the interval of a spacing and temporalizing that 

puts off until “later” what is presently denied, the possible that is presently 

impossible. (1997: 278)  

En este sentido, Hélène Cixous se refiere a un significante femenino que siempre ha estado 

diferido por funcionar esencialmente “dentro” del discurso masculino: “[…] woman has 

always functioned “within” the discourse of man; a signifier that has always referred back 

to the opposite signifier which annihilates its specific energy and diminishes or stifles its 

very different sounds […]” (2001: 2050). A su vez, Luce Irigaray sugiere que una historia 

falo-céntrica ha desplazado siempre el cuerpo, el lenguaje y los imaginarios femeninos: 

“[…] if their aim were simply to reverse the order of things, even supposing this to be 

possible, history would repeat itself in the long run, would revert to sameness: to 

phallocratism; It would leave room neither for women’s sexuality, nor for women’s 

imaginary, nor for women’s language to take (their) place” (258). De este modo, el 

planteamiento de la alteridad es definido desde esta oposición binaria que indica de 

Beauvoir, de un Sujeto Absoluto en relación a quien se define y se establece la diferencia 

con un Otro Absoluto que será en adelante diferido desde su no similitud. La incitación a 

los discursos en torno a la mujer durante el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX en 



Sánchez 70 
 

 
 

Colombia se inspira precisamente en esta concepción de la alteridad femenina como el Otro 

absoluto, diferido, desplazado, aplazado.  

Catorce Refranes 

1. La mujer y el vidrio siempre en peligro. 

2. Pasar mala noche, y nacer hija.  

3. De madre piadosa, hija melindrosa. 

4. A mujer que hable latín no se le espera buen fin. 

5. De día beata, y de noche gata. 

6. Mujer, viento y fortuna luego se mudan.  

7. Doncella triste, alegre viste. 

8. Mujer hermosa, o loca, o presuntuosa. 

9. En cojera de perro, lágrimas de mujer y juramento de tendero, no hay que creer. 

10. A la mujer y al papel no se les puede tener miedo.  

11. La viuda pobre o rica, con un ojo llora y con el otro repica. 

12. Deme Dios marido rico, aunque sea borrico. 

13. A la mujer barbuda desde lejos se le saluda. 

14. Todo está sujeto al hombre, menos la mala mujer. 

[Firmado por M. G. en El Mosaico, # 4, 1865] (Alzate 2005: 55-57) 

En Las palabras y las cosas, Foucault distingue tres tipos de episteme en Occidente: el de 

la semejanza, el de la representación y el de la historicidad. El primero va hasta el siglo 

XVI, el segundo abarca la época clásica, siglos XVII y XVIII, y el tercero desde el inicio 

del siglo XIX hasta mediados del siglo XX. Según explica Edgar Garavito: “[…] cada una 

de estas “epistemes” responde a su vez a un “archivo”, es decir, a una práctica de 

enunciación que hace surgir efectivamente una multiplicidad de enunciados […]” (80). En 
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este orden de ideas, el siglo XIX en Colombia verifica esa forma de producir el eje saber-

poder desde la revelación de la historia como discurso que genera todos los discursos. 

Efectivamente, hay una historia que cuenta la historia, hay una historia que narra el pasado, 

una historia que escribe sobre la mujer, hay una historia que recuerda las luchas de 

independencia, etc. Lentamente va creciendo el archivo que garantiza que sea la historia el 

nuevo modo del ser del saber.  

[Editorial] Las novelas de mera imaginación como Las mil y una noches ya apenas 

se leen al día, y aún ésta misma encontraría pocos secuaces si una propensión 

natural del hombre no arrastrase siempre a lo maravilloso. Hoy se pide algo más a 

los novelistas que un simple cuento. Hoy se les pide historia, costumbres, y hasta 

doctrina.  

[Biblioteca de Señoritas, # 11 y 12, 1858] (Alzate 2005: 30)19 

En este contexto, la escritura femenina en Colombia durante el siglo XIX aparece en medio 

de la tensión entre lo discursivo en torno a ella y lo histórico como autoridad discursiva. En 

medio de estos dos polos de tensión, la escritura de mujeres se ve condicionada por un lado, 

a fundar su autoridad discursiva desde la historia de otros (memorias sobre próceres, 

antepasados, héroes, santos, etc.); y de otro lado, a construir representaciones de ella misma 

inspirada en el ideal de mujer que el aparato discursivo le dictaba desde el gran archivo de 

la prensa y magazines locales (la mujer maternal, la compañera natural del hombre, la 

madre-columna-vertebral-del-hogar, etc.). En consecuencia, ni el lugar de enunciación le 

pertenece ni las representaciones de mujer a las que se enfrenta la reflejan. En cuanto a lo 

primero, diríamos que no se podía aspirar a un lugar de enunciación propio por cuanto la 

                                                             
19 Dicen las editoras que: “[…] aunque este artículo no aparece firmado, podemos afirmar que su autor es 
Felipe Pérez (1836-1981), primer editor de El carnero de Rodríguez Freyle” (Alzate 2005: 30).  
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mujer estaba destinada al hogar, ese espacio ambiguo cuya columna vertebral era ella, pero 

cuya autoridad le pertenecía no obstante a los hombres. En medio de la retórica que la 

exaltaba como mujer, una realidad de sumisión e inferioridad la desposeía de cualquier 

decisión sobre su vida y su cuerpo. Según Soledad Acosta de Samper: “Las faltas de las 

mujeres eran castigadas por padres, esposos y hermanos […] Ante semejantes actos de 

violencia no era raro que muchas mujeres solteras y algunas viudas prefiriesen vivir 

tranquilas a la sombra de los claustros” (Robledo 1991: 31). En cuanto a las 

representaciones femeninas que debían asumir, resulta difícil pensar que las mujeres 

pudieran construirse auto-representaciones por fuera de ese lastre de mujer maternal que ya 

le había fabricado el gran archivo neo-granadino del XIX. Así lo vemos en este fragmento 

tomado de la antología de cuentistas de Daniel Samper Ortega: “En el orden cronológico la 

primera escritora, en la república, que aparece a nuestra vista, es doña Josefa Acevedo de 

Gómez [a quien] literariamente debemos computarle las amenas narraciones “Cuadros 

nacionales” […] “Oráculo de las flores y de las frutas” […] y la inmejorable biografía sobre 

su padre” (10-11). La mujer que escribe debe entonces atender a este campo de tensión 

cediendo su autoridad discursiva a la historia y negando una representación propia en las 

representaciones ya hechas sobre la mujer. De su relato Mis recuerdos de Tibacuy de Josefa 

Acevedo de Gómez (1803-1861), leemos este pasaje:  

A mediados del año 36 me hallaba yo en las inmediaciones de la parroquia de 

Tibacuy, en el cantón de Fusagasugá, y recibí una atenta y expresiva invitación del 

cura, el alcalde y los principales vecinos, para que concurriese a la fiesta del Corpus 

que se celebraba el domingo inmediato. (Giraldo 1998: 47) 

Una historia oficial remplaza la posibilidad de consignar en el relato una historia propia. Lo 

oficial va difiriendo lo individual. En ese movimiento en el que la voz, los imaginarios y la 
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perspectiva femenina van siendo desplazados por una voz, los imaginarios y una 

perspectiva oficial, el texto se configura como la historia de la historia y no la historia de 

una mujer en particular. Así escribe Josefa Acevedo de Gómez en 1861: “[…] escribir y 

publicar lo bueno que sé de la gente […] formar una verídica relación de los hechos 

honrosos y nobles que hicieron conocer que nuestra sociedad no está exclusivamente 

plagada de víboras y ‘alacranes’” (Rodríguez-Arenas 1991: 122). La necesidad de vincular 

la escritura con “una relación verídica de los hechos” demuestra el lugar central de la 

historia como autoridad discursiva en esta época. A la vez, señala el modo en que esa 

autoridad discursiva que busca consignar lo verídico se proclama como centro de una 

estructura superior y anterior a la formación discursiva sobre la que se fundamenta su 

poder. En este sentido, dice Derrida en su libro de 1978 que toda estructura se constituye en 

relación a un centro asumido como origen fijo:  

Its matrix… is the determination of Being as presence in all senses of this word. It 

could be shown that all the names related to fundamental, to principles, or to center 

have always designated an invariable presence… (essence, existence, substance, 

subject) alētheia, trascendentality, consciousness, God, man, and so forth. (279) 

Esa matriz asumida como presencia inmanente dispone una manera de funcionamiento del 

resto de componentes de la estructura, no como presencia, sino como ausencia, porque es 

en torno a ese centro-presencia, a su fuerza centrípeta diríamos, que deben inscribirse los 

demás componentes ya sea negándose o mimetizándose en él. Y agrega en este sentido 

Derrida: “The concept of centered structure is in fact the concept of a play based on a 

fundamental ground, a play constituted on the basis of a fundamental immobility and a 

reassuring certitude […]” (279). Según Flor María Rodríguez-Arenas, en la escritura de 

Josefa Acevedo de Gómez se prefiguran de algún modo los modelos narrativos de la 
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escritura femenina durante el siglo XIX en Colombia en virtud de un costumbrismo que 

habría de transformarse superando su didactismo y “[…] el empleo de la voz narradora 

impersonal y omnisciente que dirige lo relatado [dentro de] una estructura con la unión de 

varias historias entrelazadas […]” (131). Esas historias que casi siempre son narradas por 

los propios personajes a través de un discurso directo, anticipan una escritura que, al perder 

su tono moralizante, deberá inscribirse en un tono más personal, propio del diario o la 

epístola. De nuestra parte agregaríamos que esa prefiguración de una escritura femenina 

entrevista en los textos costumbristas y didácticos de doña Josefa Acevedo de Gómez se da 

en verdad por un proceso de consciencia de la escritura como posibilidad de una historia 

personal y no como la reafirmación de una historia de época. Es decir, cuando la estructura 

centrada (centered structure) empieza a ser socavada desde dentro de la propia estructura 

por uno de los elementos que no funciona ya en relación a la matriz sino en relación a él 

mismo. El paso del cuadro de costumbres al diario, diríamos, disloca la soberanía 

discursiva de la historia a favor de una historia personal diferida del centro autorizado. El 

caso de María Martínez de Nisser (1812-1872), por ejemplo, podemos leerlo como la 

transición que indicamos entre el cuadro de costumbre al diario, toda vez que su Diario 

justamente se configura como “[…] la (re)construcción de estrategias discursivas en la 

literatura decimonónica colombiana durante el siglo XIX”, al decir de Flor María 

Rodríguez-Arenas (89); Martínez de Nisser se va sutilmente apropiando del centro 

logrando dislocar la estructura fija e inmóvil de la historia como práctica y autoridad 

discursiva de un ente superior a la mujer que narra o conduce el relato. El diario le confiere 

un lugar de enunciación que consiste en la reconfiguración de un yo  autorizado para hablar 

sólo en nombre de otros y disponer subrepticiamente de yo no autorizado para hablar desde 

sí. Diario de los sucesos de la revolución en la provincia de Antioquia de María Martínez 
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de Nisser, publicado en 1843, nace como un deseo de registro de los hechos que 

provocaron el levantamiento contra el gobierno de José Ignacio de Márquez, y en él, en 

efecto, las prácticas discursivas de una escritura de mujer en ciernes, se hacen evidentes. 

Del diario histórico de Martínez de Nisser leemos:  

Desde el tiempo de las elecciones, en agosto pasado, se veían indicios nada 

equívocos de los sentimientos turbulentos del partido que se llama la oposición […] 

Habrá pocas provincias como Pasto que ha sido y será el pasto de la 

insubordinación en todos los tiempos […] Si me pongo a pensar sobre la conducta 

de Córdova […] digo que ingratitud más grande […] Y si hasta la presente jamás 

me he atendido con tanto fervor a los manejos de los moribundos políticos de la 

república, viéndose ya esta pacífica provincia enrolada entre los enemigos del 

gobierno, aunque muy pocos de sus habitantes abrazarán el partido de los traidores, 

atenderé desde ahora con algún cuidado, a los sucesos de la facción, cuyo desenlace 

espero sea protegido por la Provincia, que dará amparo a la causa justa que yo he 

abrazado con el gran sentimiento de que como débil mujer pocas esperanzas tengo 

de poder desplegar mis ardientes deseos por el bien de mi cara y desgraciada patria. 

Tengo sin embargo la satisfacción de que toda mi familia pertenece al partido legal, 

y que mi esposo aunque desgraciadamente se encuentra hoy en medio del torbellino, 

no desfallecerá en sus principios, y de que siempre estará por el orden; pues basta 

que sea europeo. (Rodríguez-Arenas 1991: 98) 

Es cierto, como lo indica Rodríguez-Arenas, que en general la escritura producida en el 

Nuevo Mundo fue esencialmente “[…] personal, desde las cartas y reportes de las colonias 

hasta la literatura testimonial contemporánea, ya que la experiencia se ha tomado como 

fuente primaria para gran medida de los documentos producidos en el territorio americano” 
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(89). No obstante, lo personal de la experiencia no significa que haya un sujeto autónomo 

con autoridad discursiva en ese tipo de relatos. La diferencia entre un yo que se apropia, 

consciente o inconscientemente, de un rol enunciativo que no le estaba conferido y un yo 

que se enuncia simplemente en nombre de otro u otros, lo marca la dislocación que hace de 

la estructura con centro, al hacer visible una presencia que estaba borrada, oscurecida o 

diferida. De este modo, concluiríamos que el problema no es el género literario, si acaso los 

hay en este momento histórico de formación de géneros, sino en el modo de apropiarse de 

un centro, desplazarlo y configurar un nuevo centro desde donde habla un yo súbitamente 

inventado y autorizado. Así lo explica Derrida en Escritura y Diferencia: “[…] the center 

could not be thought in the form of a present-being […] the center had no natural site […] it 

was not a fixed locus but a function, a sort of non-locus in which an infinite number of 

sign-substitutions came into play” (280). En ese intersticio donde la escritura descentra la 

autoridad de la historia, emerge una identidad dotada de una autoridad subitánea sin centro, 

sin estructura. Sin duda, las estrategias que el diario reconfigura se dan como una lucha 

contra un centro instalado dentro de una estructura fija e inmóvil. El fin no explicito del 

diario es el de confrontar la inmovilidad de esa estructura en donde la mujer no posee un 

lugar de enunciación más que en relación a otros que se lo dispensan a fin disolver su 

identidad. El caso de María Martínez de Nisser recoge perfectamente lo dicho por Flor 

María Rodríguez-Arenas:    

Como escritora que intentaba representar dentro del marco de los acontecimientos 

históricos el itinerario conflictivo que su propio yo debió enfrentar, al pasar de 

testigo semipasivo a sujeto activo, convirtiéndose no sólo en militante y defensora 

de los fueros de la República, sino en centro de su propio discurso – en narradora de 

su propia historia – María Martínez se encontró en una particular situación como 
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mujer dentro de esos ámbitos controlados completamente por el hombre: la guerra y 

las letras […] Su lucha por la inserción de su propio Yo dentro de los rígidos 

modelos escriturales existentes la llevó a elaborar patrones discursivos, estructuras 

dentro de la forma proteica del diario histórico-guerrero, su parcial autobiografía. 

(95) 

En efecto, la escritura femenina durante el siglo XIX en Colombia se configura en esa lucha 

por logar la inserción de un yo de mujer en el discurso literario que era propiedad entonces 

de los hombres. En esa inserción sutil, subrepticia y lenta que iba filtrando la voz de la 

mujer, la posibilidad de aprovechar el texto histórico para acometer dicho fin demuestra por 

un lado, lo hermético del espacio literario para las mujeres y los niveles de jerarquía que 

debía transitar en aras de lograr un texto confesional dotado de un yo propiamente 

femenino. En este mismo sentido, a finales del XIX, la figura de Soledad Acosta de Samper 

(1833-1913) representa un momento excepcional en la escritura femenina en Colombia, por 

cuanto su narrativa exploró todos los géneros en formación de la época, pero además 

porque viviendo el privilegio del mecenazgo de un marido social y económicamente 

poderoso, Acosta de Samper logró una obra verdaderamente paradigmática en las 

discusiones actuales en torno a la escritura de mujeres en Colombia. Uno de esos 

momentos, entre muchos de su prolífica obra, está Laura, protagonista y título de un cuento 

que Acosta de Samper subtitula como novela psicológica.20 La importancia de esta obra 

tiene que ver con la puesta en marcha de los géneros literarios y sus fronteras en los 

estertores del siglo XIX. Consciente o no de ello, Acosta de Samper construye un cuento 

                                                             
20 Laura, novela psicológica aparece como folletín en el periódico El Bien Público en seis entregas (los 
números 34, 35, 36, 37, 38 y 40; se interrumpe en el 39) del 25 de noviembre al 16 de diciembre de 1870 
(Ordóñez 2005: 260).  
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que “[…] no es novela ni psicológica según criterios más contemporáneos”, al decir de 

Montserrat Ordóñez, porque “si hoy nos suena a Corín Tellado, recordemos que es Corín 

Tellado la que imita y perpetúa estas convenciones del siglo pasado” (261). Veamos un 

pasaje de Laura de Acosta de Samper:  

Laura dio un paso en falso, tambaleó y hubiera caído si no la hubiese sostenido un 

caballero que entró detrás de ella y le ofreció la mano; tornó ella la vista hacia su 

protector y ambos se miraron por primera vez, conmoviéndose ella sin saber porqué.  

(Ordóñez 2005: 261) 

Laura, un texto casi olvidado e ignorado dentro el vasto compendio de la obra de la 

escritora neogranadina, es recuperado en el ensayo de Montserrat Ordoñez en la revelación 

de su valor allí justamente: en la movilidad entre los géneros literarios incipientemente 

definidos para entonces, lo que demuestra la necesidad que existía de encontrar, más que un 

género, la posibilidad de poner en el centro del relato al personaje marginal femenino 

mientras se altera de modo constante el supuesto género desde donde se instala la 

narración. Los títulos y subtítulos usados por Acosta de Samper, dice Ordoñez:   

[…] varían notablemente no sólo en la clasificación que la hace la autora sino en 

clasificaciones posteriores: narraciones breves, folletines, cuentos, novelas, cuadros, 

fragmentos y reflexiones, estudios sociales, novela histórica, biografía. La misma 

Soledad Acosta, que subtitulaba sus obras como “novelas y cuadros de costumbres”, 

“novela psicológica” o “ensayo psicológico”, “cuadro íntimo”, “recuerdos”, 

“páginas”; a mediados de la década del 70 comienza a subtitularlas cada vez con 

más frecuencia “novela histórica”, “cuadro histórico novelesco”, “leyenda 

fantástica”, “leyenda histórica”, “cuadro histórico-fantástico”, “episodios 

novelescos de la historia”, “cuento nacional”, “novela de costumbres regionales”. 
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La indecisión es evidente, y hay que valorarla como la de alguien que está 

participando en la creación y definición de los nuevos géneros discursivos de su 

momento histórico y literario. (258) 

Laura, firmado por Aldebarán, uno de los seudónimos de Soledad Acosta de Samper, nos 

recuerda también que el recurso del folletín, siendo casi la única posibilidad de publicación 

con la que contaban las mujeres por entonces, es una más de las tretas que el débil poder 

femenino debe vencer a instancias del poder oficial para lograr el acceso a un público lector 

de sus textos. El seudónimo significaba normalmente en el caso de las mujeres tener que 

ocultar su identidad femenina para poder ser, en consecuencia, consideradas como 

autoridad discursiva. En efecto, Laura es un cuento publicado como folletín y es gracias a 

esto y al recurso de Aldebarán como seudónimo que la obra llega a ser recibida en su época 

como una historia de amor imposible y no como un texto escrito por una mujer que cuenta 

la historia de una mujer protagonista. Mucho menos, como el intento fallido de ver en 

Laura la formación de una literatura nacional, como lo ha sugerido Montserrat Ordoñez, 

quien desde una lectura alegórica de Laura, se pregunta: 

¿Podría ser la madre ausente una reminiscencia nostálgica de la madre patria, 

España, que la hubiera podido proteger contra la rapiña francesa? ¿Qué significaría 

eso para Soledad Acosta, la devota hija de un gran patriota criollo que siempre 

resistió a la educación protestante de su familia materna? ¿Un deseo desgarrador por 

llegar a independizarse políticamente de España, pero manteniendo todos sus 

valores ideológicos? […] Soledad Acosta de Samper intentó seriamente hacer una 

literatura nacional, pero parece que no pudo ser leída como narradora en su 

momento […] (266) 
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Al contrario de esta lectura alegórica, nos parece que Acosta de Samper configura en el 

personaje de Laura la manera de enfrentar lo histórico, justamente desde la historia de un 

personaje marginal sin duda, como lo es la frágil Laura, que por momentos nos recuerda a 

la flemática María de Jorge Isaacs. Entre ambas, sin embargo, hay una gran diferencia: 

Laura es la protagonista de su propia historia, María es un personaje en la historia de 

Efraín. Si bien existen ciertas similitudes entre el relato de Acosta de Samper y el de Isaacs, 

como por ejemplo, la misma resolución de un final trágico, ante la inminencia de un amor 

imposible, la diferencia queda indicada en ese hecho que bifurca las representaciones 

femeninas dadas entre un texto y otro. La perspectiva de la narración en Laura es desde 

Laura, desde sus sentimientos, sus miedos y reflexiones. Laura como personaje central 

dispone y organiza todo el aparato narrativo. Por el contrario, las reflexiones, miedos y 

sentimientos en general de María son contados de un modo en que el relato no depende de 

ella para estructurar todo el dispositivo narrativo. María asiste al relato más como testigo. 

Laura es su propia testigo. Doris Sommer identifica una prolepsis de desastre personal que 

dispone y organiza toda la narración de Isaacs así: “Maria may be the first major novel of 

its period written backward, from the loss of love and of the stable patriarchal order that 

this hero yearns for, to the evocation of impossible presence” (176). Esta tendencia de la 

prolepsis en el esquema del modelo melodramático de finales del XIX, también existe en 

Laura, no obstante en ella aparece como un destino que ella elige. En María se trata de un 

destino que le estaba asignado y ante el cual, ella no puede escapar. Julian Wolfreys, 

refiriéndose a la formación de la estructura del juego elaborado por Derrida, sugiere que: 

“The text, a structure, an idea, an institution, a philosophy, all contain in themselves that 

which disturbs and is in excess of the serenity of the full, simple identity of such” (269). 

Acosta de Samper precisamente por medio de su personaje Laura se dirige a perturbar la 
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serenidad total de la estructura en la que se desenvuelve su personaje, valiéndose de un 

modelo de mujer decimonónico de su época como reflejo de una identidad contenida en la 

estructura, pero perturbadora por el lugar central que ocupa. La estructuralidad de la 

estructura se basa justamente en una lógica que resulta ser una aporía por cuanto se 

suprime, se oscurece, se difiere aquello que perturba a la estructura. Para Wolfreys 

entonces: “In unfolding the structurality of the structure, Derrida thus makes plain the 

aporia within the structural logic, on which structure depends for its transmission, yet 

which it suppresses everywhere” (269). Lo marginal recuperado por Soledad Acosta de 

Samper en la representación de una mujer como Laura, nos permite pensar que la escritora 

neogranadina, a pesar de los privilegios de su clase y las ventajas que le dispensó el 

mecenazgo de su esposo, siempre tuvo consciencia del lugar marginal de la mujer en su 

época, y como escritora se ocupó de hacer visible ese otro lugar desde donde la mujer podía 

ocupar virtualmente un lugar propio de enunciación. En un sentido contrario, Paulina 

Encinales sugiere que:       

Soledad Acosta de Samper pertenece sí, a la marginalidad de la mujer escritora que 

necesita el respaldo moral y social de su marido para poder publicar; pero ella es 

también miembro de la élite intelectual y política de su momento, y es precisamente 

en calidad de ‘hija del General Acosta’ que su marido aboga porque se le estimule 

para que continúe la representación de esa ‘noble casta’. Soledad Acosta necesita de 

estos referentes de “ser hija de…” y “esposa de…” para afianzar una voz, una 

autoría, derivadas del reconocimiento que se le confiere a su posición de burguesa y 

aristocrática. (268) 

Coincidiríamos parcialmente con esto que expone Encinales, básicamente porque lo que 

Acosta de Samper hace al escribir en una época como la suya, no es la de afirmar esa 
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burguesía y aristocracia a la que le tocó por azar pertenecer, sino justamente lo opuesto: la 

escritora bogotana logra confrontar y proponer una representación de mujer diferente a la 

construida por todo el aparato discursivo del XIX, desde su enorme y temerario archivo 

sobre la verdad de la mujer. Tanto en su Diario íntimo como en su celebrada novela Una 

holandesa en América,21 y como en este cuento recién rescatado de los archivos del olvido, 

lo que Acosta de Samper está proponiendo es una historia de la mujer desde la mujer. Y esa 

sola empresa por sí misma resulta ya altamente perturbadora. La escritura femenina en 

Colombia durante el siglo XIX configura unas líneas de fuga en los nombres de estas tres 

escritoras por cuanto sus empresas narrativas transitan desde lo costumbrista, pasando por 

el diario histórico hasta llegar al diario íntimo. También en ese tránsito por ganar el lugar 

de enunciación, la pequeña y marginal historia de la mujer logra su propia autoridad 

discursiva.      

 
Hogar y cuarto propio 
 
 Al iniciarse el siglo XX en Colombia, el cambio en las representaciones de la mujer 

y la incitación a los discursos en torno a ella no cambiaron mucho. De hecho, esta tendencia 

va a mantenerse hasta más o menos la década del cuarenta como si el siglo XIX con toda su 

atmósfera aún impregnada por la Colonia se prolongara en sus atávicas prácticas 

jerarquizantes y ordenadoras. Toda la empresa en torno al archivo femenino sigue 

creciendo y produciendo formas más sofisticadas, a fin de poner en marcha los últimos ritos 

de lo que fue el modelo disciplinario y ordenado que inspiró al siglo XIX. El signo de la 

Colonia transita, hace su propio recorrido, su trayectoria secular, manteniendo intacta su 

inalterabilidad simbólica más allá de las contingencias sociales, históricas y más allá aun de 

                                                             
21 Una holandesa en América (1888), publicada originalmente como folletín en 1876. 
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cualquier fundación material o institucional porque su signo consiste en sobrevivir a la 

servidumbre de las circunstancias. Así lo señala Ángel Rama: “más raigalmente, en trance 

de ver agotado su mensaje, [el orden de los signos] demostró su asombrosa capacidad para 

rearticular uno nuevo, sin por eso abandonar su supremacía jerárquica y aun se diría que 

robusteciéndola en otras circunstancias históricas” (12).  

En el quiebre del siglo XX no obstante, estas representaciones, el archivo que las 

nutre y la manera de asumir la historia como perspectiva de una historia oficial cambiará 

sustancialmente en virtud de una discontinuidad con el espacio en que se había inscrito 

secularmente a la mujer (convento, hogar). De los vectores que hemos establecido entre 

Cilicio y silencio y Hogar y patria, a partir de la segunda mitad del siglo XX, la escritura 

femenina en Colombia parece trazar una nueva simetría con el espacio, aunque más que 

una simetría, lo que traza en verdad es una discontinuidad, indicada en ese vector imposible 

que va entre hogar y cuarto propio. El siglo XX entonces parece configurar dos momentos 

en la manera de representar el discurso en torno a la mujer y a la manera en consecuencia 

en que la escritura de las mujeres refleja esos momentos. Entre las primeras décadas del 

siglo XX todo el aparato discursivo del XIX se prolonga en la vida social colombiana 

produciendo a su vez una literatura femenina que intentará retornar a los impulsos 

costumbristas y de modelos melodramáticos de buena parte del XIX. De otro lado, en la 

década que marca el quiebre del siglo XX, observamos simétricamente un quiebre histórico 

en la vida social de Colombia y un quiebre en la producción literaria femenina que se 

consolidará como renovación discursiva en torno a lo femenino a partir de los años sesenta 

y setenta.  

Las primeras décadas del siglo pasado en Colombia señalan el proceso de 

consolidación de las publicaciones periódicas iniciadas a finales del XIX que permitieron el 
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desarrollo de la cultura del folletín en nuestro medio. Esa consolidación se evidencia en el 

hecho de que las nuevas publicaciones se redujeron en número pero se especializaron en el 

modo de clasificar los contenidos, diversificar las secciones y proponer novedades de un 

mundo europeo, mitificado por un imaginario banal y cosmopolita de la época. La cantidad 

de publicaciones dirigidas a la población femenina entre 1858 y 1898 fue verdaderamente 

significativa, siendo tal vez el periodo en que se publicaron más revistas dirigidas a la 

mujer. Dice Jana Marie DeJong que: “[…] a partir de 1900 y hasta 1929 se observa un 

decrecimiento en la cantidad; únicamente se publicaron nueve revistas; Después, desde 

1930 hasta 1949 volvió a aumentar el número de revistas femeninas” (38). Así por ejemplo, 

en la sección “Para damas” de la revista El Gráfico que empezó a circular en 1910, según 

explica Fabio Zambrano Pantoja, “se empezó a sembrar en el ánimo de las damas 

bogotanas la inquietud de estar al día en las últimas creaciones de la moda europea” (87), a 

la vez que se las exhortaba a educarse en el nivel intelectual y académico: 

¿Qué deben saber las mujeres? Una mujercita prudente necesita, 

imprescindiblemente, saber de cuentas. Ella ha de ser, más tarde o más temprano, el 

‘ministro de hacienda’ de un hogar… Por lo tanto, aprended Aritmética y 

Contabilidad, y hasta un poco de Álgebra, chiquillas soñadoras, y sobre todo, 

mucho muchísimo cálculo mental […] [El Gráfico, 18 de noviembre de 1916] 

(1988: 87) 

La transposición del modelo discursivo del XIX en torno a la mujer se produce, no 

alterando el tono de los discursos, sino la manera de ponerlos a circular mediante la 

sistematización de la información, de tal modo que parezca cada vez más un discurso 

inexpugnable. Esta progresiva sistematización, clasificación y diversificación se dirige a 

hacer de su receptor femenino un sujeto pasivo de una verdad que parece o aparece como 
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perfecta en su composición y cuya verdad es confirmada por todas las instituciones de la 

sociedad. Entre las revistas que circulaban en la década del 20 del siglo pasado en 

Colombia están, entre otras, La familia cristiana, Antioquia por María, Letras y encajes, 

Hogar y Hojita de Encaje. Los nombres sugieren en sí mismos la misma idea fundacional 

que incita los discursos sobre la mujer en el siglo XIX, pero hay una idea que empieza a 

filtrarse sutilmente en el nuevo archivo del saber sobre la mujer en el XX: la idea según la 

cual la mujer no sólo pertenece al hogar sino que debe ocuparse de “otros” oficios, no 

obstante, oficios domésticos.   

En El Correo Liberal, la sección “Femeninas” de principios de la década ofrecía 

editoriales a favor del feminismo, pero los artículos eran una combinación de teoría 

feminista seguida por información sobre las últimas modas, la cocina o consejos de 

etiqueta.  

[…] Conviene educar e instruir a la mujer, abrirle nuevos horizontes para el 

ejercicio de sus actividades, pero sin desnaturalizar a la noble y delicada misión que 

Dios y la Naturaleza le han señalado en la constante evolución de la humanidad. [El 

Correo Liberal  25 de ene. 1921] (DeJong 1995: 36) 

Esta idea que empieza a circular en todo tipo de revistas de la época se funda en una 

ambigüedad toda vez que la mujer queda escindida entre el hogar, que por “naturaleza” le 

pertenece, y un mundo que lentamente ingresa en los ritmos de la era capitalista, en donde 

ella debe ser instruida “en el ejercicio de sus actividades”. Entre letras y encajes, la mujer 

de las primeras décadas del siglo pasado se configura como el objetivo de un gran proyecto 

alfabetizador en la rearticulación de los nuevos ritos domesticadores de la Colonia. Por un 

lado se la incita a que sea instruida – forma de voz pasiva – y por otro lado, se la invita para 

que no abandone el hogar que “Dios y la Naturaleza” le han encargado. La relación entre 
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escritura y obediencia en las colonias, como lo demuestra Claude Lévi-Strauss, se verifica 

en el hecho de que las empresas de alfabetización en esos territorios se dirigían a crear 

poblaciones vulnerables de seres más fácilmente controlados, mediante la circulación de 

textos en los que la verdad allí leída era una verdad anterior a cualquier realidad inmediata. 

Así lo explica Claude Lévi-Strauss: “Through gaining access to the knowledge stored in 

libraries, these peoples have also become vulnerable to the still greater proportion of lies 

propagated in printed documents” (1424). Verdad pre-discursiva, diríamos, por cuanto no 

necesita de una verificación en la realidad sino que le basta ser un signo escriturario para 

existir y constituirse como autoridad de una verdad que resulta inefable, justo como lo 

indica Lévi-Strauss: “The fight against illiteracy is therefore connected with an increase in 

governmental authority over the citizens. Everyone must be able to read, so that the 

government can say: Ignorance of the law is no excuse” (1424). De la incitación al discurso 

sobre la naturaleza de la mujer en el XIX hemos pasado a la incitación del discurso por la 

educación y la instrucción de la mujer en el XX, un paso que demuestra el 

perfeccionamiento del signo de la Colonia en su trasegar por el tiempo o su capacidad de 

rearticularse en el nuevo escenario:   

Ha llegado el momento en que es indispensable la participación de ella - la mujer – 

en las actividades del trabajo, que antes se reservaban exclusivamente para el 

hombre. [Ilva Camacho, directora y editorialista de El Hogar, el suplemento 

dominical de El Espectador 3 oct. 1926] (DeJong 1995: 38) 

[…] una educación que le instruya para ser “sacerdotisa del único templo en donde 

debe oficiar, que es el hogar”. [Ilva Camacho, 25 abr. 1927] (DeJong 1995: 39) 

En estos momentos la mujer debe de ser educada para bastarse a sí misma. Una 

ciencia, un arte, un oficio, una capacidad cualquiera que dé resultados económicos 
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le es indispensable. El matrimonio es la única solución para la vida de una mujer. 

[Luis López de Mesa “Conflictos morales que debe resolver la mujer 

contemporánea” Revista Jurídica.1921] (DeJong 1995: 41) 

Se trata de un mismo discurso emitido desde diferentes instancias del poder que refuerza la 

idea oculta en el mismo discurso: la idea de jerarquizar, ordenar, disponer, etc., a fin de 

perpetuar un orden social, una estructura sobre la cual funciona dicho orden. El propósito 

oculto de esta cruzada por educar e instruir a la mujer se dirige entonces, no a salvarla de la 

ignorancia, sino a hacer de ella un elemento fijo e inamovible en la estructura del juego de 

poder que dispone, dispensa y da la ciudad colonial. Lévi-Strauss detecta precisamente este 

fenómeno jerarquizante entre las colonias vulnerables de proyectos de alfabetización así: 

“The only phenomenon with which writing has always been concomitant is the creation of 

cities and empires, that is, the integration of large numbers of individuals into a political 

system, and their grading into castes or classes” (1423). La escritura femenina en Colombia 

por estas décadas se caracterizó por un retroceso en lo que referíamos en Soledad Acosta de 

Samper como una de sus virtudes: la capacidad de arriesgarse en la formación o en el 

ingreso a diversos géneros literarios, todos ellos en formación. En general, dice DeJong, 

“[…] los cuentos y novelas de este periodo tienden a ser muy sentimentales, con finales 

muy dramáticos y exagerados” (45). Hay, en efecto, una escritura femenina que busca la 

vuelta a la costumbre, al cuadro de costumbre como reflejo de una consciencia colonizada 

por esa campaña de “alfabetización” que el aparato discursivo del siglo en cuestión diseñó 

para la mujer. Dice María Mercedes Jaramillo al referirse a la escritura femenina de la 

primera mitad del Siglo XX que: “Muchas veces al analizar las obras escritas por mujeres 

se las comparaba con las de los escritores para respaldar el juicio crítico y desaprobar la 

relación existente” (1991: 183). Esta afirmación demuestra el poder operativo de la cruzada 
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educativa por la mujer: la escritura de la mujer no es autoridad discursiva más que en 

relación a los textos de los hombres. El plan de ordenar en castas, clases, jerarquías 

funcionó y obró puntualmente al conferir a unos la autoridad discursiva y al despojar a 

otros de ella. María Mercedes Jaramillo refiere así este proceso:  

Las palabras de Berta Rosal, escritora que jamás reveló su nombre, hacen patente el 

temor que sintió la autora de enfrentar la crítica social y familiar por su inscripción 

en el mundo de las letras: “Voy a disculparme de un crimen que he cometido: he 

escrito una novela corta”. [En La novela semanal, 1923] (1991: 181) 

En 1941, el Padre José Félix de Restrepo, al prologar la novela Viento de otoño de 

Juanita Lafaurie, [dice]: Tema tan doloroso está tratando usted, no con el crudo 

realismo que ahora se acostumbra, sino con la exquisita delicadeza de una gran 

señora y con la más pertinaz mirada sicológica. [En Cromos, Bogotá, 1941] (1991: 

183) 

La formación de una voz subalterna con consciencia de su lugar de inferioridad parece 

definir la relación con el espacio de la Colonia en Colombia durante estos años, toda vez 

que el discurso del colonizado (la mujer) emerge o se verifica como palimpsesto del 

discurso de la Colonia. Hay una voz propia que subyace en una superficie que ha sido 

ocupada, en la geología del saber-poder, por una instancia superior. El hecho de que un 

sacerdote prologue una novela escrita por una mujer o que la mujer tenga que disculparse 

por escribir una novela demuestra justamente la geometría rigurosa del signo ordenador de 

la Colonia: hay una estructura que sigue funcionando disponiendo en el centro al Sujeto 

Absoluto y alrededor de su órbita el Otro Absoluto que no es su interlocutor sino su 

subalterno. En Colombia, dice María Mercedes Jaramillo, que en 1932 “[…] la mujer 

obtuvo el derecho a la educación superior y las casadas alcanzaron derechos civiles, 
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momento en que también se iniciaron las luchas por los derechos políticos que culminaron 

con el voto en 1957” (1991: 187). No resulta una mera coincidencia que todas estas 

“luchas” y “ganancias” de la mujer se den justo en el momento en que la cruzada por la 

educación de la mujer ha ganado prácticamente ya su partida. En general en Colombia 

durante estos años no tuvimos una escritura femenina en pugna con el centro, con sus 

fuerzas centrípetas ordenadoras; al contrario, hubo más bien una escritura femenina que 

cedió en la tensión por ganar su lugar de enunciación dentro del relato. María Mercedes 

Jaramillo recoge los nombres más destacados de ese grupo de escritoras en la primera parte 

del siglo XX y los compendia así:   

Fabiola Aguirre de Jaramillo, escribió la novela de tesis La dimensión de la 

angustia, obra sociológica que expone los intereses de la mujer en el mundo. (1991: 

193) 

Uva Jaramillo Gaitán, Infierno en el alma (1924) publicada en La novela semanal, 

es una obra costumbrista dedica a Tomas Carrasquilla. (1991: 191) 

María Cárdenas Roa, escribió con el seudónimo de Luz Stella en La novela 

semanal, destaca en la narrativa corta y en los cuadros de costumbres. Su novela 

Los celos del río. (1991: 191) 

Blanca Isaza de Jaramillo, usó el seudónimo de Amilcar, fue poeta y cuentista. 

Dentro de su narrativa corta se destaca Los cuentos de la montaña, que se insertan 

dentro de un realismo antioqueño. (1991: 192)  

Cleonice Nanneti, conocida con el seudónimo de Ecco Nelly. Publicó en La novela 

semanal su relato El tío Gaspar (1923), se destaca el realismo sicológico de sus 

personajes. (1991: 192)  
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María Restrepo de Thiede, escribe novela sicológica para describir las costumbres 

de la élite capitalina. Su novela Cadenas… y silencio. (1991: 193) 

Emilia Pardo Umaña, periodista de crónicas taurinas y del “Consultorio 

sentimental” que contestaba a los lectores con el seudónimo de La doctora Kiki. 

Una de sus obras es La letra con sangre entra. (1991: 193) 

Olga Salcedo de Medina, se destaca por su tono social, escribió la novela Se han 

cerrado los caminos. (1991: 195). 

Al intentar compendiar lo que fue la escritura femenina en Colombia durante las primeras 

décadas del silgo XX, observamos un proceso que no reveló nombres individuales, 

momentos de excepción como lo registra el XIX o la Colonia, sino una escritura marcada 

por generalidades, todas ellas relacionadas con una actitud de nuevo didáctica y 

moralizante. Una etapa que se creía ya superada en los cuadros de costumbre de doña 

Josefa Acevedo de Gómez un siglo atrás, vuelve y se reactualiza en el paroxismo de los 

discursos por la liberación de la mujer. La letra con sangre entra, Los cuentos de la 

montaña o Cadenas… y silencio son títulos que demuestran las tendencias entre lo 

melodramático, lo didáctico y lo costumbrista, señalando en esa rearticulación de un signo 

anacrónico, la presencia de un discurso ordenado que controla el discurso narrativo de la 

mujer que ordena el mundo como si ordenara el hogar o la cocina. Un mundo definido por 

una visión de lo inmediato, tan evidente en el presente sin fisuras del relato costumbrista. 

De Amira de la Rosa leemos este pasaje de su cuento “Marsolaire” que aparece en la 

antología de 1998 de Luz Mary Giraldo: 

La casita está sobre la loma guijarreña. Techo de anea y paredes sin encalar. Sobre 

la pared, a dos colores, junto a la puerta de entrada, un nombre: “El lucerito”. 
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El solar, sin lindes ni heredad cercana. El atajadizo de cañas para torcer el rumbo de 

las corrientes invernizas. Redes tendias al aire. Una lata con brea. Andando por 

todos los lados, un cerdo gordísimo que barre, con la coagulada, cáscaras de yuca, 

zuros, ventallas de legumbres, barro, lodo. (77) 

La relación que la escritura femenina de esta época estableció con el espacio refleja orden, 

inmovilidad, simetría con el centro de la estructura colonial. Diríamos que esta escritura 

estuvo lejos de dar el paso del hogar hacia el cuarto propio, porque contrario a lo registrado 

por otros momentos de escritura femenina en Colombia que permitieron configurar una voz 

autorial de mujer en el relato, la escritura de esta época trazó un insólito vector entre las 

letras y los encajes. Una escritura que al ceder su lucha por la diferencia se diluyó en un 

territorio de identidad, la identidad que le dispensó el proyecto alfabetizador de la Colonia. 

Perder la diferencia es dejarse agenciar a un territorio organizado, a una estructura de 

domesticación. Para decirlo en términos de la tensión entre un aparato de captura y una 

máquina de guerra, diríamos que desde el instante en que el sentido de esta escritura se deja 

absorber por el proyecto alfabetizador de la Colonia en el siglo XX, resulta inevitablemente 

territorializada. Desde ese momento, nada fluye y el espacio en el que esa escritura sucede, 

se geometriza.22  

 Otro proceso, totalmente contrario, va a suceder a partir de la segunda mitad del 

siglo XX. Para 1949 cuando Simone de Beauvoir publica El Segundo sexo, en Colombia 

Elisa Mújica publicaba su primera novela titulada Los dos tiempos, una novela que 

deberíamos identificar como de umbral, toda vez que con ella se inicia el tránsito entre una 

escritura femenina, cándidamente adormecida en reproducciones de un modelo de mujer 

                                                             
22 Parafraseamos aquí la sugestiva idea de Edgar Garavito en torno a su análisis de la pintura Snow Storm del 
pintor inglés William Turner. (Ver E. Garavito “Hablar desde el afuera”en Escritos escogidos, p. 148). 
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fiel al orden colonial, y una manera diferente de escribir reconsiderando el tiempo, el 

espacio y la historia desde una mirada fragmentada y unas representaciones irreconciliables 

del mundo. Más allá de la coincidencia de la fecha de publicación con la fundamental obra 

de la francesa, llama la atención el hecho de que tal vez sin saberlo, esta novela de Mújica 

hacía eco de una discusión plenamente contemporánea: la reordenación de la historia por 

parte de la perspectiva femenina. 

Los dos tiempos relata la vida de Celina Ríos, una mujer que nunca se casa y quien 

ante las circunstancias de su vida, se va quedando sola, lo que se convierte en su gran 

oportunidad de viajar al extranjero para rehacer su vida en el contacto con un mundo ajeno 

que en efecto la transforma. Por medio de una narración en tercera persona, la historia 

transcurre entre Bogotá y Quito, trazando en esos espacios la estructura misma de la 

novela: la primera parte llamada “La casa”, sucede en Bogotá; la segunda llamada, “El 

mundo”, sucede en Quito y la tercera, llamada “Después de la siembra”, sucede en Quito 

mientras la protagonista se da cuenta de que es hora “de regresar a la patria”. La novela 

forma estructuralmente un ciclo completo indicado como la casa - el mundo - la casa. Y es 

en ese ciclo que el afuera permite que Celina se transforme y se reconozca en su identidad 

de mujer lectora y solitaria. Para la época, dice María Mercedes Jaramillo, “[…] las solteras 

eran seres anómalos y solitarios a los que se les miraba con piedad y que terminaban 

esclavizadas en obligaciones con la familia” (2007: 71). La importancia de esta novela en el 

marco de la escritura femenina en Colombia no radica en “la adquisición de una 

consciencia política marxista por parte de la autora”, como lo sugiere Yolanda Forero (86), 

sino en el proceso que le permite a su protagonista la transformación como mujer por la 

posibilidad de esa salida de la casa hacia el mundo que le permite regresar luego con otros 

ojos; pero más importante aún, su valor radica en el hecho de que esta novela inaugura un 
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movimiento inédito en la novela femenina colombiana: Celina Ríos es el primer personaje 

femenino que, por fuera de la institución del matrimonio, emprende un viaje que le permite 

escribir su pequeña historia colocándose a sí misma en el centro del relato. Ella señala la 

primera salida explícita de la Colonia como territorio de identidad y control, toda vez que al 

no estar casada, reivindica una figura inédita de mujer y propone otro centro, ya no el de la 

Colonia, desde el cual la mujer puede alcanzar su autoridad discursiva. Ese lugar, que en el 

caso de Celina Ríos no es el hogar por cuanto ella no es una mujer casada, se configura 

como un cuarto propio, es decir, como un lugar conferido por la escritura.  

Anticipa aquí Elisa Mújica de alguna manera aquello que en el libro de cuentos 

Esposa fugada de Helena Araújo, identificábamos en su momento tanto como un 

contrasentido como la puesta en marcha de contra-discursos de resistencia a un poder 

normalizador.23 En Araújo la esposa se fuga, en Mújica una no-esposa (mujer soltera) se 

marcha y regresa. El espacio secular de control de la Colonia se deconstruye por la 

invención de identidades femeninas que emigran, se exilian, se desplazan o crean auto-

representaciones femeninas no miméticas del modelo colonial. La novela de Mújica se 

postula así como un punto de partida y eje de una reflexión en torno a la escritura femenina 

en Colombia por su fecha estratégica de publicación, por la escisión temporal implícita en 

el título y por el viaje iniciático de Celina Ríos que resultará paradigmático en la 

estructuración del espacio en la escritura femenina en Colombia durante las décadas que 

siguieron a su publicación. La estructura narrativa de Los dos tiempos, dice Betty Osorio, 

“[…] está presente desde el título e indica ese quiebre epistémico, que es el mismo que 

experimenta el país durante la década del cuarenta: el paso de una sociedad regida por 

                                                             
23 “[…] hay un orden implícito ya en la palabra esposa, y un caos en la palabra fugada. Mujer que ha dejado 
de ser esposa, fuga que la confina al exilio. Mujer-no-esposa se constituye como un contra-discurso […] 
Esposa-fugada es la subversión de un orden naturalizado” (www.auroraboreal.net/julio 2010).  
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esquemas tradicionales a otros modernos” (2007: 160). Aunque Osorio no especifica cuáles 

son esos esquemas tradicionales y modernos, nos atrevemos a deducirlos por la novela 

misma. Celina es una mujer que en lugar de estar dedicada a los encajes y a los oficios 

domésticos, lee “[…] los autores clásicos [aunque] prefiere a las autoras como Teresa de la 

Parra, Gabriela Mistral, Jane Ayre, Selma Legerlof, Virginia Woolf […]” (Jaramillo 2007: 

72). Las lecturas de esta mujer son en efecto de otro tipo, diferente al de las revistas para 

damas y señoritas que invadieron los imaginarios femeninos en las décadas anteriores. Se 

trata de una literatura de tipo universal y con un claro referente a escritoras que tocan el 

tema de lo femenino.  

En ese gesto de leer, no lo que estaba diseñado para la mujer de su época, Celina 

insinúa el quiebre entre esquemas tradicionales y modernos. Se trata de una mujer que está 

escribiendo que está leyendo a Woolf, a de la Parra, a Mistral, etc., una literatura en que 

unas mujeres también se preguntan o cuestionan el rol de la escritura y la lectura en la vida 

de una mujer: “Por acudir un día a una llamada, de prisa y a regañadientes, se cae, pero no 

experimenta dolor al modo que si el alma se hubiera evadido en ronda con Jane Ayre, 

Oliver Twist, María Eugenia Alonso, Juan Cristóbal. Presume de ellos, y la enorgullece que 

su gusto coincida con las recomendaciones dadas por firmas de prestigio […]” (1949: 47). 

En la disposición de un mise en abîme, Los dos tiempos empieza a referir, no sólo los 

tiempos transcurridos entre las ciudades en que sucede la historia, sino además los dos 

tiempos que la lectura produce y los dos tiempos que la escritura conlleva. En este sentido, 

lo que la representación de un personaje como Celina Ríos está configurando es justamente 

la representación de una mujer, ya no fija y adscrita por el destino (el hogar) o las 

circunstancias (el convento) a un lugar, sino una mujer que está produciendo su propio 

espacio. Francine du Plessing Gray ha hablado de “mujeres espirituales, nómadas, 
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asexuales” (13) para referirse a cierto rasgo que caracteriza a las escritoras de finales del 

siglo XIX en la tradición literaria inglesa. En particular, se refiere a Charlotte Brontë “[…] 

confinada a la errancia por fomentar el cartismo y la rebelión en el hogar”, y a la 

“espiritual” Jean Rhys, autora de Después de dejar al señor McKenzie (14). En el contexto 

del rígido mundo victoriano inglés, llama la atención el adjetivo nómada, por cuanto 

significa ruptura con un esquema tradicional y sugiere un esquema moderno en cuanto a las 

representaciones inéditas de mujeres nómadas, asexuales y espirituales. ¿Habría en Los dos 

tiempos, “el paso de una sociedad regida por esquemas tradicionales a otros modernos”, 

como lo sugiere Betty Osorio, en virtud de un cierto rasgo nómada en Celina Ríos? Sin 

duda, ese marginal personaje de Elisa Mújica prefigura un rasgo nómada en la escritura 

femenina que aparecería en Colombia después de 1949: “¡Si pudiera escapar, volver a su 

mundo de siempre, a la piececita desde donde divisaba por la mañana los crisantemos y las 

acacias y escuchaba las mismas voces!... Nunca ha estado tan sola. Ahora la patria se ha 

ausentado también” (123).   

En adelante, la relación con el espacio que las nuevas narrativas femeninas van a 

construir se dirige esencialmente a desarticular un vínculo dado por la historia y a fundar 

uno nuevo desde la memoria, la recuperación de imágenes, paisajes o personajes femeninos 

considerados consecuentemente como fundacionales o representativos de algún valor de la 

mujer, negado o barrado históricamente. “Esa literatura diferente [la femenina] ha sido 

leída por la crítica como una no-presencia o según la inadecuación al canon; lo cual ha 

llevado a su exclusión de las historias literarias nacionales” (Jaramillo, Robledo, Osorio 

1991: xlvii). Si la estructura de la Colonia, como lo habíamos indicado anteriormente, se 

fundamenta como presencia, decíamos también que los elementos adyacentes a esa 

estructura funcionan como lo negado, lo diferido, lo oscurecido en relación a esa presencia. 
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Una no-presencia, en suma, definiría lo que ha sido la escritura femenina, tanto en el 

registro canónico de su quehacer, como en lo que se refiere propiamente a los imaginarios 

de la mujer. El nomadismo, el cambio territorial, la salida de la estructura, el 

desplazamiento del centro omnisciente de la Colonia son las nuevas tretas del débil en su 

lucha por lograr la liberación de otras visibilidades del discurso, en donde la mujer deja de 

ser por fin una no-presencia. Dice Luz Mary Giraldo que: “Sólo al iniciarse la segunda 

mitad del siglo XX la escritura como creación literaria se convierte en motivo de inquietud 

para algunas autoras […] la creación como una forma de expresión […] no autobiográfica 

sino como arma contra lo establecido […]” (12). Lo autobiográfico sería en este momento 

histórico de Colombia una vuelta al costumbrismo, a la geometrización del espacio en el 

que la mujer se vuelve claramente localizable y fácilmente vulnerable de ser domesticada 

una vez más. De allí que la inquietud de la escritura femenina, como lo señala Giraldo, 

busque en esta época el movimiento hacia lo ficcional por medio de la reconfiguración de 

los espacios en el dislocamiento de lo histórico. En la antología elaborada por Luz Mary 

Giraldo Ellas cuentan. De la Colonia a nuestros días (1998) observamos justamente el 

cambio discursivo que señala Giraldo entre las narradoras que aparecen a partir de la 

segunda mitad del siglo XX, en el sentido de una escritura que se piensa desde ella misma y 

dispone una nueva identidad femenina, ya no como mímesis autobiográfica, sino como 

invención en el repliegue a otras identidades femeninas, literarias o imaginarias. Del cuento 

“La contabilista” de Elisa Mújica, leemos:    

Ignora que es una manera de rendir homenaje a Emily Dickinson, que vistió siempre 

de blanco. Si se lo confiara a Rosaura pensaría que soy aun más ridícula de lo que 

temía. Julián si me entiende. Notó enseguida en mi biblioteca la cosecha de obras 

escritas por mujeres. (Giraldo 1998: 107) 
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El discurso literario empieza a deslindarse de la confesión o el detalle costumbrista por ese 

movimiento de lo literario desde lo literario que trata de poner en el centro de la narración 

el tema de lo femenino disponiendo en ese discurso una forma de auto-reconocimiento. En 

este pasaje del cuento de Mújica, la referencia a Emily Dickinson y a la biblioteca como un 

signo de continuidad dado en el valor que exalta en ello una identidad propia, en eso que va 

de la autora norteamericana al estante en el que reposan los libros de mujeres, describe un 

espacio que no es visible como lugar sino como signo de un orden nuevo que la autora 

reconoce en su propio discurso. Esta visibilidad del discurso por el reordenamiento espacial 

por parte de la mujer va desplazándose hacia otro campo de tensión en la revelación de 

nuevas identidades femeninas. En ese movimiento, el lenguaje se vuelve el centro mismo 

del nuevo campo de tensión desplazando lo moralizante o lo didáctico como fuerza central 

de la narración. Dice Silvia Juliana Rocha, en referencia a Catalina, la novela de Mújica de 

1963, que: 

Educadas al son de la campana, la situación y posición de las mujeres 

decimonónicas fue experimentando la transición entre la imagen mariana y virginal 

puesta de manifiesto en la figura de la esposa ideal del siglo XVIII […] y las nuevas 

representaciones femeninas que tanto jóvenes pertenecientes a familias privilegiadas 

como las de bajos recursos empezaron a experimentar. (141) 

Esa imagen “mariana y virginal” promovida por la iglesia desde su autoridad espacial que 

le fue conferida en la distribución de la ciudad colonial, empieza a ser deconstruida por la 

imagen de una mujer, no asexual, diríamos, sino la de una que empieza a reconocer en su 

cuerpo el peso de un discurso ordenado que le niega precisamente su cuerpo. La respuesta a 

un discurso ordenado es la de un discurso conducido por las intuiciones, la memoria y un 

caos que deviene orden en ese nuevo campo de tensión discursivo. El epígrafe con que se 
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abre la novela Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (1975) de Albalucía Ángel, 

demuestra la presencia del caos como el nuevo elemento ordenador del discurso que 

conduce la narración: “The memories of childhood / Have no order, and no end. (Dylan 

Thomas)”. Esta novela de Ángel, dice María Mercedes Jaramillo, “recrea la vida de una 

niña colombiana de provincia y sus experiencias en la casa paterna, en la escuela, sus 

vacaciones en el campo, su descubrimiento del mundo, del amor, del sexo […]” (1991: 

208). En el relato de Ana por lo tanto, como lo indica la misma Jaramillo, “[…] no hay 

orden cronológico en las acciones sino que los núcleos narrativos se relacionan entre sí por 

temas, que son evocados a la manera de Proust” (1991: 209). Veamos este fragmento de la 

novela de Ángel:  

Se siente tan cansada como aquellos árboles. Tan sola. Tan inerte. Terriblemente 

llena de savia vegetal vencida. Hace un movimiento con la nuca, hacia atrás, pero 

no logra que el cuerpo se relaje, que ese peso en la tercera vértebra ceda un poquito 

y la deje moverse sin sentir aquel como tornillo que la atraviesa de una parte del 

esternón a otra y le impide respirar normalmente. Quisiera sentarse pero no hay 

ningún banco... Nada. Sólo un montón de piedras mal dispuestas y pasadizos 

desteñidos. (69) 

La memoria, o el caos de la memoria, permiten en adelante la disposición en el espacio del 

relato de mundos que intentan ser representados, no precisamente desde la conciliación de 

sus realidades equidistantes, sino justamente desde la imposibilidad de hablar desde un 

mundo único. En adelante, la consciencia del caos se va a realizar como consciencia de la 

simultaneidad de mundos, realidades y tiempos irreconciliables. En el desprendimiento de 

un centro ordenador, la experiencia narrativa femenina se manifiesta como escisión en el 

tránsito hacia un territorio que llamaríamos tentativamente de la indiscernibilidad del 
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locutor femenino, que zigzaguea entre su memoria personal y el tiempo en el que sucede la 

escritura de esa memoria. En ¿Recuerdas Juana? (1989) de Helena Iriarte, una de las 

novelas colombianas más paradigmáticas en este sentido, vemos ese proceso en el que lo 

autobiográfico deja de ser representación de una imagen geometrizada o territorializada por 

la verosimilitud, para devenir representación de una imagen sin coordenadas geográficas, 

imagen nómada, diríamos, en virtud del caos que hace indiscernible lo verídico de lo 

fictivo. Así lo leemos en la novela de Iriarte:   

Después se pierde el tiempo en mi memoria; pasaron horas, días, ¿Cuánto tiempo? 

No puedo saberlo; fue como un golpe que me dejó lejos del tiempo y al volver en 

mí, recuerdo que te decía: no te comprendo Juana, no puedo acompañarte, 

espérame. (86)  

Juana, ha terminado casi el día y debemos entrar; ¿no sientes que el resplandor del 

sol se pierde? […] Juana, mi Juana, ¿estás llorando? (91) 

Juana, dime si la luz iluminó algún recuerdo; ¿puedes oírme, Juana? – Papá murió – 

(92) 

En estos fragmentos de la novela de Iriarte, la memoria está dispuesta a manera de diálogo 

con un vocativo – Juana – cuya voz no oímos porque la voz de Juana es la misma que 

pregunta y conduce el relato. No sabemos, entonces, distinguir en qué momento Juana es la 

locutora de sus propias preguntas dirigidas a su vez a Juana, que calla. “[…] la niña 

esquizofrénica, enajenada por una sociedad racista y una madre-patriarcal, en ¿Recuerdas 

Juana? de Helena Iriarte [...]” (Jaramillo, Robledo, Osorio 1991: xxxv) busca representarse 

en ese caos que resulta válido por cuanto es en esa imagen interrumpida de sí misma que 

alcanza su propia representación. La novela de Iriarte, dice Vittoria Borsò, “[…] está 

organizada en dos partes: la mañana y la tarde. La historia relata la búsqueda del recuerdo 
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de la vida pasada a partir de un evento crucial, es decir, la muerte del padre […]” (78). Esta 

auto-representación marcada por una clara discontinuidad entre tiempos en pugna con 

lugares equidistantes pone fin a las representaciones femeninas de consciencias y discursos 

vinculados a la continuidad, a la cronología y a la verosimilitud. En su lugar, lo femenino 

va inscribirse en la narración por medio de la fractura de una imagen que cesa de ser 

reciproca al espacio desde el cual se enuncia la narración. Dice Ángela Inés Robledo, en su 

ensayo sobre el cuento “Oriane, Tía Oriane” de Marvel Moreno, que:    

Moreno […] sabe que en una sociedad en la cual la expresión personal resulta 

sospechosa, el yo necesita desdoblarse en múltiples ecos para poder existir. María 

reflejada muchas veces en los espejos y en las cosas es fragmentada, ambigua. 

Habita, como muchos personajes del boom y el postboom hispanoamericano, un 

lugar no delineado, entre la evocación y la referencialidad, entre el texto y el 

aparente afuera de éste. (135) 

La necesidad del desdoblamiento del yo en fugas espectrales, como lo sugiere Robledo en 

el caso del personaje de Moreno, no obedece sólo a una razón de condicionamiento social, 

sino además a la necesidad de hacer que en esa fuga emerja otra imagen, que sería la 

imagen de una auto-invención. La búsqueda auto-fictiva se dirige a hacer visible dentro del 

relato, no sólo una sociedad que reprime, lo que resultaría demasiado obvio y manido. Por 

el contrario, lo que se  libera en las nuevas visibilidades del discurso femenino es la 

necesidad de una representación propia por medio de la invención de un lenguaje que vaya 

simétricamente borrando el lenguaje que se apropió secularmente de su cuerpo, sus 

imaginarios y su propia representación. Al hacer visible ese lenguaje propio, el Sujeto 

Absoluto de la historia queda borrado. En el intersticio de lo que surge como visible y el 

vacío que deja el sujeto desalojado, el lenguaje femenino ocupa ese espacio, se apropia de 
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ese territorio y se confiere la realidad que nace en ese intersticio. Del cuento “El violín” de 

Marvel Moreno, dedicado a Helena Araújo, leemos este pasaje: 

Pero Martine adoraba a su madre. Siempre había respetado su estoicismo y dignidad 

con la que había soportado los avatares de la vida. Sólo ella, Alice, sabía cuántas 

lágrimas y noches en vela habían forjado aquel decoro. Sólo ella la había escuchado 

sin cesar lamentarse de su muerte, condenar la conducta de su padre, que las había 

abandonado para casarse con una latinoamericana […] El violín le había servido de 

refugio. (48) 

Lo visible, lo que el lenguaje empieza a hacer transparente, no es sólo la denuncia social de 

un hecho violento contra la mujer, sino el hecho de que el cuerpo de la mujer empieza a 

aparecer como una presencia en sí misma, en un espacio y un tiempo que es el espacio y el 

tiempo en que el relato revela esa presencia. En Marvel Moreno la escritura es rescritura de 

un mundo que vuelve a empezar en su relato, es la puesta en marcha de un lenguaje donde 

lo visible será justamente lo que había permanecido como una no-presencia, como un 

discurso confiscado por otros. Así, en su novela En Diciembre llegaban las brisas (1987), 

Moreno dispone todo su impulso narrativo en pos de la reordenación del mundo por medio 

de la palabra femenina:    

Entonces tía Eloísa, atribuyéndole al patriarcado un carácter temporal, lo había 

considerado una vía sin salida a donde habían ido a reventarse millares de 

generaciones y de la cual tarde o temprano la Humanidad se apartaría para crear un 

orden en que el amor triunfaba sobre el miedo y la vida ganaba al fin el combate 

que la oponía a la muerte. (126) 

En este sentido, Freddy Téllez al referirse a la novela de Moreno, dice: “Ese comienzo 

concluye en la postulación de una necesidad para la mujer: la de arrebatarle al hombre la 
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palabra, “la que había utilizado diestramente para someterla a su capricho, creando así esa 

relación atroz en la que cada hombre se convertía en lobo frente a los otros hombres. Al 

principio había sido el Verbo, decía la Biblia, y en eso al menos, la Biblia decía la verdad”” 

(165).24 Se revela de modo particular en la obra de Marvel Moreno la necesidad de hallar 

en el lenguaje la instancia mítica que devuelva el sentido a esa rescritura del mundo, a su 

fundación por medio del verbo, como si se tratara de una génesis.25 Según Blanca Inés 

Gómez, la palabra en la obra de Moreno es rescritura del destino: “[…] el sinsentido de las 

vidas de las mujeres de la alta sociedad barranquillera resulta ser el cumplimiento de un 

destino irrevocable construido en la negación del yo” (140). En el caso de la escritura 

femenina en Colombia, no obstante, el trayecto de la utopía a la epopeya y luego al mito, se 

da justo por ese proceso que señala Freddy Téllez en la obra de Moreno, en ese “arrebatarle 

al hombre la palabra” porque es en ese despojo del verbo que el tiempo y el espacio de la 

mujer reconfiguran la historia y se postula su nueva creación a la manera de una 

cosmogonía femenina. Ya antes de Moreno, Fanny Buitrago en El hostigante verano de los 

dioses (1963) había trazado las huellas de esa necesidad mítica en la reconfiguración del 

espacio por medio, no de una ordenación del discurso fundacional, sino del enajenamiento 

y la extrañeza como fuerza y visión arquetípica:  

Estoy de paso. Sé que la ciudad fue construida en la ribera oeste del río, a un 

kilómetro de la orilla, en los terrenos de la parte alta. La decisión provocó un 

escándalo, con visos de rebelión entre los colonos, porque las márgenes del este 

acusaban gran fertilidad, en tanto que en el oeste las piedras y la cizaña lo poblaban 
                                                             
24 Dentro su propia cita, Téllez cita a Moreno en su novela En Diciembre llegaban las brisas (1987: 127). 
 
25 Lo mítico, como lo señala Carlos Fuentes al referirse al ciclo interno de Macondo, permite que la utopía y 
la epopeya se renueven precisamente por la refundación mítica del mundo: “[…] el trayecto de una utopía de 
fundación a una epopeya bastarda que la degrada [carece de sentido] si no interviene la imaginación mítica 
para interrumpir la fatalidad y recobrar la libertad” (59). 
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todo. Una estricta orden fue impartida por el clero y los gobernantes; la leyenda 

dice: levantaron una ciudad en un lugar inhóspito, siendo tan grande el desconcierto 

general, que no se tuvo tiempo de amar o maldecir sus cimientos. (1)  

Nunca conocimos otra estación que no fuera el verano. Lo llevamos en la piel. (345) 

El lenguaje de Buitrago se realiza en el campo de las discontinuidades dadas entre la voz 

que narra y el lugar que ocupa la voz que narra. Se trata de un lugar y una narradora 

mediados por un vacío que refleja una distancia insalvable indicada en la fatalidad que los 

vincula. Toda la narración de la novela de Buitrago está a cargo de personajes femeninos: 

Marina o la forastera, Inari, Hade e Isabel, cada una de las cuales relata cuatro capítulos, a 

excepción de Marina que relata diez. Dice a propósito Elizabeth Montes que: “El mismo 

uso de la palabra forastera connota la idea de que la narradora está fuera del ambiente y del 

mundo que piensa recrear en sus artículos periodísticos” (330). En efecto, ese espacio no le 

pertenece a la forastera más que por la distancia que es capaz de señalar con respecto a él, 

pero ese espacio  paradójicamente es también una extensión de ella misma por cuanto es su 

presencia allí negada. Las representaciones del espacio dadas como experiencia de 

enajenamiento o inquietante extrañeza, para usar el término de Kristeva, se revelan en el 

lenguaje como una forma, no de afirmación del espacio, sino como una forma en que ese 

espacio es la negación de una presencia. Dice Kristeva que : « […] ce qui est étrangement 

inquiétant serait ce qui a été (notons le passé) familier et qui, dans certains conditions 

(lesquelles?), se manifeste » (270). Cuando ese espacio se revela y se manifiesta en cierto 

momento como un lugar que ha dejado de ser familiar, entonces la discontinuidad emerge 

en la superficie del lenguaje bajo la forma de dos lugares: el lugar desde el cual habla la 

narradora y el lugar en el que narradora no se reconoce. La importancia de la obra de 

Buitrago en el marco de la escritura femenina en Colombia en general y de estas décadas en 
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particular radica en la fundación de un lenguaje que ha puesto de manifiesto el elemento de 

lo extraño como vínculo discontinuo entre la mujer y el espaio. Así lo expresa la propia 

Buitrago: 

Ya no soy la mujer real que solía ser […] soy una impostora. Una extraña que finge 

escribir, y se encuentra extraviada en esta ciudad sin aromas, sin espejos, sin 

vagabundos […] Estoy aquí como una fugitiva, mientras mi país vive los primeros 

estadios de una catástrofe. [“La confesión” Magazín Dominical de El Espectador, 

Febrero 1985] (Jaramillo 1991: 241) 

La escritura de mujeres y su relación con el espacio durante los inicios de la segunda mitad 

del siglo XX en Colombia muestra varias líneas de realización que confluyen en la 

deconstrucción de la continuidad de la Colonia como territorio hegemónico de control. Se 

trata de una escritura que ha creado toda una máquina de guerra discursiva para oponerse a 

los aparatos de captura de la Colonia. En esa lucha por enfrentar su fuerza domesticadora y 

sus representaciones en serie de un modelo decimonónico de mujer, sus narrativas han 

logrado crear un territorio propio, sin coordenadas geográficas que hemos llamado 

metafóricamente cuarto propio. Pero justamente cuando ese cuarto propio deje de ser 

metáfora, otro territorio comienza. La frontera con la Colonia lo marcará el cuarto propio, 

ya no como metáfora, sino como lugar. 

 

2. La ansiedad de Scherezada: la reordenación de los discursos 

El gran proyecto de la Colonia fue la ordenación del espacio mediante el modelo 

damero que instaló e hizo posible la distribución geométrica del espacio y en él, la 

distribución de los cuerpos en una jerarquía dada por formaciones discursivas del saber y el 
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poder. Por su parte, la escritura femenina configuró un contra-proyecto dado como 

estrategias narrativas de dislocación de ese espacio ordenado de la Colonia mediante el 

modo narrativo confesional que le permitió a la mujer maneras de subvertir la rigidez de los 

espacios, a fin de lograr la inscripción de su yo como autoridad discursiva dentro del relato. 

Este orden que va del proyecto domesticador de la Colonia a las estrategias de la confesión 

y la mímesis en la escritura femenina en Colombia, se mantiene hasta el momento en que 

aparece una escritura femenina que se deslinda de la confesión y la mímesis como 

estrategias para ganar la autoridad enunciativa. Del proyecto ordenador del espacio por 

parte de la Colonia pasamos al proyecto de dislocación y reordenación de los discursos por 

parte de una escritura femenina que irrumpe en el afuera del orden colonial haciendo 

visible, ya no sólo el espacio uniforme y continuo de la Colonia, sino además el espacio del 

afuera en las discontinuidades del mundo femenino. 

En el marco de la escritura femenina en Colombia, el exilio en la obra de Helena 

Araújo hace posible la liberación de otras visibilidades del discurso femenino por la 

revelación del afuera como territorio de invención y como lugar de enunciación de la 

mujer. Tanto su obra narrativa como su obra crítica se dirigen a poner de manifiesto una 

nueva ansiedad para la mujer que escribe por la necesidad de una reordenación de los 

discursos en torno a lo femenino partiendo de los mismos discursos literarios femeninos. 

En ese propósito, la obra crítica de Araújo revisa la presencia del Sujeto Absoluto de la 

historia dentro del discurso femenino a fin de hacer visible la palabra que le ha sido 

usurpada a la mujer o que ha sido posesión de otras instancias del poder distinta a ella 

misma. Su obra crítica bordea insistentemente el asunto de la escritura femenina como un 

lugar usurpado por una voz patriarcal y desde allí busca entender porqué en Colombia y en 

general en América Latina la mujer que escribe sigue siendo la metáfora de una Scherezada 
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criolla que, para salvar la vida de su padre, debe narrar ininterrumpidamente la vida de 

otros y no la propia. Para Araújo, la recreación de la legendaria figura de Scherezada en su 

más importante libro de crítica publicado en Colombia en 1989 es la necesidad de releer la 

literatura femenina latinoamericana como formación discursiva que funda y visibiliza el 

lugar del Sujeto Absoluto de la historia en oposición a la presencia negada y borrada de la 

mujer, el Otro de la historia. En su revisión crítica, Araújo desarrolla una perspectiva 

arqueológica, toda vez que vincula allí los modos narrativos femeninos y el cuerpo de la 

mujer revelando en ese vínculo una estructura de poder religioso y una estructura de poder 

legal que borra a la mujer como sujeto de su deseo y de su enunciación. La Scherezada de 

Araújo busca entonces la reordenación de los discursos femeninos en un subcontinente 

donde la mujer ha sido objeto de todas las formaciones discursivas del poder, pero en donde 

ella misma no ha podido crear sus propios discursos. A manera de utopía, Araújo se plantea 

así la dislocación de este orden histórico: 

El desenlace de la historia es feliz: Scherezada, haciéndose narradora, logra curar al 

sultán de su neurosis y señalar el carácter patológico de su misoginia. Con respecto 

a la latinoamericana, se podría llevar más lejos la parábola y pensar que cuando 

alcance a escribir lo que vive y siente, alcanzará una noción integral de su propia 

individualidad en la doble dimensión de la expresión y el contenido. Entonces, 

solamente, asumirá la autonomía de su lenguaje, atentando contra los sempiternos 

derechos del padre, hermano o esposo y siendo al fin la narradora de sí misma. (42) 

En estas palabras hay un lugar que se hace transparente: Scherezada ya no narra para salvar 

la vida de su padre. Ella debe narrar en adelante para alcanzar la autonomía de su lenguaje. 

En ese cambio de representación de la legendaria muchacha enfrentada al odioso sultán, a 

la de una que de repente se ve frente a sí misma con sus propias palabras, hay un 
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movimiento que supone la reordenación de los discursos por la inversión de las imágenes 

legendarias en torno a la mujer. Inesperada e inopinadamente, esta Scherezada se auto-

confiere un lugar y se auto-representa en virtud de la dislocación de esa imagen legendaria. 

La Scherezada de Araújo no busca el lugar de la historia, sino contar al fin su propia 

historia. En un sentido contrario, en el libro La loca del ático (1974), las críticas 

norteamericanas Sandra Gilbert y Susan Gubar plantean entre otras una revisión de las 

formaciones canónicas en la literatura de mujeres durante el siglo XIX en Inglaterra. La 

idea central de su revisión intentará demostrar que la imposibilidad de una tradición 

literaria femenina propiamente dicha radica en la formación del canon sobre la base de un 

eterno precursor masculino que la mujer nunca podrá superar. En contra de lo planteado por 

Harold Bloom en La ansiedad de la influencia (1973), Gilbert y Gubar ven en esa manera 

de concebir la tradición una nueva ansiedad, la ansiedad de autoría que las mujeres jamás 

podrán superar por no poseer históricamente el lugar del autor: “[…] the “anxiety of 

influence” that a male poet experiences is felt by a female poet as an even more primary 

“anxiety of authorship” – a radical fear that she cannot create, that because she can never 

become a “precursor,” the act of writing will isolate or destroy her” (48).  

En estas palabras de las críticas norteamericanas hay un lugar que se hace visible: la 

autoría como lugar de la historia. Sugieren Gilbert y Gubar que la invención entonces de 

precursoras femeninas curaría así la ansiedad de autoría de la mujer. En el lugar que revela 

Scherezada como narradora de sí misma hay una afirmación de lo femenino por la 

inversión de la imagen legendaria: al narrarse, inesperadamente ella se salva a sí misma. En 

el lugar que revela la superación de la influenza (fiebre) de autoría, hay una afirmación de 

la autoría como lugar de la historia. Scherezada revela el lugar marginal de lo femenino, el 

precursor femenino revela un lugar dentro de la historia. Scherezada quiere narrarse. El 
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precursor femenino significa un lugar dentro del canon, un lugar en la historia. Entre ambas 

revelaciones, no obstante, una nueva ansiedad se revela para la escritura femenina: la del 

afuera. Señala en este sentido Foucault justamente que: “[…] the problem is no longer one 

of tradition, of tracing a line, but one of division, of limits; it is no longer one of lasting 

foundations but one of transformations that serve as new foundations, the rebuilding of 

foundations” (1972: 5). El problema ya no es la historia sobre Scherezada, sino cómo 

Scherezada construye su propia historia por fuera o aún en contra de la historia misma que 

la ha borrado. La escritura femenina en Colombia halla en esa figura recreada de 

Scherezada por parte de Helena Araújo la metáfora inicial, iniciática y arquetípica para la 

reordenación de los discursos desde el afuera que supone, ya no la historia de la escritura de 

la mujer, sino la historia que la escritura de la mujer revela y hace visible.  

Durante las primeras décadas en el quiebre del siglo XX, la escritura femenina en 

Colombia configuró tres estrategias básicas de dislocación o subversión del orden del 

espacio colonial: la fuga del hogar, el repliegue en la memoria y el enajenamiento como 

experiencia del espacio vivido. En ese proceso, la fuga del hogar se entiende como la 

disolución del matrimonio como único destino de la mujer, la memoria como búsqueda y 

posibilidad de representaciones femeninas dadas desde el caos, y el enajenamiento como 

una forma de reordenar el espacio desde la discontinuidad histórica. Al diluirse el hogar 

como destino de la mujer, el discurso femenino deviene caos en las líneas de fuga de la 

memoria y el enajenamiento deviene experiencia de escisión con el espacio ordenado y 

continuo de la Colonia. Consecuentemente, durante la Colonia como periodo histórico y 

durante el siglo XIX, las estrategias implementadas por la escritura femenina en Colombia 

fueron dos esencialmente: la confesión y la mímesis. En ese proceso, la confesión fue el 

modo narrativo, la mímesis su puesta en marcha. Por medio del modo narrativo confesional 
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se filtró un yo no-autorizado a fin de alcanzar un centro de autoridad narrativa jerarquizada. 

Por medio de la mímesis, se crearon representaciones femeninas no perturbadoras, es decir, 

representaciones fieles a un modelo de época. No obstante, tanto el modo narrativo de la 

confesión como su dispositivo mimético fueron estrategias de fuga, maneras de escapar al 

orden y control colonial. En consecuencia, la escritura femenina en Colombia configura dos 

periodos divididos por las estrategias, dispositivos y modos narrativos: el que va de la 

Colonia (periodo histórico) hasta más o menos la mitad siglo XX y el que se inicia con la 

fecha estratégica de publicación de la novela Los dos tiempos de Elisa Mújica en 1949. No 

obstante, la identificación de estos dos periodos no obedece a una razón de tipo histórico 

sino a una razón de tipo territorial: allí donde empieza una escritura femenina dada como 

fuga, memoria y enajenamiento ha cesado la hegemonía de la Colonia como territorio 

ordenador del discurso, el espacio y las representaciones de la mujer. Recíprocamente, allí 

donde cesa la Colonia como territorio hegemónico cesan las estrategias de la confesión y 

sus dispositivos miméticos. Al interrumpirse entonces la homogeneidad espacial de la 

Colonia como consecuencia de la irrupción del afuera de una escritura femenina dada como 

fuerza centrífuga errante se interrumpe consecuentemente su homogeneidad temporal. En 

esa doble interrupción, la escritura femenina en Colombia traza dos movimientos 

esenciales: uno territorial, de la Colonia al afuera, y uno discursivo, de la confesión al caos-

memoria-enajenamiento. Sin embargo, el proceso de descentramiento de la estructura de la 

Colonia dado por la discontinuidad que provoca el afuera, no deriva en la disolución de su 

estructura sino en una manera paradójica de funcionar por fuera de ella. Tanto el 

movimiento territorial como el discursivo configuran una relación con la estructura 

mediada por la paradoja, porque dicha relación supone la simultaneidad de un centro fijo y 

un centro lábil. El primer centro funciona como presencia dentro del territorio de la Colonia 
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y el segundo como una presencia desplazada en el afuera. En adelante, se trata de dos 

territorios en donde el centro fijo de la estructura se vincula al centro móvil del afuera por 

medio de un desequilibrio, porque la relación que unía de modo inequívoco el significante 

y el significado ha dejado de funcionar recíprocamente, ha dejado de ser el signo-

inalterable-de-la-Colonia. La estructura de la Colonia se revela entonces, no en el tiempo en 

el que transcurre como signo inexpugnable, sino en el momento en el que uno de sus 

elementos vulnera o destruye su territorialidad y empieza a funcionar por fuera de ella 

señalando un espacio, un vacío, una discontinuidad. Dice en este sentido Deleuze que: 

“[…] there is no structure without the empty square, which makes everything function” 

(1990: 51).  

Se diría entonces que en el instante en que un elemento abandona la estructura y 

hace visible el vacío donde se verifica la interrupción espacio-temporal, es ese vacío el que 

precipita la revelación de la estructura y transparenta su mecanismo interno. Al fijarse 

como centro lábil en el afuera, ese vacío determina que las relaciones con la estructura se 

den en el plano de las paradojas porque obliga a un permanente desplazamiento del 

significante y del significado que flotan independientemente entre los dos territorios. En 

este sentido, Deleuze analiza justamente dos paradojas a partir del elemento lábil del vacío, 

una de ellas desarrollada por Claude Lévi-Strauss, la otra por Jacques Lacan. En cuanto a la 

paradoja desarrollada por Lévi-Strauss y que Deleuze va a llamar la paradoja de Robinson 

Crusoe,26 hay dos series dadas, una del significante y otra del significado, en donde la 

primera serie presenta un exceso y la segunda una ausencia, una falta. A causa de este 

                                                             
26 “This paradox might be named Robinson’s paradox. It is obvious that Robinson, on his desert island, could 
reconstruct an analogue of society only by giving himself at once, all the rules and laws which are 
reciprocally implicated, even they still have no objects” (49). 
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exceso y esta falta, las series se referenciarán entre sí por medio de un eterno desequilibrio 

y un eterno desplazamiento. Explica Deleuze que:     

What is in excess in the signifying series is literally an empty square and an always 

displaced place without an occupant. […] What is lacking in the signified series is a 

supernumerary and non-situated given – an unknown, an occupant without a place, 

or something always displaced […] It has therefore the property of always being 

displaced in relation to itself, of “being absent from its own place,” its own identity, 

its own resemblance and its own equilibrium. It appears in one of the series as an 

excess, but only on the condition that it would appear at the same time in the other 

as a lack. (51) 

En cuanto a la paradoja desarrollada por Lacan y que sigue la misma línea de la de Lévi-

Strauss, señala Deleuze que la que la ley que rige dos series simultáneas es la de ser 

siempre diferentes, siendo una el significante y la otra el significado. La paradoja la 

compendia así Deleuze:     

[…] that which is in excess in one case is nothing but an extremely mobile empty 

place; and that which is lacking in another case is a rapidly moving object, an 

occupant without a place, always a supernumerary and displaced […] As in a game, 

we participate in a combination of the empty place and the perpetual displacement 

of a piece. Or rather, it is as in the Sheep’s shop, where Alice discovers the 

complementarity of “the empty shelf” and of the “bright thing always in the shelf 

next above,” that is, of the place without an occupant and of the occupant without a 

place. (41)  

Estas dos paradojas nos permiten revisar la estructura de la Colonia en relación al afuera 

que ha interrumpido su homogeneidad. Hay entonces dos series que se enfrentan 
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simultáneamente como territorios en los que la hegemonía del centro único de la Colonia se 

diluye o se debilita por la irrupción del afuera en la desarmonía espacio-temporal que 

vincula en adelante a ambos territorios. En la simultaneidad de los dos territorios - la 

Colonia y el afuera – hay siempre un elemento que aparece desplazado en el lugar del otro 

y siempre en consecuencia se verifica un lugar vacío en el que el ocupante ya no está o en 

el que existe un ocupante sin lugar. A la vez, cada uno de los elementos está negado como 

sentido o significado en el territorio contrario haciendo que un significante circule siempre 

- a floating signifier, dice Lévi-Strauss – sin  un significado vinculado de modo fijo a él. La 

continuidad entre el significante y el significado deja de ser entonces recíproca para 

volverse discontinuidad del signo, “a perpetual disequilibrium vis-à-vis each other” 

(Deleuze 1990: 40). Así por ejemplo, si tomamos la identidad de Helena Araújo en relación 

a Suiza o Colombia, observamos una realización paradójica toda vez que ella misma se 

presentaría como el elemento móvil que siempre está en ausencia con respecto al lugar que 

ocupa: como colombiana en Suiza, como una suiza en Colombia. La inalterabilidad de la 

Colonia como estructura es perturbada por el elemento lábil que se resiste al centro y funda 

por fuera de él un centro no fijo. Sin ese elemento lábil desatando el desequilibrio resulta 

imposible entender el funcionamiento regulador de la estructura colonial. Para Deleuze las 

mínimas condiciones que hacen posible una estructura en general, tomado como referencia 

la paradoja de Lévi-Strauss, son las siguientes: 

1) There must be at least two heterogeneous series, one of which shall be 

determined as “signifying” and the other as “signified” (one single series never 

suffices to form a structure) […] 

2) Each of these series is constituted by terms which exist only through the relations 

they maintain with one another. To these relations, or rather to the values of these 
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relations, there correspond very particular events, that is, singularities which are 

assignable within the structure. […]  

3) The two heterogeneous series converge toward a paradoxical element, which is 

their “differentiator.” This is the principle of the emission of singularities. This 

element belongs to no series; or rather, it belongs to both series at once and never 

ceases to circulate throughout them. It has therefore the property of always being 

displaced in relation to itself, of “being absent from its own place,” its own identity, 

its own resemblance and its own equilibrium. It appears in one of the series as an 

excess, but only on the condition that it would appear at the same time in the other 

as a lack. (50) 

La escritura femenina en Colombia se vincula a la estructura de la Colonia por dos 

movimientos que hemos señalado ya: por una permanencia en su territorio y por una salida 

de él. La irrupción del afuera que el elemento paradójico visibiliza abre un campo de 

tensión dado por oposiciones binarias, anverso/reverso, adentro/afuera, oculto/manifiesto, e 

insinúa las dos series mínimas para una lectura paradójica de la mujer como el elemento 

“diferenciador” en tanto es ella una no-presencia dentro de la estructura colonial, que es 

siempre una presencia dentro de sí misma. La tensión de estos binarismos o de estas series 

heterogéneas define el hecho mismo de que sea la mujer el elemento negado en todas las 

posibilidades de la paradoja. Si tomamos la paradoja de Lévi-Strauss, que de alguna manera 

contiene y amplía la paradoja de Lacan, diríamos que en el nivel del significante, 

representado por un exceso de presencia, hay siempre un lugar vacío y un lugar siempre 

desplazado sin ocupante. A la vez, en el nivel del significado, representado por una 

ausencia o una no-presencia, hay siempre un ocupante sin lugar o algo siempre desplazado. 

Así por ejemplo, el territorio de la Colonia representado en el plano del significante como 
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convento o como hogar, diríamos que allí su presencia resulta excesiva e invasora, una 

omnipresencia que desplaza en el plano del significado a su ocupante, la mujer (monja, 

esposa), quien en ese espacio está en exceso ausente, borrada o desplazada. Francisca 

Josefa, verbi gracia, escribe desde un convento en donde es vigilada, donde pasa todo tipo 

de penurias y en donde además se le pide que escriba sus síncopes, éxtasis y visiones. En 

ese exceso de presencia de la Colonia representado por un espacio-panóptico que todo lo 

invade y todo lo controla, sor Francisca aparece desplazada o sería la ocupante de ese no-

lugar, de ese espacio secretamente revertido en su función como espacio propicio a la 

escritura de mujeres. Al espacio totalizador de la Colonia se opone el lugar marginal desde 

donde ella escribe y desde el cual se reconfigura el significado del convento (espacio-

significante) desviando su función a fin de que emerja, oblicuamente, su escritura de mujer. 

La paradoja puede extenderse y verificarse en otros niveles de relaciones dadas por la 

formación de la Colonia como territorio hegemónico, sin embargo basta con decir aquí que 

en la visibilidad que el afuera hace de la estructura de la Colonia, la posibilidad de las series 

queda expuesta y en tanto la paradoja al infinito. Ahora bien, valdría pensar también el 

proceso de confrontación territorial que las paradojas despliegan o el modo en que el juego 

de desplazamiento de los ocupantes y sus virtuales lugares genera dentro de la escritura 

femenina misma. En su seminario Encore, Lacan reflexiona en torno a la idea de la 

escritura como el lugar del Otro, sugiriendo la manera en que se revela en la escritura ese 

lugar en que el Otro se enuncia y se asume como presencia, usurpando el lugar de otro que 

emerge allí como ausencia: 

First of all, a, which I call “object,” but which, nevertheless, is but a letter; Then A, 

that I make function in that aspect of the proposition that takes only the form of a 

written formula, and that is produced by mathematical logic. I designate thereby that 
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which is first of all a locus, a place. I called it “the locus of the Other” (Le lieu de 

l’Autre). (28)  

La escritura tomada como locus sugiere la ausencia allí, no de quien enuncia, sino de quien 

es enunciado (voz pasiva). Ausencia de uno, presencia del Otro en ese lugar de enunciación 

(la escritura). Es el instante en que el Otro ha desplazado con su presencia al locutor de ese 

enunciado indicado en la letra A. Se pregunta entonces Lacan, si puede la escritura verificar 

mediante una serie de signos una presencia y en tanto una ausencia, si se tiene en cuenta 

que la escritura no es más que serie de signos dispuestos dentro de una cierta lógica. ¿Cómo 

pueden esos signos ser la indicación de alguien, Otro, que se enuncia en nombre de un 

sujeto, otro? Pregunta entonces Lacan:    

In what respect a letter serves to designate a locus? It is clear that there is something 

that is not quite right here. When you open, for example, to the first page of what 

was finally collected in the form of a definitive edition entitled Theory of Sets, 

bearing the name of a fictitious author, Nicolas Bourbaki, what you see is the 

putting into play a certain number of logical signs. One of them designates function 

of “place” as such. It is written as a little square: □. (28) 

La escritura femenina en Colombia, diríamos, pone en juego los signos de una lógica que 

obedecen a la Colonia o juega contra ellos al disponer en ese lugar ocupado por el Otro, un 

yo mimetizado en la autoridad implícita de ese lugar vacío, □. Tanto al afirmar las lógicas 

de la Colonia como al negarlas por un ars de mímesis o por un repliegue en el afuera, la 

escritura femenina en Colombia ha visibilizado ese pequeño recuadro □, que indica tanto un 

lugar como un no-lugar. Prefiguración de la paradoja, por cuanto ese locus vacío que toda 

escritura implica es una presencia y una ausencia simultáneamente y es a un mismo tiempo 

el lugar de enunciación del Otro y el lugar en que el otro está ausente. Prefiguración 
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también de la heterotopia porque en todas las direcciones ese pequeño recuadro es un lugar 

(del Otro) y es un no-lugar (del otro), es decir, lugar y utopía al mismo tiempo. La escritura 

entonces no afirma ni la presencia ni la ausencia, sino el eterno desplazamiento del yo de 

ese lugar. La escritura en consecuencia sucede siempre en otro lugar, de allí el pequeño 

recuadro vacío que indica Lacan como desplazamiento eterno. O dicho de otro modo, la 

escritura como significante sucede allí, la escritura como significado sucede en otro lugar. 

Según Lacan es justamente esa ausencia la que permite que exista el lenguaje:         

Thus, I wasn’t making a strict use of the letter when I said that the locus of the 

Other was symbolized by the letter A. On the contrary, I marked it by redoubling it 

with the S that means signifier of A insofar as the latter is barred: S (Ⱥ). I thereby 

added a dimension to A’s locus, showing that qua locus does not hold up, there is a 

fault, hole, or loss therein. Object a comes to function with respect to that loss. That 

is something that is quite essential to the function of language. (28) 

Desde esta perspectiva que hace visible la ausencia o el desplazamiento de un yo siempre 

evocado pero nunca presente dentro de la escritura, o de la afirmación de la escritura como 

un locus en el que concurren simultáneamente una ausencia y una presencia, la escritura 

aparece así como territorio o como lucha territorial al oponer ausencia y presencia, 

negación del otro y afirmación de un yo-Otro (un yo usurpado por el Otro) que se enuncia 

desde allí. La lucha territorial sucede entonces porque en pos de ese locus se dirige una 

fuerza que está afuera y una fuerza que ha estado siempre adentro. Afuera y adentro 

dirimen su tensión en pos de ese locus que no es otro que el del lugar de la enunciación. 

Sugiere Adriana Valdés que la formulación de la mujer como “lo otro” es el resultado de 

unas prácticas de escritura que no han sido “[…] privativas de sujetos mujeres, sino que han 

estado a cargo de quienes han entendido “que no hay invención posible sin que esté 
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presente, en el sujeto que inventa, una abundancia de lo otro […]” (1995: 189).27 No hay 

escritura posible además, diríamos, sin que esté presente en exceso el Otro que invade el 

pequeño territorio desde el cual “lo otro” (la mujer) intenta ganar su propio lugar de 

enunciación. En esa lucha territorial, la escritura de la mujer sucede, no en relación a su 

propio territorio, sino en contra del territorio que le ha sido escamoteado por el Otro. La 

escritura femenina sucede entonces siempre en otro lugar (de enunciación) y allí gana, no 

obstante, su identidad. Identidad dada como consciencia de lo anverso, lo opuesto, “lo 

otro”. En esa consciencia de la mujer como el elemento paradójico o “diferenciador”, surge 

una distancia frente a ella misma, frente a su lugar, su identidad, su semejanza y su propio 

equilibrio y que ya habíamos revisado a la luz de Deleuze, así: “[the “differentiator”] has 

the property of always being displaced in relation to itself, of “being absent from its own 

place,” its own identity, its own resemblance and its own equilibrium” (51). Y es esa 

distancia justamente la que restaurará el desequilibrio del afuera.  

El afuera es una discontinuidad con respecto a un territorio uniforme en lo temporal 

y lo espacial. El afuera es un tiempo y un espacio que han perdido sus referencias en el 

adentro o simplemente sus referencias han sido dislocadas. Sus significantes, no obstante, 

permanecen como elementos flotantes y sus significados a la vez han emigrado en el 

cambio territorial que ha precipitado la discontinuidad. El desequilibrio sucede porque el 

signo inalterable que unía invariablemente significante y significado de modo uniforme 

flota ahora escindido entre dos territorios. Sin embargo, el desequilibrio alcanza su estado 

de serenidad en el afuera cuando los significantes recuperen sus significados - no los 

significados originales - sino unos nuevos, reordenados y reconfigurados por la fuerza 

discursiva de la mujer instalada en el afuera. Cuando la escritura de la mujer alcanza el 
                                                             
27 Valdés está citando dentro de su propia cita a Hélène Cixous en La jeune née (1975).  
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afuera deviene, ya no mímesis de una imagen de mujer arquetípica, pre-discursiva o eterno 

femenino, sino auto-representación que repara o restituye esa pérdida que es esencial al 

funcionamiento del lenguaje, según Lacan (1998: 28). Lo esencial al funcionamiento del 

lenguaje de la mujer será la identificación de esa ausencia dada como lo opuesto, lo 

anverso, lo otro. Al identificarse allí, su identidad va de adentro hacia afuera describiendo 

la discontinuidad del signo y en tanto la imagen de sí misma regresa invertida a ella por 

medio de una deformación de la imagen originaria. Como en la pintura Mujer en el espejo 

(1936) de Paul Delvaux, la imagen de la mujer que la escritura del afuera proyecta no 

puede ser más que imagen espectral en donde lo que se revela ya no es proyección o 

continuidad, sino invención dada al infinito. Esta instancia paradójica dada por el espejo, la 

expresa así Deleuze:  

For there is always a blurred excess of signifier […] we reach the most important 

point, a very special and paradoxical case, which ensures the relative displacement 

of the two series, the excess of the one over the other, without being reducible to 

any of the terms of the series or to any relation between these terms […] it is the 

mirror […] at once word and thing, name and object, sense and denotatum, 

expression and designation, etc. It guarantees, therefore, the convergence of the two 

series which it traverses, but precisely on the condition that it makes them endlessly 

diverge. (40) 

El espejo como instancia paradójica lleva hasta las últimas consecuencias la paradoja 

misma, exacerba el desequilibrio que el elemento diferenciador introduce al poner en un 

mismo plano la palabra y la cosa, el nombre y el objeto, el sentido y la denotación, la 

expresión y la designación, la presencia y la ausencia. Lo que se extiende entonces en el 

lenguaje más allá de la restitución de lo perdido es la posibilidad al infinito de inventarse, 
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de devenir otro, en otro lugar, en otro territorio, como lo indica exactamente Gilles 

Deleuze: « L’être est un devenir-autre, il se déplace, et change de territoire » (17). El 

devenir otro es una invención discursiva dada en el afuera contra una formación discursiva 

dada adentro. El devenir otro es entonces reordenación de los discursos del Otro en un 

territorio propio o significa apropiarse de los discursos del Otro, para devenir en ellos, otro. 

 Femme au miroir, 1936. 

En ese cambio territorial, toda invención discursiva es una formación contra-discursiva 

porque los significantes y significados no se encuentran nunca en un sólo territorio y en 

tanto el signo producido en ese destiempo de los dos territorios es un signo en eterna 

confrontación. En esa lógica, las formaciones discursivas del orden fenecen como verdad 

en el afuera, y la invención del afuera emerge como imposibilidad en el adentro. Lo contra-

discursivo permite que lo imposible pueda devenir posible, es decir, todo aquello que fue 

negado en el adentro puede ahora devenir afirmación en el discurso del afuera. En este 

sentido, dice Derrida que: “[…] it rested on the supposition of what I would call the 

becoming-possible of that which was already the form of the impossible” (2004: 230). 

Devenir contra-discursivamente supone un cambio territorial que precipita el desequilibrio 
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en la continuidad y uniformidad del signo dentro de la estructura de domesticación colonial. 

En ese desequilibrio se abre la posibilidad de lo posible ante la fijeza de lo imposible en el 

territorio que representa el adentro.  

El afuera subvierte toda genealogía, todo impulso regulador, ordenador, toda 

inscripción con el adentro que extiende su homogeneidad o continuidad inalterable. De allí 

que la lógica del espejo como instancia máxima de la paradoja no signifique una 

duplicación de la imagen por medio del recuerdo, sino la duplicación al infinito de la 

imagen por medio de la memoria dada como línea de fuga. Una línea de fuga traza vectores 

de conexión con lo imposible, de allí que el devenir otro en las líneas de fuga de la 

memoria no signifique recordar una imagen del adentro, sino hacer de ese recuerdo un 

nuevo campo de percepción y de afección. Los perceptos no son para Deleuze las 

percepciones, sino paquetes de sensaciones y relaciones que sobreviven a quien las siente. 

En cuanto a los afectos, no se trata de sentimientos sino de devenires que rebasan a quien lo 

atraviesa (y se convierte en otro). En ese instante, lo vivido se renueva en el rastro 

imposible de ese recuerdo y deviene invención, creación del instante en que la escritura 

sucede paradójicamente como ausencia y presencia, como sentido y denotación, etc. La 

experiencia de la memoria, dirá Serge Doubrovsky, es narrativamente hablando, una 

experiencia sin lugar (implaçable). Es esto lo que sugiere Doubrovsky en el paradigmático 

caso de la magdalena en la obra de Proust, al indicar que en el plano de la enunciación 

(significante), la experiencia de la magdalena es fácilmente ubicable, pero que en el plano 

de lo enunciado (significado) resulta imposible de rastrear: « Initial, initiatique, centrale, 

archétypale, - l’expérience de la madeleine est […] narrativement implaçable. Aisément 

repérable sur le plan de l’énonciation, puisqu’elle génère le récit, si l’on passe au plan de 
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l’énoncé (sa place dans le récit), les pistes se brouillent » (23). Y es ahí, en ese rastro sin 

lugar que la memoria deviene línea de fuga, posibilidad de lo imposible.  

 A manera de conclusión, diríamos que la escritura femenina en Colombia señala un 

cambio territorial subrepticio durante la Colonia (periodo histórico) y durante el siglo XIX. 

Y un cambio territorial explícito en las primeras décadas que sucedieron al quiebre del siglo 

XX. En esa tradición dispersa que señala una nueva ansiedad para la escritura femenina se 

supera el lugar de la historia y se configura una fuerza centrífuga en contra de un poder 

centrípeto normalizador. Es la irrupción del afuera lo que hace posible otra lectura de lo 

femenino y lo que permite la reordenación de los discursos en la visibilidad de sus 

formaciones de poder-saber. La escritura femenina en Colombia puede entonces leerse en 

el rigor de estos planteamientos que ponen de manifiesto la confrontación territorial dada 

entre la Colonia como espacio y discurso hegemónico de orden, y la escritura femenina 

como espacio desplazado y discurso de caos, memoria y enajenamiento.  

 

3. Conclusiones 

 La aproximación teórica a la obra de Helena Araújo que hacemos en esta disertación 

se puede resumir en dos conceptos básicos: la historia como arqueología del saber y el 

rizoma como elemento de formación territorial. En cuanto a lo primero, nuestra 

aproximación a lo histórico como proceso arqueológico en el que se visibilizan las 

relaciones de saber-poder dadas a lo largo de los tres siglos de escritura femenina en 

Colombia la tomamos de Michel Foucault. En cuanto a lo segundo, el concepto del rizoma 

como movimiento esencialmente del afuera lo tomamos de Gilles Deleuze, el cual nos 

permite una comprensión de ciertas escrituras de mujeres definidas por su fuerza centrífuga 
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o su fuerza desestabilizadora del orden domesticador de la Colonia. Tanto el concepto 

historiográfico de arqueología del saber como el concepto del rizoma que define las fuerzas 

del afuera en la escritura femenina convergen en un punto común y esencial: la 

discontinuidad. En Foucault no se trata de la historia como esquema de estructuras estables 

y diacrónicas, sino de la historia como revelación de sus discontinuidades. A su vez, en 

Deleuze se trata, antes que de una historia contada desde el punto de vista de los 

sedentarios, de una historia contada desde el punto de vista de los nómadas; de allí que 

Deleuze oponga el concepto de historia al de nomadología, confiriéndole a éste último un 

valor en el hecho mismo de su naturaleza discontinua. Desde esta perspectiva teórica lo que 

nos importa es, por lo tanto, detectar ciertos cortes arqueológicos (según Foucault) o cortes 

territoriales (según Deleuze) para ver en ellos tanto el modo en que el vector saber-poder ha 

construido grupos no visibles o al margen de la historia o el modo en que el afuera diluye la 

hegemonía simbólica de la Colonia.  

 Los tres cortes arqueológicos que hacemos en esta disertación los podemos 

compendiar como: Cilicio y silencio, Hogar y patria y Hogar y cuarto propio. El primer 

corte corresponde a la escritura femenina dada en Colombia durante la Colonia (periodo 

histórico), el segundo cubre la escritura de mujeres durante el siglo XIX o siglo de la 

Independencia y el tercer corte intenta recoger la experiencia de la escritura femenina 

durante el siglo XX en Colombia. En cuanto al primero, el modo de escritura místico-

confesional se da en relación simétrica con el espacio de control y vigilancia del convento 

desde donde Sor Francisca Josefa del Castillo, nuestra primera escritora, ejerció su 

experiencia escritural. Allí, en medio de las estrictas jerarquías y el orden espacial definido 

por una arquitectura inspirada en el panóptico, se desarrolla una experiencia de escritura 

confesional que alcanza, no obstante, a ser una forma de auto-representación femenina. La 
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confesión mística es por lo tanto un ejercicio discursivo ambiguo por cuanto mezcla 

obediencia (explícita) con una necesidad de fuga (inconsciente). En esa ambigüedad, el 

vector Cilicio-silencio alcanza inesperadamente a crear un sujeto de auto-conocimiento, o 

aquello que Josefina Ludmer llama “otro sujeto de saber” en virtud de su capacidad de 

traslado y transformación de una estructura social y cultural dada.  

 En el segundo corte que indicamos mediante el vector Hogar y patria, la 

experiencia de escritura de mujeres durante el siglo de Independencia en Colombia muestra 

una transición entre el cuadro de costumbre al diario histórico hasta llegar al diario íntimo 

como evidencia de que el discurso femenino durante esta época tuvo esencialmente que 

enfrentar lo discursivo en torno a la mujer y lo histórico como autoridad discursiva por la 

primacía epistemológica de la historicidad. Dentro de esa transición discursiva propia del 

XIX en Colombia, la escritura femenina supera paulatinamente la confesión por la tensión 

con los modos canónicos de la época (autobiografía y relato histórico), en donde la voz 

femenina intenta ganar una autoridad discursiva valiéndose de una proceso mimético en las 

representaciones de mujer de la época, pero poniendo oblicuamente en el centro del relato 

su pequeña historia personal para desplazar así el discurso de una historia oficial. 

El tercer corte que indicamos como Hogar y cuarto propio traza en verdad un 

vector imposible por cuanto el hogar como lugar excepcional y secular de domesticación de 

la mujer no permite que la escritura de la mujer precisamente alcance esa instancia de 

autonomía que indicamos en la metáfora de un cuarto propio. En este sentido, durante el 

siglo XX, la escritura femenina en Colombia marca un corte de tipo territorial que 

señalamos exactamente en 1949, toda vez que es en esta fecha en que aparece la novela Los 

dos tiempos de Elisa Mújica, que marca una discontinuidad con una representación secular 

de mujer sedentaria, obediente y sumisa de un destino elegido por otros. En efecto, el 
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personaje-protagonista de Mújica, Celina Ríos, representa a una mujer, ya no fija y adscrita 

por el destino (el hogar) o las circunstancias (el convento) a un lugar, sino una mujer que 

produce su propio espacio, su cuarto propio, lugar y metáfora a la vez de la nueva escritura 

femenina. Celina Ríos es la primera mujer que por fuera del matrimonio emprende un viaje 

sin destino fijo y con el propósito único de iniciar una nueva vida elegida por ella. Con este 

cambio de territorio indicado en el viaje iniciático de Celina, se inicia lo que deberíamos 

nombrar como el afuera, el afuera de la Colonia, a partir del cual la nueva escritura 

femenina en Colombia reordena los discursos en torno a  las representaciones de mujer que 

dominaron el imaginario femenino por casi tres siglos y especialmente porque es el 

momento de la invención de un lugar propio, como metáfora y como realidad, propicio a la 

escritura. Dentro de ese grupo de mujeres que emprenden la escritura desde su cuarto 

propio o por fuera de la Colonia, la figura de Helena Araújo resulta excepcional y 

paradigmática porque su obra misma está definida por la discontinuidad esencial del exilio 

de su personaje femenino transversal.    

La formación del doble territorio en la obra de Helena Araújo nace de esta revisión 

de su tradición inmediata en Colombia y que definimos básicamente por un lado como un 

movimiento territorial, y de otro, como un movimiento discursivo. En el caso concreto de 

su obra, indicamos el primer movimiento que va de la Colonia al exilio, y el segundo como 

de la confesión a la auto-ficción. No obstante, es preciso indicar que sin ese primer 

movimiento o cambio territorial no es posible el segundo movimiento. En otras palabras, es 

el cambio de territorio el que precipita el cambio detectado en la manera de auto-

representación del personaje femenino y en tanto la superación de la instancia confesional 

por una auto-fictiva.  
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 Al revisar la formación histórica de la Colonia en Colombia observamos una 

formación de tipo simbólico toda vez que su presencia, operatividad y reactualización en el 

tiempo independiente de las contingencias sociales, políticas e históricas están garantizadas 

por medio de un aparato discursivo que la hace, al decir de Ángel Rama, un signo 

inalterable, el signo inalterable de la Colonia, porque en lugar de representar las cosas se 

remite a representar aquello que arbitrariamente representan las cosas. La Colonia entre 

nosotros fue la realización del proyecto de una ciudad letrada, es decir, de un aparato 

discursivo omnipotente capaz de funcionar en el nivel simbólico, y cuya inalterabilidad 

consiste en operar y permanecer en el tiempo como autoridad, orden y jerarquía. En este 

sentido, la Colonia no fue sólo la fundación física de una ciudad ni una época histórica. La 

Colonia fue sobre todo la recreación perpetua del nuevo orden de las cosas.  

Al revisar la formación del afuera podemos hacer una interpretación de tipo 

territorial según Deleuze, o una de tipo heterotópica según Foucault. En cuanto a lo primero 

podemos decir que el afuera forma un campo de tensión territorial con el adentro indicado 

en la Colonia. El afuera se opone al centro regulador y ordenador de la Colonia porque se 

manifiesta como fuerza centrífuga del orden geométrico y punitivo de la Colonia. El afuera 

es un territorio auto-conferido. La Colonia es un territorio dispensador de una identidad fija 

e inamovible. En cuanto a lo segundo, el afuera es un espacio en contigüidad con el espacio 

regulador de la Colonia. El afuera funciona como heterotopia por cuanto establece con el 

adentro que representa la Colonia una desviación de su función ordenadora, y se revela 

como un no-lugar que posee sus propias leyes en oposición a las leyes ordenadoras de la 

Colonia.  

El paso de la Colonia al exilio en la obra de Helena Araújo lo entendemos 

precisamente como lucha territorial y como formación heterotópica, por cuanto el mundo 
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que el personaje femenino de su obra deja atrás en la decisión irreversible del exilio es 

justamente ese mundo que la Colonia representa. Dentro de la obra de Araújo, ese mundo 

es ficcionalizado mediante el juicio ante la Corte Eclesiástica que el personaje femenino 

debe atender justamente por haber alterado la identidad que le fue asignada de esposa, 

madre, mujer, mujer-de-la-alta-sociedad, etc. El paso de la confesión a la auto-ficción lo 

entendemos precisamente como la consecuencia del cambio territorial por cuanto en el 

afuera el discurso femenino ya no intenta circular dentro de un orden jerárquico dado entre 

confesante –confesor, sino como invención propia por medio de la memoria, el caos o el 

enajenamiento.   

 La Colonia fue fundada como un relato cartesiano, como un discurso biológico y 

como imagen geográfica que define territorios y se basa en mapas abstractos que preceden 

a toda realidad. Por el contrario, el afuera es un devenir, la invención permanente de un 

territorio de libertad auto-conferido. La tensión entre un territorio que funciona pre-

discursivamente y un territorio que deviene o es puro devenir se dirime de modo 

paradójico. La paradoja es el único medio posible de restablecer, no el signo inalterable de 

la Colonia, sino el modo en que el afuera se relaciona en adelante con el adentro que 

representa la Colonia. Según Deleuze el mecanismo básico de toda paradoja revela la 

ausencia o la movilidad de uno de los elementos constitutivos en relación a una estructura 

que los ordena orgánicamente al interior de un sistema dado. Ese elemento ausente o lábil, 

configura un desequilibrio esencial al interior de la estructura y en relación al centro 

ordenador de la estructura. El desequilibrio sucede porque el signo inalterable que unía 

invariablemente significante y significado de modo uniforme flota ahora escindido entre 

dos territorios: el de la Colonia y el del afuera. El afuera restablece paradójicamente el 
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vínculo entre el significante y el significado justamente porque el signo de la Colonia, 

instalado en el afuera, pierde su carácter inalterable y su condición simbólica inexpugnable.  

El gran proyecto de la Colonia fue la ordenación del espacio. El proyecto de fondo 

de la escritura femenina en Colombia después de la novela Los dos tiempos de Elisa Mújica 

fue la reordenación de los discursos. La recreación del legendario personaje de Scherezada 

por parte de Helena Araújo en su libro de ensayos de 1989 lo tomamos justamente como 

paradigma y metáfora de una nueva ansiedad para la escritura femenina en Colombia, toda 

vez que hallamos en este personaje la imagen exacta de la nueva mujer que escribe, ya no 

para sostener un orden patriarcal atávico y secular, sino para contar al fin su propia y 

pequeña historia.   
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Capítulo II: De la Colonia al exilio: extrañeza y anti-memoria 
 

 En el primer capítulo de esta disertación planteábamos la idea de una doble 

formación territorial en la obra de Helena Araújo por cuanto su obra misma, al hacer visible 

la presencia del exilio como elemento de interrupción o discontinuidad, abre una línea de 

exploración de la escritura femenina en Colombia dada por la tensión entre la Colonia y el 

afuera. Al revisar precisamente la formación discursiva de la escritura femenina en 

Colombia, observábamos y concluíamos de manera esencial que la estructura simbólica de 

la Colonia se remite a la formación de un signo inalterable expresado en el tiempo como 

presencia omnisciente de orden, de jerarquía y de control. Así mismo, a la formación 

continua, progresiva y expansiva del signo colonial, oponíamos otra formación dada como 

interrupción o discontinuidad de la hegemonía colonial. Hablábamos entonces de una nueva 

ansiedad en la escritura femenina en Colombia por la formación contra-discursiva, directa o 

indirecta, de ciertos nombres y casos específicos de escritura de mujeres en Colombia. Al 

indicar en esos casos la presencia explícita o subrepticia de modos de fuga al control, al 

orden y a la jerarquía del signo colonial, indicábamos con ello, no un proceso histórico por 

progresión o acumulación, sino un proceso dado como rizoma en el que ciertas escrituras 

elaboran estrategias discursivas dirigidas precisamente a interrumpir, desviar o deformar la 

inalterabilidad del signo de la Colonia.28 En virtud de esas discontinuidades narrativas que 

muestran salidas y fugas, representaciones a contravía de lo impuesto y luchas oblicuas por 

                                                             
28 Según Deleuze, el movimiento propio del rizoma es siempre por ruptura, por desprendimiento con respecto 
a una estructura, a una superficie continua o a un sistema orgánico o genealógico: « Il y a rupture dans le 
rhizome chaque fois que des lignes segmentaires explosent dans une ligne de fuite, mais la ligne de fuite fait 
partie du rhizome »  (1975: 16). 
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ganar la autoridad dentro del texto, se forma lo que hemos indicado como un doble 

territorio por cuanto la escritura de la mujer en pugna con ese centro ordenador de la 

Colonia hace visible un afuera en donde fluye, no sólo una mera denuncia social contra un 

orden esencialmente patriarcal, sino el deseo mismo de la mujer por escribirse. 

 Hemos puesto entonces en ese primer capítulo la obra de Helena Araújo a contra luz 

de su propia tradición con el fin de observar, por un lado, el modo en el que su obra ha 

hecho visible el afuera indicado en el exilio, y de otro lado, para observar las estrategias y 

modos narrativos que la misma Araújo retoma y reactualiza de su propia tradición. En este 

sentido, la obra de Araújo realiza dos movimientos, uno territorial y otro narrativo. En 

cuanto al primero, hemos indicado que su obra describe una trayectoria que va de la 

Colonia al exilio; y en cuanto al segundo, hemos señalado que su obra transita 

narrativamente de la confesión a la auto-ficción. Ese primer movimiento, no obstante, 

determina y define la posibilidad del segundo. En otras palabras, sin el movimiento hacia 

afuera que implica el exilio en el caso de la obra de Araújo no es posible el proceso auto-

ficcional que supera la confesión como estrategia discursiva, por cuanto es el afuera el que 

interrumpe la inalterabilidad del signo de la Colonia, dispersando el significante del 

significado y dando lugar así a la reconfiguración del signo pero sólo como paradoja. En la 

reordenación de los discursos que la nueva ansiedad de la escritura femenina dispone, el 

proyecto ordenador del espacio (y de los cuerpos) por parte de la Colonia queda reducido a 

su propio espacio o territorio de control puesto que no puede en adelante ejercer dominio en 

el territorio del afuera, donde se despliega la escritura de fuga o la escritura-rizoma. Así 

explica Deleuze el modo en que el rizoma escapa a toda territorialización o geometrización 

en virtud del permanente fluir-devenir afuera: « […] un rhizome ou multiplicité ne se laisse 

pas surcoder, ne dispose jamais de dimension supplémentaire au nombre de ses lignes […] 
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Les multiplicités se définissent par le dehors: par la ligne abstraite, ligne de fuite ou de 

déterritorialisation suivante laquelle elles changent de nature en se connectant avec 

d’autres » (15). Entendemos entonces la formación del doble territorio en la obra de Helena 

Araújo como una experiencia-rizoma por cuanto implica una desterritorialización y en 

consecuencia un proceso de auto-representación en el afuera, ya no a partir de un modelo o 

idea relacionada con un orden, una genealogía o una identidad, sino a partir de un devenir-

otro en el permanente fluir de las líneas de fuga respecto a la identidad.29  

En este segundo capítulo nos ocuparemos entonces de ese primer movimiento que 

va de la Colonia al exilio concretamente en las dos primeras obras de Helena Araújo, a 

saber, La M de las moscas de 1970 y Fiesta en Teusaquillo de 1981. Para ello es necesario 

primero señalar el modo en que se construye la línea de discontinuidad en el paso de una 

obra a la otra, y a su vez el modo en que cada obra construye por su parte una 

representación propia de dicha discontinuidad. Para empezar digamos entonces que es en el 

paso de la primera obra a la segunda que el afuera irrumpe en la continuidad del personaje 

femenino de la obra de Araújo y se establece lo que Foucault ha llamado umbrales y actos 

epistemológicos para denotar así el modo en el que las discontinuidades reconfiguran y 

disponen un nuevo ordenamiento discursivo: “[…] described by Bachelard [the 

epistemological acts and thresholds] suspend the continuous accumulation of knowledge, 

interrupt its slow development, and force it to enter into a new time, cut it off from its 

empirical origin […]” (1972: 4). El exilio en la obra de Helena Araújo va a configurarse 

entre La M de las moscas y Fiesta en Teusaquillo justamente como un proceso de corte 

                                                             
29 Nos referimos aquí la idea de Edgar Garavito, según la cual la identidad traza un vector con la 
domesticación puesto que niega la diferencia. Al contrario, las líneas de fuga permiten el pensamiento de la 
diferencia, o una práctica del sí-mismo. Ver al respecto los capítulos sobre “El pensamiento de lo mismo” 
pag. 118, y “El pensamiento del afuera” pag. 124, en Escritos escogidos, Universidad Nacional de Colombia 
(Medellín, 1999).   
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epistemológico dado en su personaje femenino transversal, toda vez que es en el umbral 

que gravita entre estas dos obras en donde la consciencia sobre la propia identidad 

femenina está en proceso de formación por la lenta revelación del afuera como suspensión 

y como anuncio de un nuevo tiempo. Dicho de otro modo, lo que nos proponemos observar 

en el paso de una obra a la otra, no es simplemente la manera en que se registra el cambio 

narrativo que nos informa a los lectores sobre la irrupción del exilio, sino, como lo señala 

Foucault, el desplazamiento y la transformación de conceptos (1972: 4) o la trayectoria de 

un significado (1972: 150). La historia, sugiere Foucault, no constituye sus prácticas 

discursivas en torno a la fijeza de un concepto sino que esas prácticas discursivas 

precisamente se desplazan por diferentes épocas, periodos o contextos en donde se 

transforman sus reglas de uso y en tanto se reactualizan sus conceptos. De igual forma, 

habíamos mencionado anteriormente la idea de Foucault en torno a la trayectoria o 

movimiento de un significado, según la cual dicho significado está contenido en diferentes 

representaciones, imágenes y metáforas que establecen coherencias temáticas o sistemáticas 

tanto para un individuo – en el marco de su biografía o las circunstancias particulares de su 

discurso – como para un colectivo – en el marco amplio de dimensiones diacrónicas que 

recogen o comprenden ciertos periodos.  

Al referirse al movimiento de un significado, Foucault habla metafóricamente de 

una “continuidad plástica” que es precisamente la que le permite al significado en su 

trayectoria reconfigurar, reactualizar o superar ciertas representaciones, imágenes, 

metáforas, etc., en el contexto de un individuo y sus circunstancias discursivas o en el 

contexto de periodos y sus circunstancias diacrónicas. En este sentido, ambos conceptos de 

Foucault coinciden en la movilidad como el factor que precipita la reconfiguración del 

sentido o de los significados, que permiten a su vez reconstruir discursivamente la historia. 
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La idea de la continuidad plástica nos parece pertinente para explicar la formación del 

personaje femenino transversal de la obra de Araújo, por esa movilidad que va de la 

extrañeza en La M de las moscas a la experiencia de la memoria en Fiesta en Teusaquillo. 

Se trata de una movilidad entendida como reconstrucción discursiva y que le permite al 

personaje femenino-en-formación30 recomenzar los discursos yendo en contra de un a 

priori histórico31 para dar paso a una historia personal en proceso de escribirse. Cuando ese 

paso se consume entonces la extrañeza va a devenir anti-memoria en virtud de la 

reconstrucción discursiva que el personaje femenino despliega, ya no de una historia 

oficial, sino de su propia historia que halla en la irrupción del afuera la continuidad plástica 

de sus significados, metáforas e imágenes. 

En el planteamiento básico que hacíamos en el primer capítulo del ciclo interno de 

la obra de Helena Araújo definido como un cronotopo autobiográfico, para usar el concepto 

de Bakhtin, indicábamos tres momentos dentro de ese ciclo definidos así: un momento de 

anti-utopía en La M de las moscas, una experiencia de la memoria en Fiesta en Teusaquillo 

y un momento de consumación del personaje femenino en Las cuitas de Carlota y Esposa 

fugada, que llamábamos de feminismo contemplativo, en honor a la expresión utilizada por 

Harold Bloom en referencia a Virginia Woolf. El paso de una instancia anti-utópica a una 

de memoria lo referíamos como el resultado de la discontinuidad que el exilio introduce en 

el paso de la primera a la segunda obra. El curso de la vida de aquel que busca la verdad, 

                                                             
30 Irène Ivantcheva ha identificado la idea de sujet-en-procès en la obra de Kristeva así: « La pensée de 
Kristeva reflète autant les tourments de l’exil que l’état d’élection qu’il procure au sujet-en-procès et qui fait 
partie de récit kristevien de l’étrangeté, de l’autre langue et de l’exil » (68). A la vez, Lynda Stone señala que: 
“In Kristeva’s idiom, the narrator, a detective or philosopher – any of us – are “split subjects”, are always 
subjects in process” (124). 
 
31 Para Foucault no hay una historia fija o a priori, sino una formación discursiva de la historia que se renueva 
actualizando sus prácticas discursivas: “[…] the conditions of the emergence of statements, the law of their 
existence with others, the specific form of their mode of being, the principles according to which they survive, 
become transformed, and disappeared” (1972: 127). 



Sánchez 133 
 

 
 

según explica Bakhtin en el cronotopo que rige la autobiografía platónica, se quiebra en una 

etapa o punto preciso que marca la diferencia entre un auto-conocimiento regido por la 

ignorancia a un auto-conocimiento regido por el saber auténtico (130). Coincidiría este 

concepto de Bakhtin con el de corte epistemológico de Foucault toda vez que es en ese 

punto de quiebre del curso de una vida, según Bakhtin, o de una discontinuidad discursiva, 

según Foucault, en donde se reelabora, se reconfigura y se reconstituye un saber sobre sí 

mismo a partir de la consciencia que permite el reconocimiento de la historia personal. Al 

recapitular ese quiebre en la obra de Araújo, observamos que en “La M de las moscas” se 

realiza una suerte de anti-utopía por la representación de una ciudad súbitamente invadida 

por las moscas; una ciudad-naturaleza-muerta, decíamos, que fenece, se deteriora y parece 

descomponerse lentamente a medida que avanza el relato. Mediante una narración 

omnisciente que se apoya discursivamente en los archivos de la época, “La M de las 

moscas” configura la destrucción de ese mundo original a partir justamente del recurso al 

archivo y a la voz omnisciente narradora por cuanto ambos recursos diluyen el rastro de un 

yo en posesión de la voz autorial y la posibilidad de conferirle en consecuencia una 

identidad al narrador o narradora. Ese mundo sólo sobrevive como historia registrada en un 

archivo por un narrador impersonal. Así lo leemos en “La M”: “III. De cómo principió el 

mosconeo de las moscas. La cosa principió – según las malas lenguas – cuando en algunos 

centros comerciales clandestinos se instalaron microscopios que permitían contemplar 

aspectos poco rescatados de la vida díptera” (13).  

Por su parte, la segunda obra de Araújo, Fiesta en Teusaquillo, se desarrollará en 

los entresijos de un mundo pequeño, apenas un barrio y una noche en la que acontece, 

como si fuera la imagen de toda una época, el recuento de una utopía que no se realizó. La 

revolución trunca que aparece como trasfondo de la narración, pone esa realidad a contra 
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luz del exilio desde donde se escribe la novela y en consecuencia ese mundo queda 

reducido por la ironía y la parodia. Así lo leemos en Fiesta: “[…] por coincidencia o por 

azar, el barrio había prosperado durante la república liberal. Elsa solía decir burlándose que 

Teusaquillo formaba parte de la Revolución en Marcha” (30). La disposición narrativa de la 

novela sugiere un juego básico de reminiscencias que implica una relación con el espacio 

mediada por la distancia. Esa distancia indica ya el exilio, toda vez que la representación de 

la ciudad queda definida por la posibilidad de la memoria de sus narradores y en tanto una 

representación que comienza a bordear la ficción. Sugiere Edward Said que: “[…] the 

exile’s new world… is unnatural and its unreality resembles fiction” (181). No sólo el 

nuevo mundo del exiliado, diríamos, sino además el mundo que ha quedado atrás suyo se 

vuelve y se asemeja a la ficción. El mundo del exiliado, como el mismo Said lo ha indicado 

en sus reflexiones sobre el exilio (186), es ante todo un mundo escindido, la experiencia de 

dos realidades contrapunteando entre sí de modo simultáneo. Debemos decir entonces que 

ambos mundos, el nuevo y el dejado atrás, se tornan artificiosos y bordean en tanto la 

ficción porque la relación con el espacio para el exiliado está dada por un sentido básico de 

desarraigo – a sense of homelessness (Said 2000: 181)32 – lo que significa esencialmente 

una no pertenencia a uno u otro espacio. A partir de esta novela, la obra de Araújo queda 

escindida por la presencia del exilio, entendido como un sentido de extrañeza en cuanto al 

país de origen, y como un poder devenir otro en cuanto al país de destino. En este 

interregno que señala el sentido de desarraigo, Fiesta prefigura la idea de país o patria, no 

como realidad territorial, sino de la patria como concepto por la posibilidad que el afuera le 

abre al personaje femenino de devenir otro, de devenir aquello que le fue negado en su 

                                                             
32 El concepto de “sense of homelessness” de Georg Lukács lo retoma y cita Said en sus reflexiones sobre el 
exilio. 
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suelo natal. El contrapunto narrativo irá entonces del barrio al homeland o heimat que es un 

itinerario en todo caso ficcional porque la idea de la patria, la idea del heimat es un 

concepto que intenta esencialmente reparar un mundo original perdido o dejado a atrás. 

Agnes Heller nos acerca así a esta idea: 

There is a topos, a metaphorical place that the moderns began to term “high 

culture”; I prefer Hegel’s expression and will refer to it as the territory of the 

absolute spirit. Philosophy is homesickness, said Novalis. When the temporal home-

experience loses its density, men and women can still find their home “up there,” in 

the high regions of art, religion, and philosophy. (210)  

“La M de las moscas” se configura como una anti-utopía por la experiencia de la extrañeza 

y Fiesta como una memoria por la necesidad de reparar la patria dejada atrás. La extrañeza 

en “La M” se apoya discursivamente en el archivo, la memoria de Fiesta en el juego de 

reminiscencias.     

Ambas obras están atravesadas por la experiencia de lo extraño pero la manera de 

enfrentarlo las hace divergentes. La extrañeza, lo extraño (Das Unheimlich), como lo 

explica Freud, deriva entre muchas otras posibilidades del contacto con aquello que ha 

perdido toda referencialidad con lo familiar (Das Heimlich): “[…] the uncanny is that 

species of the frightening that goes back to what was once well known and had long been 

familiar” (124). La Bogotá que describe Araújo en “La M de las moscas” es una ciudad 

seudo-mítica en la que todo vuelve a empezar en el registro del archivo, aunque en verdad 

lo que ese falso archivo está haciendo es borrar toda una formación discursiva dada como 

verdad que se pone en duda por el juego irónico de su neo-cronista narrador. Esa ciudad de 

“La M” es una experiencia arquetípica de lo extraño por cuanto todo aquello que se 

describe bajo el frío e impersonal formato del archivo es la negación de lo familiar, de lo 



Sánchez 136 
 

 
 

conocido, de aquello que le dispensa a su narradora un sentido de pertenencia. En esa 

ciudad, el personaje femenino de Araújo no se reconoce, no se identifica. Al contrario, todo 

lo allí descrito debe narrarse como si se tratara de un mundo ajeno y abyecto justamente 

porque su inmanencia familiar (Heimlich) ha fenecido y emerge en adelante como su 

contrario (Unheimlich). Por su parte, la experiencia de lo extraño en Fiesta en Teusaquillo 

se va a consumar por medio, ya no de un archivo, sino de la memoria personal del 

personaje femenino, Elsa Arango, que imagina un diálogo con uno de los personajes y 

amigo de los años previos al exilio. Si el archivo nos da la idea de un narrador que está 

dentro y habita la extraña ciudad invadida por las moscas, la memoria como recurso 

narrativo nos indica que ese narrador inicial dado como un neo-cronista del falso archivo 

está ahora afuera. De un narrador omnisciente en “La M” pasamos en Fiesta a un “juego de 

reminiscencias inventado por Enrique Sánchez y Elsa Arango en una fiesta donde Rogelio 

Pérez” (5). Hay aquí además un cambio espacial que va de lo general a lo particular: “La 

M” describe en detalle la vida de una ciudad y trata de cubrir todos los aspectos esenciales 

de la vida de esa ciudad, la política, las fiestas religiosas, las luchas de clase, etc. Fiesta, 

por su parte, sucede en Teusaquillo, uno de los barrios de esa ciudad y abarca 

esencialmente el diálogo dado entre dos en la noche en que sucede la fiesta. Ese cambio 

que va marcando el paso de lo general a lo particular señala el lento proceso de formación 

del personaje femenino que empieza a ser menos difuso y que accede efectivamente a un 

nombre propio, claramente autobiográfico de Helena Araújo. De una memoria larga, 

detallada y exhaustiva en “La M” pasamos a una memoria corta, interrumpida, personal y 

dispersa en Fiesta. La memoria corta, dice Deleuze, es propia del rizoma por cuanto 

implica un movimiento anti-genealógico: “[…] la mémoire courte est du type rhizome, 

diagramme, tandis que la longue est arborescence et centralisée (empreinte, engramme, 
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calque ou photo) » (24). La discontinuidad se hace evidente entre una obra y otra: en la 

medida en que la memoria es larga, ordenada y (casi) cronológica, el personaje femenino es 

difuso; en la medida en que la memoria se hace más corta, más inmediata, el personaje 

femenino empieza a ser visible, empieza a emerger. 

La experiencia del espacio va a estar determinada por esta experiencia de la 

memoria divergente en ambas obras, en tanto ese espacio será extrañeza en “La M”, y una 

experiencia marcada por la percepción y afección en Fiesta. Veíamos anteriormente que los 

perceptos en Deleuze no son percepciones, sino paquetes de sensaciones y relaciones que 

sobreviven a quien las siente; y a la vez, que los afectos no son sentimientos, sino un 

devenir que rebasa a quien lo atraviesa (y se convierte en otro) (Rincón 1996: 172). Lo 

esencial, dirá Deleuze, no son las imágenes que se puedan producir por medio del recuerdo, 

sino ese conjunto de sensaciones y relaciones que perviven en la memoria de quien las 

siente.33 En cuanto a los afectos, dirá que lo esencial no son ciertos sentimientos que se 

puedan experimentar en un momento dado, sino el modo en que esos sentimientos rebasan 

y atraviesan a quien los siente, permitiéndole en consecuencia devenir otro. En un sentido 

cercano a lo expuesto por Deleuze, Serge Doubrovsky ha señalado justamente lo afectivo 

como el elemento esencial de la experiencia de la magdalena en Proust, contrario a la idea 

común de que lo esencial en dicha experiencia es la colección de imágenes que la memoria 

logra producir. Dice Doubrovsky que « […] ce qui est nouveau ici, ce n’est pas la 

représentation, l’image elles-mêmes, mais l’investissement affectif dont elles se chargent 

soudain […] » (25). Coincide Doubrovsky así con lo dicho por Deleuze al identificar lo 

                                                             
33  « C’est que le concept, je crois, comporte deux autres dimensions, celles du percept et de l’affect. C’est 
cela que m’intéresse et non les images. Les percepts ne sont pas des perceptions, ce sont des paquets de 
sensations et de relations qui survivent à celui qui les éprouvent. Les affects ne sont pas de sentiments, ce sont 
de devenirs qui débordent celui qui passe par eux (il devient autre) » (1988: 17).     
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afectivo – que no tiene que ver propiamente con los sentimientos – como el factor que 

provoca o desencadena, no una imagen, sino un conjunto de sensaciones y relaciones que 

sobreviven o han sobrevivido en la memoria de quien las siente. Dice entonces Doubrovsky 

que: « La lacune mémorielle comblée ne lève ni ne livre le secret de l’expérience. C’est qui 

fait question, c’est la nature violente et étrange d’un affect : « un plaisir délicieux… isolé, 

sans la notion de sa cause »,34 précédant l’acte de mémoire et lui survivant » (25). La 

experiencia de la memoria en Fiesta involucra los afectos y perceptos, tal como lo explica 

Deleuze, pues se trata de un juego de reminiscencias que va más allá de la simple 

producción de imágenes de un espacio y un tiempo que han quedado atrás. Lo que ese 

juego de reminiscencias despliega en verdad es la recuperación de lo vivido por parte de 

Elsa Arango y la necesidad de volver ese conjunto de sensaciones y relaciones que han 

sobrevivido en su memoria su propio discurso y de devenir en él aquella mujer que no fue o 

no pudo ser durante esos años. A su vez, en el pasaje de Doubrovsky lo que se pone en 

marcha mediante la experiencia de la memoria es sobre todo la posibilidad de recuperar el-

cuerpo-que-recuerda, el cuerpo en el que sobreviven las sensaciones que preceden al acto 

mismo de la memoria. En este sentido, la memoria corta, etérea y personal de Elsa Arango 

plantea una experiencia afectiva en relación a ella misma y sus sensaciones, lo que supone 

un cambio en su relación con el espacio original (Bogotá). En “La M” el personaje 

femenino está dentro del espacio y la experiencia es de extrañeza. En Fiesta está fuera de la 

ciudad pero por el juego de sensaciones y relaciones que han sobrevivido en ella, Elsa 

Arango “esa noche” está dentro de ese espacio y en tanto, se puede devenir otro. Este 

cambio, sutil en apariencia, va a ser clave en la formación del personaje femenino que se 

decantará en las dos últimas obras de Araújo, por cuanto significa y configura el proceso de 
                                                             
34 Las comillas corresponden a la cita interior que hace Doubrovsky de la novela de Proust (I, 45).  
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memoria a partir de los propios afectos y perceptos del personaje femenino que le van a 

permitir, a su vez, reconstruir su cuerpo escamoteado y su propia historia borrada durante 

“esos años”. Es este el umbral que define la totalidad de la obra de Araújo porque es el 

punto de quiebre, corte epistemológico o discontinuidad que va a hacer posible tanto el 

nivel auto-ficcional del personaje femenino como la formación del afuera en la 

configuración del concepto de patria, país o suelo natal por oposición a ese espacio original 

descrito en el barrio Teusaquillo. Nuestro análisis en este segundo capítulo abordará 

entonces por separado las obras La M de las moscas y Fiesta en Teusaquillo, pero 

inevitablemente el análisis de ambas estará atravesado por un hilo conductor común 

indicado por el modo en que se configura la trayectoria de la extrañeza como el elemento 

que precipita el quiebre en el personaje femenino autobiográfico de Araújo. Este hilo 

conductor nos permitirá, en la primera obra ver el vector que traza el recurso narrativo del 

archivo con la representación de lo extraño en los cuatro cuentos que componen La M de 

las moscas. Así mismo, en la segunda obra de Araújo intentaremos observar la memoria 

como recurso narrativo y su relación con el concepto ideal de patria (heimat) que se 

configura en la novela por oposición a la patria real dejada atrás.   

 

1. La M de las moscas: extranjera a ella misma 

En 1970 publica Helena Araújo en Colombia su primer libro titulado La M de las 

moscas, que se compone de cuatro cuentos, siendo el primero de ellos el más extenso y que 

da título al libro mismo; luego están “El buitrón”, “El tiempo de las flores” y 

“Rodillijunta”. La idea que atraviesa todo el libro podríamos condensarla en el hecho 

mismo de una experiencia general de extrañeza que va a permanecer como elemento común 
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en el tejido narrativo que vincula un cuento con otro. Ese vínculo se dará y se expresará en 

un doble sentido: de un lado, por la representación de la ciudad como espacio de no 

identificación con su narrador, y de otro lado, por la disposición de un enfrentamiento 

lingüístico en el que se debate el narrador en cada uno de los cuentos. Extrañeza espacial y 

extrañeza lingüística suman un mundo que prefigura el exilio inevitable del personaje 

femenino que en esta etapa inicial de la obra de Araújo está apenas en formación. Tanto la 

relación con el espacio mediada por el enajenamiento como la condición bilingüe explícita 

de los narradores que vamos encontrando en cada cuento van a determinar la configuración 

de un mundo insondable e incompresible que hacen del personaje femenino transversal de 

la obra de Araújo una extranjera a ella misma. En relación a la idea de un proceso de 

aislamiento en el que incurre inevitablemente el exiliado y en referencia al libro 

Extranjeros a nosotros mismos de Julia Kristeva, dice en este sentido Pablo Montoya que: 

“[…] entre dos lenguas el forastero sabe que su elemento es el silencio” (18). El primer 

cuento de Araújo no es aún el mundo del exilio sino su prefiguración. La construcción de 

un mundo fracturado por una incomunicación esencial, diremos, es el mundo de La M de 

las moscas.  

Sobre la base de esa incomunicación esencial, sobre el silencio que se configura 

como elemento de identidad para quien empieza a reconocerse forastero, extranjero en un 

contexto determinado, la opera prima de Araújo desarrolla dos estrategias narrativas 

básicas: mostrar lo familiar como si fuera extraño y mostrar lo extraño como si fuera 

familiar. En otras palabras, lo que el libro va a hacer visible es aquello que había 

permanecido oculto y lo va a hacer emerger en forma de revelación de lo extraño y lo 

abyecto. Es esta precisamente una de las posibilidades que descubre Freud en su 

exploración semántica de las múltiples acepciones que posee lo extraño (Das Unheimlich) 
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en la lengua alemana. A partir de una idea de Schelling, revela Freud una acepción de lo 

extraño que abre un campo de exploración, ya no sólo sobre la antonimia familiar-extraño, 

sino sobre la posibilidad de que lo extraño sea aquello que estaba destinado a permanecer 

oculto: “Uncanny is what one calls everything that was meant to remain secret and hidden 

and has come into the open” (132).35 Todo el dispositivo narrativo del libro de Araújo nos 

remitirá a esta acepción entrevista en la idea de Schelling: el develamiento de un mundo 

extraño que  subyace en el fondo de ese mismo mundo investido de verdad y normalidad. 

Para la realización del proceso que supone invertir simbólicamente lo normal en anormal y 

viceversa, a fin de hacer visible lo oculto en la superficie del texto, nos referiremos en 

primer lugar al archivo como recurso de dislocación discursiva, toda vez que en el 

mecanismo interno del archivo se da el enfrentamiento de lo histórico (como verdad) y de 

la discontinuidad (como verdad dispersa) que se manifiesta en el primer cuento de Araújo. 

Así define el archivo Foucault en su libro La arqueologia del saber:      

Instead of seeing, on the great mythical book of history, lines of words that translate 

in visible characters thoughts that were formed in some other time and place, we 

have in the density of discursive practices, systems that establish statements as 

events (with their own conditions and domain of appearance) and things (with their 

own possibility and field of use). They are all these systems of statements (whether 

events or things) that I propose to call archive. (128) 

El carácter mismo del archivo remite a la formación de enunciados  que se asumen como 

parte de una verdad oficial, tanto dentro del enunciado mismo como en los eventos o cosas 

a las que aluden dichos enunciados. En este sentido, el recurso al archivo de Araújo en su 

                                                             
35 “Unheimlich nennt man Alles, was in Geheimnis, im Verbogenen… bleiben sollte und hevorgetreten ist” 
[Schelling 2.2 649] (Freud 2003: 132). 
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primer cuento va a poner a circular un sistema de enunciados desde el evento referido en la 

invasión súbita de la ciudad por parte de las moscas. Es ese evento el que va a precipitar el 

despliegue de los sistemas de enunciados como si fueran una verdad, por cuanto adquieren 

el lugar de enunciación de lo oficial, legalizando su status como evento que el archivo de la 

ciudad (Bogotá) registra: 

V. DE LA INFORMACION QUE NOS OFRECEN CIERTOS TESTIMONIOS 
HABLADOS, POR EJEMPLO LAS ANECDOTAS DE SALON DE TE ENTRE 
LA GENTE BIEN O DE BIEN O DE BIENES. 
 

[…] Se presume que dichas anécdotas eran de viso en el sector de la población 

distrital clasificadas como gente bien. Es decir, como gente perteneciente a las 

familias que habían heredado su rancio apellido y sus rancias propiedades de 

ilustres antepasados… Como gente perteneciente a las familias de las Autoridades y 

Excelencias del Distrito que servían sus intereses. Como gente perteneciente a los 

magnates de la industria que vivían a su imagen y semejanza. A las familias de los 

banqueros que atesoraban sus cuentas corrientes. Y a las familias de los 

terratenientes que sus tierras sostenían… Esas familias, como dijimos, las formaban 

gente bien, es decir gente de bien o de bienes. Por lo tanto, eran de sano fondo y 

sana forma. Echando una ojeada a su genealogía nunca se descubrían más de un par 

de dipsómanos, algún idiota, tres o cuatro sifilíticos, cinco adúlteras, un homosexual 

frustrado y a lo sumo dos uxoricidas… Sus mujeres, o mejor dicho sus madres de 

familia, a quienes se les designaba con el título de señoras, gozaban de una 

merecida fama de virtud y diligencia. (18)  

El sistema discursivo del archivo busca básicamente la instalación de una verdad dentro de 

un enunciado. Se diría que aquello que no registra el archivo, virtualmente no existe ni 
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como evento ni como cosa, al no existir en tanto como enunciado dentro de un archivo 

dado. Lo que hace entonces Helena Araújo es poner dentro de los enunciados del archivo 

de la ciudad invadida por las moscas una serie de eventos que, por obvios, resultan a 

primera vista prescindibles de registrarse en el gran archivo del distrito bogotano. Sin 

embargo, es justamente ese movimiento inesperado del archivo de Araújo que hace que se 

revele de ese evento en apariencia normal, su anormalidad, su matiz oscuro, el rasgo que 

había sido destinado a permanecer oculto. Así, haciendo uso de las leyes propias del 

archivo tal como las indica Foucault, el cuento “La M de las moscas” abre un campo de 

exploración de lo extraño (en el sentido de Schelling), toda vez que su práctica discursiva 

está dirigida a poner en la superficie del discurso precisamente aquello que debía 

permanecer oculto. En este sentido dice Foucault que: “[…] The analysis of the archive… 

involves a privileged region: at once close to us, and different from our present existence, it 

is the border of time that surrounds our presence… and which indicates it in its otherness; it 

is that which, outside ourselves, delimits us” (130) [Las itálicas son nuestras]. Al  resaltar la 

palabra afuera en esta cita queremos referir el hecho de que el archivo dispone una frontera 

de tiempo en la que fluye, no sólo una verdad discursiva, sino una verdad que no pasa por 

el lenguaje, que queda por fuera del lenguaje mismo del archivo, y que es aquello que nos 

delimita, justamente como lo indica Foucault. Lo que emerge en el sistema de enunciados 

de un archivo no es simplemente lo que el presente del archivo logra capturar, sino lo que 

por fuera de ese presente, también es o fluye. De allí que ningún archivo sea exhaustivo ni 

de una época ni de un individuo. Todo archivo es esencialmente la ilusión de un todo 

contenido en el sistema de enunciados que logran producir y sostener justamente la ilusión 

del todo. Al leerlo como discurso totalizante, el archivo se expresa como la suma de una 

época, como la formación ininterrumpida de sus condiciones diacrónicas. Al leerlo como 
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discurso discontinuo, el archivo se expresa como evento que no tiene aún espacio dentro de 

su sistema enunciativo. En este orden de ideas, el archivo es el presente de los enunciados y 

es el tiempo (indefinido) que fluye por fuera de los enunciados. Dice en este sentido 

Foucault que:   

The description of the archive deploys its possibilities… on the basis of the very 

discourses that have just ceased to be ours; its threshold of existence is established 

by the discontinuity that separates us from what we can no longer say, and from that 

which falls outside our discursive practice; it begins with the outside of our own 

language (langage); its locus is the gap between our own discursive practices. (130) 

En ese espacio vacío (gap) se inscribe la verdad del archivo, que no es por cierto la verdad 

de los enunciados. Al contrario, el archivo se funda sobre una verdad que es el artificio del 

enunciado, pero en esa formación discursiva dispuesta artificialmente, otro discurso 

subyace, oculto, no dicho, no expresado. Se trata precisamente de aquello que no pertenece 

al sistema discursivo porque ha sido destinado a permanecer oculto, aunque no por ello, 

deja de ser o de existir. Su existencia se establece en el afuera del discurso, en las 

formaciones discursivas que son o fueron superadas por otras prácticas discursivas en las 

que se adapta una versión ordenada de la historia. Al revisar a la luz de esta idea el archivo 

distrital de la ciudad invadida por las moscas, lo que vemos es justamente el 

desplazamiento, intencional y premeditado por parte de la autora, del discurso que increpa 

una sociedad desigual, hipócrita y banalizada para poner en su lugar un discurso que, 

valiéndose de la ironía, elogia y exalta lo establecido. No obstante, o precisamente por ese 

movimiento discursivo, lo que el archivo de “La M” permite hacer visible es el discurso 

que fluye afuera de su sistema de enunciados, es decir, el que increpa ese mundo desigual, 

hipócrita y banal. Lo que el archivo revela entonces no es lo que el enunciado enuncia, sino 
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aquello que el enunciado deja de enunciar. El ser del archivo, diríamos, deviene afuera de sí 

mismo, en la superficie dispersa de los discursos que no hacen parte de su sistema orgánico 

de enunciados esencialmente porque como lo señala Foucault: “[…] it deprives us of our 

continuities; it dissipates that temporal identity in which we are pleased to look at ourselves 

when we wish to exorcise the discontinuities of history… and the outside” (131). El recurso 

narrativo del archivo en este primer cuento de Helena Araújo despliega un afuera en el que 

empezamos a ver la ciudad a través del prisma de su propio fenecer, de su irreversible 

descomposición: 

Esto, pesar da confesarlo, quedará tras zumbido de misterio. Pues lo único que se 

descifró… fue: A las moscas siempre les ha gustado la M (desarrollar tema)… 

Qué puede ser la tal M? Una M de muerte, tal vez? O como se lo adivinaran las 

Autoridades, una meliflua M de miel? … Así, tal como si fuéramos inspirados por 

el mismo Descartes, cuando, con el trozo de cera tomado de un panal todavía untado 

de miel, se preguntara si era sustancia o accidente en el mundo, continuamos 

preguntándonos si nuestra M sería sustancia o accidente en el Distrito, aunque aquel 

verano haya cedido su incomodidad a un invierno que durante la tarde en que hemos 

recopilado estos datos, nos está engarrotando de frío. (64) 

Deja así en claro Araújo, en esta primera representación de la ciudad, su mirada de extraña 

o forastera con respecto a un espacio en el que se reconoce sólo por la negación de dicho 

espacio. Es decir, la narradora del archivo, que asumimos en alguna medida el personaje 

femenino de la obra de Araújo, se relaciona con ese espacio por rechazo a él y a la vez por 

la expulsión de ella misma de ese espacio al poner como narradora omnisciente. Esta 

primera representación de la ciudad es, en cuanto al personaje, una experiencia que bordea 
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la abyección y que en el segundo cuento del libro de 1970 de Araújo “El buitrón” será la 

experiencia misma de su personaje.   

  El buitrón, lo sabemos en la medida en que avanza el cuento, es el cuarto en el que 

se deposita la ropa sucia de todo un edificio. Esa ropa debe circular por unos tubos 

conductores que funcionan a manera de chimenea y que conectan a cada familia del edificio 

por medio de un pequeño orificio a través del cual se desliza la ropa sucia. Se trata, al 

parecer, de edificios de gente de bien de la clase alta bogotana por cuanto fueron diseñados 

de modo exclusivo con este inusual recurso para poner a circular la ropa sucia, diríamos, 

que no se lava en casa. “Siempre arremetía desde el ascensor contra el push impreso sobre 

el portón en honor del embajador de Inglaterra, quien ocupaba el ala opuesta del pent-

house” (67). Es esta la exclusiva clase social que habita el edificio en el que se 

desarrollarán los hechos de la narración. La primera idea del cuento nos remite entonces a 

esa palabra extraña, cuyo significado es de uso casi exclusivo de una clase social, 

privilegiada, que puede ocultar lo sucio en un sitio intencionalmente construido para dicho 

fin.  

“Cocina? Qué va! Esta es la pieza del portero… mejor dicho era”. 

No pudo contestarle porque ahora estaba absorta en la puertecilla de junto, tan 

redonda y tan bajita, como para enanos. “Qué es esto?” Indagó al fin.  

“Eso? El buitrón” 

“El buitrón? Cómo, el buitrón?”… 

“Buitrón? … nunca había oído esa palabra…” 

“… a los arquitectos les dio por llamar buitrón a este depósito de ropa sucia. Cae 

desde arriba por entre un tubo que parece un buitrón de chimenea”. 

“Aquí viene a dar la ropa sucia del edificio?” 
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“Solamente la del pent-house”... 

“Es ropa sucia”. (72)  

El descubrimiento del buitrón se hace en medio de esta conversación que sucede a la vez en 

medio de una fiesta en la que participan personajes que el relato no identifica ni por 

nombres ni por características, sino por medio de su ingreso en los diálogos o por 

referencias generales como él, ella, el portero, mi marido, etc. Lo esencial del relato 

contará el encuentro amoroso que tendrán en el buitrón la anfitriona de la cena y uno de los 

invitados, en medio de un decadente escenario de fin de fiesta. El relato, no obstante, hace 

un largo preámbulo en torno a los hechos que anteceden a dicho encuentro amoroso. 

Veamos: 

“Fue que pasé mala noche. Me indigestó la langosta…” 

“No se te olvide llamar a explicarles que estabas indispuesta. Les extrañó que te 

hubieras ido así del comedor anoche”. 

“Fue la langosta”. 

“Pero les pareció raro. Recuerda que es el gerente”… 

Sentada al borde de la cama, se desmorona un instante reflexionando a dónde ir 

primero. Primero a la misa. Luego al golf. No. Primero al golf. Luego a la misa… 

Al fin lista, con la llave del automóvil penduleando en el índice, no tenía porque 

pararse ante el push impreso en honor del embajador de Inglaterra… Esquivando al 

avanzar las charcas de vómitos, aborda con curiosidad el bulto ingrávido reclinado 

sobre la taza del inodoro: “Se siente mal? Lo oí desde arriba y pensé que…” (78-80) 

En el amplio despliegue que Araújo le da a este tipo de preámbulos y detalles nimios se va 

construyendo la idea de un mundo en el que los diálogos se dan de modo mecánico y en el 

que los pensamientos de los personajes se reducen a decisiones del día a día. No hay 
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personajes, de hecho, sólo personas en el sentido más general de la palabra, que desarrollan 

acciones igualmente indicadas por su generalidad y obviedad. La regularidad que hace 

previsible lo narrado se va a romper en el momento en el que estos personajes generales de 

actos mecánicos se encuentren en el buitrón, en donde la irrupción de actos no previsibles 

hace que emerjan difusamente unos personajes por instantes que alcanzan a tener algún 

rasgo propio. Así se expresa en este pasaje del cuento de Araújo: 

El tipo ese se ha arqueado tres, cinco veces, sobre la taza mientras ella continúa 

restregándose las manos contra la falda que de todas maneras van a dar sobre las 

sienes sudorosas de él cuando le borbota la primera gargantada de bilis… 

Por mucho, se le podría tal vez acomodar un cojín bajo la nuca. Y eso es lo que hace 

antes de ir a buscar en el baño una toalla con que ir trapeando los vómitos que ya le 

atascan el olfato… 

 “ahora si se puede recostar en el diván. Ahí quedará más cómodo”… 

Cuando todo él, así inesperadamente, se arranca y la asalta, la sorpresa se le quiebra 

en mil ay noes palmoteantes, pero, ha de ser sin respeto, aun así protestando, 

atenazada, empujada, lanzada, botada, hundida a medio sofocar contra el diván. 

“Nnnnnnnooooo!” – trata de patalear, “está borracho!”. Entonces aquellos brazos 

antes trapudos se hacen ágiles entorno a los suyos poco a poco trapudos, mientras la 

boca de él le corta toda la retahíla del no no no como una ventosa que le chupara las 

fuerzas de resistencia. Empavorecida, da uno que otro estertor, medio chillando 

entre lengüetazos. Pero al contorsionarse no puede luchar ya sino contra su propia 

inercia, ciega a lo que relumbra en la pupila opalina, sorda al quietecita de vaho 

cálido sobre su oreja, ajena al moho que expelen sus tejidos de pronto irrigados por 

una catarata de vigor lúbrico. (81) 
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Lo esencial del relato sucede en estos pasajes en donde se consuma el encuentro amoroso 

entre una señora de bien, inquilina del pent-house y uno de los invitados a la fiesta quien es 

inquilino, no del pent-house, sino del buitrón del pent-house. Se trata de un joven 

muchacho que vive la experiencia de la soltería pagando la renta del buitrón, a su hermano, 

el dueño del edificio. El largo diálogo post-amoroso con que termina el relato revela el 

vacío de sus vidas y el vacío de una clase social fundada y sostenida en las apariencias. Lo 

importante del cuento se revela en el encuentro de ambos que hemos llamado amoroso por 

razones pragmáticas, aunque en verdad, más que un encuentro de amor, se trata de una 

experiencia de abyección en varios sentidos. La abyección combina de modo esencial una 

experiencia fisiológica de expulsión y una realización simbólica en donde se consuma dicha 

expulsión. En la convergencia simbólica y fisiológica de aquello que sale y es expulsado 

del cuerpo hay una revelación del sí-mismo, del yo que expulsa algo propio y lo pone fuera 

de sí. Explica en este sentido Julia Kristeva en su ensayo sobre la abyección que: 

Food loathing is perhaps the most elementary and most archaic form of abjection 

[…] But since the food is not an “other” form for “me,” who am only in their desire, 

I expel myself, I spit myself out, I abject myself within the same motion through 

which “I” claim to establish myself […] During that course in which “I” become, I 

give birth to myself amid the violence of sobs, of vomit. (390) 

La experiencia fisiológica que expulsa algo fuera del cuerpo carece de significado en sí 

mismo sin el vínculo que se establece con la expulsión simbólica de lo propio que pasa bajo 

la forma de aquello que siendo nuestro, resulta ajeno a nosotros mismos. Cuando 

escupimos o vomitamos sacando de nuestro cuerpo materia que el propio cuerpo rechaza, 

también ponemos en eso que ha quedado afuera el rastro de nosotros mismos. Lo que 

expulsamos o expelemos, como lo indica Kristeva, repite la moción, el movimiento de lo 
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que nos permite también llegar a ser y tener una identidad por cuanto la construcción verbal 

del yo es esencialmente una experiencia especular por el reconocimiento del otro que no 

soy yo. En este sentido, lo que somos no pertenece sólo a lo interior, sino además a lo 

exterior, a lo exteriorizado, a lo expulsado, a lo puesto fuera de nuestra propia frontera 

corporal. En el afuera, lo otro que soy, aparece o se asemeja a algo extraño. Dice Kristeva: 

“A massive and sudden emergence of uncanniness, which, familiar as it might have been in 

an opaque and forgotten life, now, harries me as radically separate, loathsome” (390). Lo 

extraño de nosotros mismos se revela por el proceso de expulsión de lo más visceral que 

también nos conforma y allí, justamente, se revela una frontera dada entre lo propio y lo 

otro, siendo lo primero aquello que había permanecido difuso (adentro) y siendo lo otro, 

aquello que no soy yo y ha sido expulsado (afuera). Adentro y afuera forman una frontera 

que se hace visible por el gesto de la expulsión y se realiza como una experiencia de 

extrañeza tanto en el cuerpo que expele como en el cuerpo que, simbólicamente, ha sido 

expelido. Es decir, lo que la abyección revela no es la materia que nuestro cuerpo produce y 

saca de sí, sino aquello que relaciona de modo simbólico esa materia con algo o alguien que 

dentro nuestro es negado o rechazado. Para Kristeva: “It is not longer I who expel, “I” is 

expelled. The borders have become an object. How can I be without a border?” (391). El 

otro es la frontera del yo en tanto ese otro es expulsado, reconocido en el afuera del sí-

mismo en donde se extiende, no obstante, como prolongación del yo que lo expulsa. El otro 

expulsado fuera de mí también revela algo que soy y que puesto en la palabra (afuera) 

permite la construcción del significado de lo propio, que sin el otro sería inevitablemente 

un significado imposible, el lugar donde colapsan los significados del yo. Lejos de lo 

grotesco de la abyección, lo que subyace como signo es el proceso simbólico necesario para 

la formación y la construcción de la alteridad, según  Kirsteva: 
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The abject is not an ob-jest facing me, which I name or imagine. Nor is it an ob-jest, 

an otherness ceaselessly fleeing in a systematic quest of desire. What is abject is not 

my correlative, which, providing me with someone or something else as support, 

would allow me to be more or less detached and autonomous. The abject has only 

one quality of the object – that of being opposed to I. (389) 

En la vasta exploración semántica realizada por Freud alrededor del vocablo alemán 

unheimlich, demuestra también la posible acepción de lo extraño como fantasma. La 

revisión que hace Freud del cuento “El hombre de arena” de Hoffman, se dirige en este 

sentido a demostrar cómo el fantasma que persigue a Nathaniel, el protagonista del cuento, 

es una proyección (poner afuera) de su propio miedo a superar la muerte de su padre. El 

miedo es una imagen de sí mismo negada dentro de la palabra. Por lo tanto, cuando la 

madre de Nathaniel le asegura que el hombre de arena es sólo un relato, ese fantasma cesa 

de ser cuerpo pero se hace palabra. Sin embargo, cuando la niñera de Nathaniel le asegura 

que el hombre de arena sí existe y que pronto vendrá por él si no se comporta bien, el 

hombre de arena deja de ser relato y se hace cuerpo. Entre una y otra versión, la posibilidad 

de que el hombre de arena en efecto exista agobia y se apodera de Nathaniel, aún en su vida 

de adulto. Se pregunta entonces Freud: “Why is this fear for the eyes so closely linked here 

with the death of the father? Why the Sand-Man always appears as a disruptor of love?” 

(140). Lo extraño, este sentido, se revela como una proyección del sí-mismo que asume la 

forma de un fantasma instalado en el cuerpo como miedo y a la vez instalado en la palabra 

como supresión (no dicho) o como fantasía (lo dicho). Lo extraño-fantasma circula las 

imágenes y reside en el cuerpo que produce esas imágenes bajo la forma del miedo. Pero 

también circula como contención, como lo reprimido en el cuerpo y lo reprimido en la 

palabra. Cuando el fantasma se verbaliza (se expulsa) toma la forma de lo que reconozco de 
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mí mismo y el yo adquiere un significado por lo revelado allí. Cuando el fantasma se 

contiene (no es expulsado) toma la forma de lo que no puedo reconocer de mí mismo y 

entonces colapsa el significado del yo.  

Diríamos entonces que lo extraño como fantasma es también una experiencia de la 

alteridad por cuanto pone en marcha los propios miedos y los discursos-relatos con que ese 

miedo bordea la posibilidad de ser expulsado del cuerpo.36 En el cuento “El buitrón” de 

Helena Araújo, dijimos, se realiza una experiencia de la abyección en varios sentidos. Lejos 

de ser el relato de lo sensual que narra lo sucedido entre dos extraños que se encuentran por 

azar en esa mañana posterior a la fiesta, lo que el cuento revela en verdad es lo grotesco que 

los vincula. La primera idea tiene que ver con el lugar en donde se da el encuentro. Por los 

preliminares del relato, sabemos que el buitrón es el lugar donde llega la ropa sucia que 

circula secretamente por un tubo similar al de una chimenea. Ese lugar despliega entonces 

varios símbolos que muestran por un lado, el modo en que lo sucio de esa clase social alta a 

la que pertenecen los amantes del relato se oculta, y se pone a circular. De otro lado, el 

modo violento en el que se da el encuentro de los cuerpos que vencen sus tentaciones 

pudibundas y se expresan mediante un desafuero que sorprende a los propios involucrados. 

En ese lugar diseñado para lavar lo sucio de ellos mismos, se da rienda suelta a sus más 

básicos instintos. El cuerpo del muchacho pasa súbitamente del vómito a “una catarata de 

vigor lúbrico”. El cuerpo de la señora, que se dirigía primero a la misa y luego al campo del 

golf, pasa súbitamente de dar los primeros auxilios al joven a un palmoteo de contracciones 

                                                             
36 Esta acepción de lo extraño ha sido excepcionalmente paradigmática en el marco de la literatura fantástica 
con la cual, evidentemente, la escritura de Helena Araújo no tiene nada que ver. No obstante, retomamos aquí 
un matiz en esta acepción que nos parece pertinente al cuento en cuestión de Araújo: lo extraño que pasa por 
el cuerpo y asume la forma de miedo debe pasar también por la palabra, por la expulsión del miedo a través 
del lenguaje, a fin de ver allí lo propio que ha estado reprimido. 
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con el que se entrega al asalto sexual del muchacho. En ese instante, ambos cuerpos 

superan cualquier tipo de escrúpulo o pudor y se dan a la inconsciencia del acto.  

El cuento de Araújo expulsa entonces lo oculto de esa clase social a la que 

pertenece mediante un relato que tiene por referencia la abyección misma indicada en el 

minucioso y amplio relato de vómitos, arcadas, gargantadas de bilis, sudores, olores, 

violencia sexual, etc. Lo que este relato pone a la luz es justamente aquello que estaba 

destinado a permanecer oculto en el buitrón del pent-house, o destinado a lavarse 

secretamente allí. En ese proceso de develamiento lo que el relato expulsa es en 

consecuencia aquello que la clase social aludida se niega a poner afuera de sí porque 

supondría verse a través de una imagen a la que temen o una imagen que no ha sido dicha 

(expulsada a través de la palabra) y en tanto, una imagen contenida (reprimida). 

Recordemos que este cuento se publica en 1970 y para entonces en Colombia el ideal de 

mujer que circula en medios impresos y audiovisuales es el mismo que promueve 

anacrónicamente la Colonia. Un ejemplo de ello, es el libro Mujeres en Colombia 

publicado en 1961 cuyas autoras, Flor Romero y Gloria Pachón, hacían parte de esa clase 

social privilegiada a la que increpa precisamente Helena Araújo en este relato. Veamos 

algunos extractos de este libro que tuvo curiosamente una gran acogida en su época y que 

hoy nos parece digno de mencionarse dentro de los exotismos de nuestra cultura patriarcal:   

Ramírez Gaviria Luisa Sandino de (Acción Social) 

Esposa de Horacio Ramírez Gaviria, nació en Medellín, en el hogar de Roberto 

Sandino y Sofía Uribe. Cursó estudios superiores en el Colegio de La Enseñanza de 

Medellín y posee extensos conocimientos en decoración y arreglos florales […] Es 

católica, liberal y además del español conoce el inglés. Ha visitado varios países de 

Europa y Los Estados Unidos. Asistió a la Exposición Internacional de Flores, 
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efectuada en París en el año de 1959. Pertenece a las Damas de la Caridad, al centro 

médico “Ossanam”, al Centro Femenino de Estudios, al Club de Jardinería y a la 

Sociedad de Mejoras Públicas […] Su máxima aspiración: “Ser útil a mi familia, a 

la sociedad y a la patria” (208) 

Ramírez Alegría Fonseca de (Abogada)  

El hecho más importante de su vida: “Mi matrimonio” (209) 

Retamozo Blanco María T. (Odontóloga)  

Su máxima aspiración: “El matrimonio para formar un hogar modelo” (211) 

Es este el ideal de mujer de la época que insiste en el matrimonio como la máxima 

realización de la mujer y como su único medio de superación personal. A contravía de este 

ideal, el cuento de Araújo pone en evidencia a una clase social solapada y frondia por 

medio del recurso de la abyección, dejando allí su propio rechazo a este mundo de 

artificios. Es su propia abyección sin duda lo que este cuento de Araújo expulsa como 

imagen básica del relato. Esta segunda representación de la ciudad es, en el sentido estricto 

de la palabra, la expulsión fisiológica y simbólica que el personaje femenino de Araújo 

pone de manifiesto como preludio a lo que habría de ser su exilio ulterior. Exilio, diríamos, 

de ese mundo que le produce arcadas de repudio.  

“En el tiempo de las flores”, tercer cuento del libro La M de las moscas, entramos 

en lo que es propiamente dicho el camino del exilio del personaje femenino de la obra de 

Araújo. Aunque su protagonista y narrador es un joven de la clase alta bogotana que 

emprende un viaje de exploración de su independencia económica y de sus sueños 

artísticos, lo que vemos en él es la mímesis del personaje femenino y autobiográfico de 

Araújo. Básicamente la historia se contará a manera de una postal o carta dirigida a su 

hermana, informándole de lo que le acontece al protagonista en el camino de su viaje 
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exploratorio. El cuento se abre con un epígrafe tomado de un poema de Juan Ramón 

Jiménez que dice: “Tu me mirarás llorando/será el Tiempo de las Flores”. Este epígrafe 

cobrará un valor narrativo cuando, casi al final del cuento, Simón el protagonista-narrador, 

haga con él una especie de poema propio en el que deja abierta la idea del doble mundo que 

ahora lo habita, la realidad escindida en la simultaneidad de dos mundos: 

Pero lo que sucede es que no te lo había dicho: es el tiempo de las flores! Tú me 

mirarás llorando – será el tiempo de las flores. Es el tiempo de las flores. Verdad 

que lo es. Estoy encerrado en un salón de té de Ginebra repitiendo tu poemita, 

tratando de recordarlo. Tú me mirarás llorando – y yo te diré no llores. El poemita 

de Juan Ramón Jiménez, tu viejo del burrito, tu predicador del amor platérico o 

como se diga, ese mugre de poemita que me obligaste a leer el día que te hablé por 

primera vez de Aby Wells, de Mrs. Wells, la gringa esa. Tú me mirarás llorando, 

será el tiempo de las flores. Fueron los únicos versos que me hiciste engullir de toda 

esa relea hispánica que tanto defiendes y practicas, de todas las ilustres letras que 

nos colonizaron hasta la zeta. Tú me mirarás llorando – y yo estoy sudando de tanto 

repetirlo ahora, en primavera, en el tiempo de las flores. Porque en Ginebra es el 

tiempo de las flores. (111) 

La estrategia narrativa del cuento se apoya en la carta pero la intención del relato es la de 

contrapuntear la visión de la Bogotá dejada atrás y la visión del mundo nuevo que es ahora 

Suiza. Simón se representará a sí mismo desde el juego de escisiones que supone verse en 

el presente de un lugar ajeno y a la vez en el pasado de un lugar propio que evoca, no 

obstante, como ajeno también. Entre lo ajeno del lugar de origen y lo ajeno del lugar de 

destino, Simón es la representación por excelencia del exiliado, porque su discurso se 

instala en un lugar que no es ni la nostalgia por lo dejado atrás, ni la euforia por el lugar 
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ganado. Su discurso sucede en ambos lugares lo que implica una identidad indicada por la 

extrañeza frente al espacio de origen y frente al espacio no original. En su discurso se abre 

así un enfrentamiento lingüístico que lo obliga a construir una lengua a medio camino entre 

su lengua materna y las lenguas del afuera. La representación de Ginebra a partir del poema 

de Jiménez contrastará con la representación de Bogotá a partir de un lenguaje que bordea 

también lo poético como recurso narrativo: 

Me fascinaba salirme a las siete, manejando por la séptima en dirección contraria a 

todos los santos commuters que venían de regreso al hogar después de las ocho 

horas de labor. Bogotá, anocheciendo, el cielo en blanco. Bogotá anocheciendo, los 

primeros neones, las primeras vitrinas. Antes de las estrellas el tiempo está en 

entredicho: la ciudad duda de sí misma. Yo oía a los loteros gritando azar por entre 

el badajillo de los trisagios justo antes de que saliera el primer lucero. Porque las 

estrellas no se alumbraban arriba sino a los lados en los cerros de la Perseverancia y 

Egipto, ante el murmullo de todas aquellas funcionales urbanizaciones del sur, cuyo 

arrabal era un silencio ignorado y palpitante, un linfoma en la matriz de la ciudad… 

- Qué tal la parrafada literaria, sister? Esa era Bogotá la de Simón. Necesitaba 

salirme contra la corriente de commuters hasta los puentes de San Diego, luego 

hasta la calle 10. (114)  

Lo esencial de este cuento no sucede tanto en los hechos que narra, como sí en el modo en 

que esos hechos van revelando un lenguaje que los vuelve relevantes al propósito general 

del cuento. Lo esencial reside entonces, como vemos en estos dos pasajes, en el lenguaje 

mismo que es el verdadero evento del relato. La construcción de un lenguaje que bordea lo 

poético le permite al personaje ir develando su propia identidad en relación a esas imágenes 

que le recuerdan su proceso de desarraigo esencial frente a la ciudad de origen y de 
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contingencia frente a la ciudad de destino. Es el lenguaje intencionalmente diseñado como 

forma de auto-representación el que configura la identidad del personaje y no el espacio 

como tal. Es decir, Simón no se siente ni bogotano ni suizo, sino, podríamos inferir, se 

siente un poco ambos. En la medida en que despliega un lenguaje que reflexiona sobre el 

espacio, Simón logra ser tanto lo que fue en Bogotá como lo que es en esa circunstancia o 

contingencia laboral en Suiza. Así, en la descripción de la primavera en Ginebra, su 

identidad se logra configurar paradójicamente por medio de un poema de la más alta 

tradición hispánica. Por su parte, en la descripción que hace del atardecer bogotano, la 

identidad de Simón se configura por esa imagen del afuera en contravía de los que viajan en 

buses comunitarios, imagen que nombra entre el inglés y el español. El proceso de 

identidad del exiliado se da esencialmente como un desequilibrio, como un trastrocamiento 

de los significados en virtud de esa doble inscripción lingüística por la cual transita a 

contravía siempre de su propia lengua. La identidad del exiliado, diríamos, es una identidad 

dada por el lenguaje fracturado del desarraigo, que obliga a conferirse una identidad a 

partir, no de los otros que le devuelven una imagen de sí, sino a partir de lo que él mismo 

puede extraer del lenguaje de los otros, a fin de configurar su imagen (identidad) allí, en ese 

interregno. En otras palabras, el problema del exilio pasa por el lenguaje en tanto que es el 

único medio con el que cuenta el exiliado para conferirse una identidad y a la vez el modo 

de establecer su interlocución imposible y fracturada con los otros. Así precisamente 

identifica Irène Ivantcheva este proceso en la obra de Julia Kristeva: 

Dans l’essai « … les anciens désaccords avec le corps (Mallarmé) », un essai qui 

suit « Le silence des polyglottes », la parole de Kristeva atteint l’une de ces points 

culminants du recueil Etrangers à nous-mêmes lorsqu’elle aborde l’étrangeté par le 

prisme du déracinement. Ce prisme procure en effet une capacité d’extra location, 
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d’exotopie (ce qui est l’équivalent de vnenakhodimost chez Bakhtine37). Ceci est 

l’un des effets produit par le polyglottisme et son silence puisque il n’y a pas de 

terrain pour que le polyglotte et les autochtones se rencontrent, se parlent et 

s’écoutent en égaux. (67)  

En “El tiempo de las flores” observamos que la interlocución de Simón es a través de su 

hermana y se expresa epistolarmente, lo que interpretamos justamente en el sentido 

indicado en la nota de Ivantcheva: el discurso del exiliado es un discurso que debe transitar 

la dificultad de un interlocutor que no es siempre o necesariamente su igual, su semejante, 

porque el lugar desde el cual habla el exiliado es un lugar ajeno, una extra locación, una 

exotopía, un lugar dispuesto afuera. Ese afuera determina la condición misma de la 

alteridad del exiliado, quien se ubicará espacialmente en relación al afuera, a un lugar que 

siempre está afuera. En ese devenir afuera que lo define, su encuentro con el otro será en 

consecuencia una relación mediada por la extrañeza, porque será siempre sobre un punto 

cero que se recomienzan los significados que transitan el diálogo-desigual entre ambos. Un 

diálogo, diríamos, que no tiene como punto de referencia el acuerdo, sino el desencuentro 

en el que chocan dos lugares de enunciación: el lugar del autóctono y el lugar del exiliado. 

Así lo expresa la misma Julia Kristeva en su libro de 1988:      

Ceux qui n’ont jamais perdu la moindre racine vous paraissent ne pouvoir entendre 

aucune parole susceptible de relativiser leur point de vue. Alors, quand on est soi-

même déraciné, à quoi bon parler à ceux qui croient avoir leurs propres pieds sur 

leur propre terre? L’oreille ne s’ouvre aux désaccords que si le corps perd pied. Il 
                                                             
37 “In the realm of culture, outsideness (vnenakhodimost) is a most powerful factor in understanding. It is only 
in the eyes of another culture that foreign culture reveals itself fully and profoundly (but not maximally fully, 
because there will be cultures that see and understand even more. A meaning only reveals its depths once it 
has encountered and come into contact with another foreign meaning; they engage in a kind of dialogue, 
which surmounts the closedness and one-sidedness of these particular meanings, these cultures” (Bakhtin, 
Speech Genres 7). 
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faut un certain déséquilibre, un flottement sur quelque abime, pour entendre un 

désaccord. (29) 

La irrupción de un cierto desequilibrio permite, según Kristeva, la comprensión del lugar 

desde el cual habla aquel que ha perdido en algún momento de su vida su referencia o su 

pertenencia a un territorio; esa comprensión, no obstante, no vendrá del otro, de aquel que 

se expresa como el autóctono, el que siempre ha pertenecido a su lugar, sino que debe venir 

justamente del propio exiliado, desde su posibilidad amplia de contener tanto su propia 

lengua como la lengua del otro-autóctono. “El individuo polifónico”, como lo llama 

Kristeva,38 tiene así la virtud de hacer circular el diálogo entre uno que no reconoce al 

exiliado en su palabra y de otro-forastero que reconoce en su palabra lo otro y lo propio. Es 

este individuo polifónico quien precipita el afuera, en donde acontece la posibilidad del 

diálogo entre los desiguales y en donde se reconfiguran los modos de ser del lenguaje que 

reinventan los significados y el origen de cada palabra. Y es gracias a este individuo 

polifónico que se gesta un ethos del desplazamiento, al decir de Ivantcheva, lo que significa 

en sí mismo la capacidad incesante de devenir afuera, de ser en el territorio ajeno donde los 

significados deben recomenzar cada vez, en cada palabra y en cada nuevo diálogo:   

Par ce type d’éthique et d’esthétique du sujet-en-procès, de « l’individu 

polyphonique, »  toujours au carrefour où ‘en-procès’ veut dire ‘pris dans un 

processus dynamique’ mais renvoie aussi à une situation judiciaire (‘trial’ en 

anglais), tout peut être pensé, tout peut être écouté et tout peut être sublimé par la 

parole et par l’écoute attentive de l’autre… Dans un sens plus global, c’est l’ethos 

de déplacement, celui de la déterritorialisation et de la reterritorialisation qui 

s’exprime dans les romans kristeviens par les thèmes et les motifs récurrents du 
                                                             
38 Irène Ivantcheva-Merjanska et Michelle Vialet, « Entretien avec Julia Kristeva. »  
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matricide, de l’exil, de l’étrangeté et de la dialectique entre la langue maternelle et 

l’amour de l’autre langue. (69) 

El cuento “El tiempo de las flores” de Helena Araújo nos remite a esta discusión del exilio 

que pasa por la palabra, por el lenguaje en el que se da el enfrentamiento entre dos que 

hablan desde lugares equidistantes y se enuncian desde lugares desiguales. En esta 

desigualdad lingüística, el individuo polifónico representa el afuera por cuanto su lugar de 

enunciación es la extrañeza misma. Imre Kertész, en un sentido cercano al de Kristeva, ha 

referido la idea de una lengua-huésped para referirse al afuera desde donde habla quien ha 

experimentado el desarraigo (le déracinément): “[…] escribo mis libros en una lengua-

huésped… Cuanto más extraño me siento en la lengua, tanto más digno de crédito me 

considero a mí y a aquello que quiero decir” (103). Esta tercera representación de la ciudad 

en la obra inicial de Araújo configura también una forma de extrañeza indicada en la 

identidad bilingüe de su personaje, toda vez que a partir de este momento se abre la 

representación, ya no de una sola ciudad, sino la de dos entre las cuales contrapuntea la 

condición escindida de su protagonista. A partir de este punto, diremos, el personaje 

femenino de la obra de Araújo se sabe extranjero y esa consciencia pasará necesariamente 

por su lenguaje.  

“Rodillijunta”, el último cuento del libro La M de las moscas, va a configurar los 

rasgos esenciales del personaje femenino transversal de la obra de Helena Araújo, toda vez 

que en su discurso confluye la consciencia de la extrañeza frente al espacio y la necesidad 

por lo tanto de delimitar y conferirse un espacio propio que repare esa condición de 

extranjería con la que va a identificarse de modo esencial el personaje. El cuento narra la 

historia de Beatriz, una adolescente que empieza a sentir que su vida transcurre escindida 

entre el presente de la fría Bogotá y el recuerdo luminoso de Río de Janeiro, donde vivió 
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por un tiempo con su padre, quien cumplía allí deberes diplomáticos: “Dos ciudades. Una 

de sol y de mar y de túneles abiertos como gigantescos catalejos hacia el cielo y otra de 

lluvias y frío en que la espuma era polvo gris sobre tablas y paredes […]” (148). En Beatriz 

comienza entonces a crecer la consciencia de esta escisión espacial identificando allí lo que 

fue su libertad durante los cinco años en Brasil y lo que es ahora su vida de obligaciones 

escolares en Bogotá. En la  primera ciudad, Beatriz estudia por su cuenta en casa y puede 

además leer, sigilosamente, El Conde de Montecristo. En la segunda, debe asistir a un 

colegio femenino y hacer tareas invariablemente todos los días. Entre una ciudad y otra, 

Beatriz va reconociendo los elementos de su propia identidad y los va a afirmar por medio 

de un lenguaje-juego que se volverá el lugar en donde premeditadamente intenta reparar la 

escisión espacial que siente. En compañía de Clara, su prima y compañera de colegio, 

Beatriz empieza a hacer cotidiano el recurso de la jerigonza y a utilizarlo en momentos en 

los que se siente particularmente extraña, o en momentos en que siente que no quiere 

comunicarse con las personas de esa ciudad fría que rechaza.  

“Da-do-cui”. 

“Qué-por?” 

“La ja-vie”. 

Clara señaló con ademán cómplice la puerta entreabierta de la alcoba de tía Elisa. 

Aunque no las oyera las podría ver, llamar, invitar a entrar, a sentarse, a bordarle su 

tapiz de rosas. (140) 

En la medida en que crece en Beatriz la certeza de un mundo que niega y un mundo que 

evoca en la perspectiva de su libertad, crece a la vez en ella la necesidad de afirmarse en el 

lenguaje-juego, en el reinvento de las palabras, en el territorio de la imaginación que le 

permite reconfigurar su presencia en esa ciudad de lluvias interminables para verse allí, no 
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como parte de ese lugar, sino como un personaje que pertenece ciertamente a otro lugar. 

Vamos viendo este proceso en Beatriz así: “Los ojos de Haydeé se fruncirían en vano, 

oteándola, mientras sus labios musitaban la sacra letanía, el aguardar y esperar que 

Montecristo le enseñara a recitar la noche tormentosa que les había visto huir, por tierras 

damascenas, del cautiverio y la esclavitud” (131). Al no querer ser parte de ese lugar, al no 

lograr identificarse con esa ciudad en donde no hay sol y donde además no puede leer 

aquello que su deseo eligiera, entonces Beatriz va a crearse un espacio hecho puramente de 

palabras, un espacio-lenguaje en donde procurarse una identidad extranjera y acaso 

incomprensible para aquellos que la rodeaban allí. Sólo Clara podía entrar en su territorio 

de palabras porque Clara no sólo es su interlocutora, sino además su cómplice en la 

construcción de esos juegos de palabras en donde recuperaba la libertad de sus lecturas en 

Río de Janeiro, a cidade maravilhousa: 

Vaticano había apodado su padre, riendo, la casona de la rua Farani. Vaticano 

había apodado aquel pastiche de estuco, aquel plateresco palazzo, situado a cuatro 

cuadras de Guanavara, sobre una ladera del morro que Botafogo había partido en 

dos, abriéndose camino hacia el puerto… Y casa era el Vaticano. Y Ella era su 

papisa. Y podía imperar sobre las alcobas estrechas como zaguanes y sobre las salas 

atiborradas de trebejos. (132) 

Lo que el cuento “Rodillijunta” configura como esencia de lo narrado es en verdad un 

ejercicio de desterritorialización y de reterritorialización, en el sentido en que Deleuze ha 

planteado estos dos movimientos inherentes a las fuerzas centrífugas errantes, que tienden 

inevitablemente a fluir en el afuera. El primer movimiento no es posible sin el segundo, es 

decir, sin el desprendimiento inicial territorial no es posible en consecuencia el asimiento al 

afuera que significa la revelación de un territorio controlado por leyes propias dadas como 
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caos o como discontinuidad. Dentro de las posibilidades de ese doble movimiento 

centrífugo, Deleuze ha señalado la ritournelle justamente como una de las posibles 

variables que permiten el desprendimiento y asimiento territorial, por cuanto se despliega 

como un gran proyecto delimitador, en donde lo propio se pone a salvo, territorialmente, de 

lo que amenaza su presencia o su condición. En una primera aproximación a la ritournelle, 

así la explica Deleuze:   

Un enfant dans le soir, saisi par la peur, se rassure en chantonnant. Il marche, 

s’arrête au gré de sa chanson. Perdu, il s’abrite comme il peut, ou s’oriente tant bien 

que mal avec sa petite chanson. Celle-ci est comme l’esquisse d’un centre stable et 

calme, stabilisant et calmant, au sein du chaos. Il se peut que l’enfant saute en même 

temps qu’il chante, il accélère ou ralentit son allure ; mais c’est déjà la chanson qui 

est elle-même un saut : elle saute du chaos à un début d’ordre dans le chaos […] 

(1975: 382)  

La ritournelle se expresa como un proceso de formación territorial por medio de un canto, 

de un pequeño arrullo como esa primera aproximación indicada por Deleuze. Mediante este 

recurso al tarareo musical, ese pequeño niño atrapado por el miedo redistribuye el espacio y 

lo ordena de acuerdo a la necesidad de su circunstancia, instalándose a sí mismo en un 

lugar en el que operan las leyes de un orden propio, un lugar, diríamos, al margen, afuera 

de otro, en el que se restablece un equilibrio por el revelamiento de un caos propio. La 

función de la ritournelle es pues territorial pero asume diversas formas de expresión que no 

se limitan a una manifestación musical exclusivamente, como señala Deleuze: « La 

ritournelle peut prendre d’autres fonctions, amoureuse, professionnelle ou sociale, 

liturgique ou cosmique : elle emporte toujours de la terre avec soi, elle a pour concomitant 

une terre, même spirituelle, elle est en rapport essentiel avec un Natal, un Natif » (384). La 
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ritournelle, dice Deleuze, se da siempre en relación a la tierra, tanto en un sentido espiritual 

como en un sentido pragmático, es decir, aquel sentido que involucra lo natal o nativo de 

esa tierra. De este modo, la ritournelle permite la representación, no de sujetos dispersos, 

sino la de territorios en los que esos sujetos dispersos devienen como agentes de equilibrio 

dentro del caos que la ritournelle precisamente intenta ordenar. No se trata entonces de 

cómo ciertos sujetos errantes cantan o expresan su relación a la tierra (territorio), sino cómo 

crece y se extiende un territorio que define su identidad cada vez que esos sujetos errantes 

se dan a la elaboración de su propia ritournelle. Así lo explica Deleuze: « Un enfant 

chantonne pour recueillir en soi les forces du travail scolaire à fournir » (382). El territorio 

es un acto expresado por modos y ritmos que adquieren sentido sólo dentro de ese territorio 

en el que un niño canta, ya no para espantar el miedo, sino para recoger dentro de sí las 

fuerzas con las que debe cumplir sus deberes escolares, como lo indica en este pasaje 

Deleuze.  

Tanto el canto del niño que siente miedo en la noche, como ese que canta para 

armarse de fuerzas en su interior a fin de cumplir sus tareas escolares son formas de 

ritournelle por cuanto ese canto traza un círculo y delimita el adentro y el afuera. El círculo 

al interior del cual alguien canta territorializa y particulariza lo que pasa por él y defiende 

la identidad que allí ha devenido. En este sentido, el territorio no puede entenderse sólo en 

términos geométricos o geográficos sino además como función de soberanía que se expresa 

mediante la creación de lenguajes, musicales o de otro tipo, en el que ese territorio emerge 

y se extiende como realidad. El territorio es un ritmo, una ritournelle. Su función esencial 

es la de delimitar, marcar fronteras, fundar territorios en los que emergen posibilidades de 

ser, de devenir-otro, según Deleuze: « […] le facteur territorialisant doit être cherché 

ailleurs : précisément dans le devenir-expressif du rythme ou de la mélodie, c'est-à-dire 
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dans l’émergence des qualités propres (couleur, odeur, son, silhouette…) » (388). Lo que 

está en juego entonces en el proceso territorializante de la ritournelle es precisamente la 

identidad de aquellos a quienes la ritournelle involucra y vincula. La función última de la 

ritournelle, diríamos, se dirige a una defensa de lo propio ya sea porque se encuentra 

amenazado por la invasión de otras identidades, o porque la propia identidad ha sido 

atrapada en un territorio ajeno. 

 The Twittering Machine.39 

De este modo, la ritournelle es también una lucha territorial por medio de las palabras y sus 

ritmos. La lucha territorial, tal como la explica Deleuze, se entiende siempre a partir de dos 

fuerzas que operan en relación al adentro y al afuera, siendo la primera una fuerza 

domesticadora y la segunda una línea de fuga. Así lo explica Edgar Garavito:       

                                                             
39 “La machine à gazouiller” de Paul Klee, la toma Deleuze como imagen de la ritournelle, en virtud de la 
fuerza territorial del canto de los pájaros.   
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En un aparato de captura se trata de someter, reducir, reprimir, se trata de 

violencia… y dentro de esa violencia se ejerce la lucha guerrera, lucha desde la 

diferencia que rompe el aparato de captura. En este sentido, la máquina de guerra no 

intenta la guerra por la guerra sino la guerra por la diferencia que se deslinda de la 

bipolaridad. (219) 

El cuento “Rodillijunta” de Araújo se configura justamente como una práctica y una lucha 

territorial por la defensa de una identidad propia mediante el recurso a la ritournelle 

expresada en los juegos de palabras y lenguajes secretos de su protagonista. La identidad de 

Beatriz se ve permanentemente amenazada por un modelo de vida en el que el exceso de 

orden le produce aversión. En ese mundo ordenado, burgués y aparentemente perfecto de la 

Bogotá fría en la que se siente vigilada y perdida, su estrategia de fuga es la de crearse un 

lenguaje propio, que es en verdad, un territorio regido por sus propias reglas. Por fuera de 

un orden rigurosamente dispuesto, Beatriz puede devenir otra por la auto-representación 

dada a través de los personajes que lee o que inventa con sus palabras. Al referirse a su 

propio cuento, Helena Araújo lo ha hecho a través de una lectura comparativa con el 

personaje femenino de la novela Cerca del corazón salvaje de Clarice Lispector. En su 

primera aproximación a Joana, el personaje de Lispector, dice Araújo en su libro de 1989:         

De niña Joana se aburre tanto después de estudiar, después de jugar, que su padre la 

encuentra llorando en silencio. La abraza: ¿Qué va a ser de Joanna cuando falte?... 

Sí, al fin las palabras van siendo verdad: “el padre había muerto como el mar era 

hondo”. Poco a poco cede la angustia y la tristeza principia a ser “un cansancio 

grande, pesado, sin rabia”. Entonces le da por andar y vagar sin dirección fija hasta 

que la fatiga la doblega y se tiende en la playa. Allí… siente como la arena le pica la 

piel y como el mar va absorbiendo las olas, “rápido, rápido, también con párpados 
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cerrados”. Enseguida las olas volverán despacio, trayendo “las palmas de las manos 

abiertas, el cuerpo suelto”. Es bueno oír ese ruido. “Yo soy una persona”, se dice al 

fin”. (108) 

Luego, al referirse a Beatriz, su propio personaje, dice Araújo: 

No, en Bogotá la voz, la presencia del padre no eran las de antes. Al escucharlo, 

evocaba un juego que había inventado en la playa y que consistía en escribir sobre 

la arena palabras y dejar luego que el oleaje las borrara. Como éstas, las de su padre 

desaparecían arrolladas por el embate de las olas. Y ella quedaría sola, delante de 

ese mismo mar en que Joanna, años antes había aprendido a decirse: “soy una 

persona”. (110) 

La similitud entre ambas protagonistas reside en el hecho de esa identidad que se nombra al 

final de cada párrafo. Para el personaje de Lispector el llegar a enunciar ese “yo soy una 

persona” pasa por el reconocimiento de su propia soledad y el modo en que esa soledad está 

vinculada a un espacio de amor, seguridad y refugio paternal. En el caso del personaje de 

Araújo, el llegar a enunciar ese “soy una persona” pasa por la lectura del personaje de 

Lispector, que le permite en tanto la consciencia de un espacio también de amor, seguridad 

y refugio paternal. La identidad que ambas ganan al enunciarse como personas pasa por la 

consciencia de un espacio común, la misma ciudad de luz, pero además implica el repliegue 

en un modo de lenguaje que revela un ritmo, una ritournelle, a partir de la cual fundan el 

territorio por el cual pasa esa identidad. En Joana la ritournelle se expresa en esas 

aliteraciones que va pronunciando mientras se dirige a la playa para aceptar la muerte del 

padre. En Beatriz se expresa a través de ese juego que consiste en escribir en la arena 

palabras que luego se lleva el oleaje del mar. Es por la fundación del territorio que se da la 

identidad en ambas y no por el enunciar simplemente una ausencia. Esa ausencia debe 
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encontrar el ritmo, diríamos, para que surja el territorio. El territorio es el ritmo y viceversa. 

Es la palabra que delimita y crea la frontera en donde surge la identidad. El último cuento 

del libro La M de las moscas de Helena Araújo se expresa como una experiencia de 

extrañeza frente al espacio por la escisión que atraviesa al personaje protagonista. Esa 

escisión significa la simultaneidad de dos ciudades sobre la cual se da el despliegue 

narrativo que cuenta la historia de Beatriz. Entre una ciudad de luz que está en el recuerdo y 

una de lluvia y polvo gris que es el presente, Beatriz se siente perdida, sin identidad. Para 

reparar la ausencia de identificación con el espacio, el personaje femenino de Araújo se 

replegará en los juegos de palabras, en las alusiones meta-literarias y en la creación de 

lenguajes infantiles. Todas estas estrategias le proporcionarán a la protagonista del cuento 

una forma de defensa de su propia identidad por la fundación de un territorio autónomo en 

el cual puede devenir otro.  

El libro La M de las moscas constituye la primera obra de Helena Araújo y en él se 

anuncian los ejes fundamentales que hallarán el despliegue en el desarrollo ulterior de las 

obras sucesivas. El elemento básico que esta obra inicial desarrolla es la experiencia de la 

extrañeza que atraviesa al personaje femenino de la obra de Araújo. Al mismo tiempo, es 

importante decir que el personaje femenino en esta primera obra es un personaje semi-

difuso que hallamos apenas en ciernes. En la experiencia de lo extraño que toma diversos 

matices a lo largo del libro hemos visto cómo la representación de la ciudad, Bogotá, 

transita entre el registro del archivo, lo abyecto, el exilio y la ritournelle configurando así 

formas del lenguaje en las que lo extraño precisamente alcanza su modo de expresión. El 

libro La M de las moscas se realiza como una experiencia esencial de lo extraño por la 

negación del espacio original. Experiencia que será fundamental para entender el paso que 

indicamos como del barrio al heimat en la novela de 1981 de Araújo, toda vez que esa 
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negación significará justamente la presencia de un sujeto en proceso, evidencia en sí del 

personaje femenino en formación por la recuperación de su memoria, consumada justo 

cuando el personaje alcance el afuera y su relación con el espacio original sea tan sólo un 

juego de reminiscencias.  

 

2. Fiesta en Teusaquillo: del barrio al heimat 

 
« Mais quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la 
destruction des choses, seules, plus frêles, mais plus vivaces, plus immatérielles, 
plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, 
comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à 
porter sans réfléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du 
souvenir » (12). 
 

Serge Doubrovsky,  La place de la Madeleine. (Paris: Mercure de France, 1974) 

 

Fiesta en Teusaquillo, la primera novela de Helena Araújo se publica en Colombia 

en 1981. Para esta fecha, Araújo ya se ha exiliado del país y han pasado once años desde la 

publicación de La M de las moscas. Su primera novela se configura entonces como una 

experiencia de memoria toda vez que la distancia con el país y el cambio de perspectiva que 

incluirá su narradora-protagonista nos darán la idea de un mundo que ha dejado de ser 

presente para devenir recuerdo. La manera, no obstante, en que ese recuerdo se edifica 

implica en el caso de la novela de Araújo algo más que un recuerdo indicado como 

nostalgia. Por el contrario, el modo en que Araújo va a construir el tejido narrativo de la 

novela supone hacer del recuerdo una experiencia del espacio, es decir, una experiencia en 

la que el personaje femenino elaborará una consciencia sobre ella misma a partir de la 

reconfiguración de ese espacio en el que ya no está. El juego de reminiscencias básico que 

sostiene discursivamente a la novela se dirige así, antes que a una forma de añoranza, a un 
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modo de recuperación de lo vivido que es en verdad la recuperación del cuerpo que 

recuerda. Ese cuerpo que recuerda se abre entonces a la recuperación de una historia propia 

y no ya a la historia de la ciudad, como en La M, por ejemplo. En Fiesta se trata de la 

memoria de lo propio, de la experiencia individual que atraviesa de modo único ese cuerpo 

que recuerda y que le permite o lo obliga a una consciencia de lo vivido dentro de un 

espacio que pertenece al pasado, pero que no por ello deja de ser o expresarse como una 

forma de realidad dentro del cuerpo que vive ese espacio.  

En este sentido, Fiesta se configura como una experiencia del espacio en el cuerpo 

que recuerda. Esta ecuación supone no tanto la reconstrucción espacial de la ciudad, 

Bogotá, como la reconstrucción de lo vivido en ella, y en esa reconstrucción lo que emerge 

es precisamente una consciencia de la historia individual, un sentido de lo histórico-

individual de su personaje protagonista. Hablaríamos en este caso de espacios de 

representación, según Henri Lefebvre, por cuanto suponen una interacción o experiencia 

directa con un espacio real por medio, no obstante, de la imaginación o la recreación 

simbólica de sus referentes: “Representational spaces: space as directly lived through its 

associated images and symbols… it overlays physical space, making symbolic use of its 

objects” (1991: 39).40 Esa recreación imaginaria supera en algún punto el propio referente 

de realidad toda vez que lo real se hará subsidiario de la experiencia vivida.  

Lo directamente vivido permite entonces que la interacción con ese espacio 

superado temporalmente vuelva a recobrar sus significados o a revelar unos nuevos en 

virtud del proceso imaginativo. Sin la experiencia directa o vivida sobre esos espacios 

                                                             
40 En un sentido aun más ontológico, dice Heidegger que el habitar (o el haber habitado) un espacio es el 
único medio posible de experimentarlo y en tanto de representarlo: “Man’s relation to locations, and through 
locations to spaces, inheres in his dwelling; The relationship between man and space is none other than 
dwelling, strictly thought and spoken” (107).  
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resultaría imposible hablar de su representación simbólica por cuanto es el cuerpo mismo, 

con su historia allí inscrita, el que logra esa instancia imaginativa de la reconstrucción de 

sus significados. Lo vivido es pasado y es en tanto historia individual que permanece en 

quien siente y recuerda, en quien nombra y evoca, en quien se vincula subjetivamente a un 

espacio. Esa vinculación permite la revelación simbólica del espacio que es por lo tanto una 

revelación de lo propio que hace que un espacio en particular adquiera un valor diferencial 

sobre los otros espacios. En este sentido, dice Agnes Heller que: 

[…] the imaginary space, where our life was supposed to become fulfilled, the self-

appointed spot of our perfection. The term space or spot can indicate here the point 

or level of the social order of rank where the person finds her self-appointed task or 

destiny. It can also indicate the geographic space, that is, the city, the country, the 

territory of one’s final destiny... The choice of a self-appointed place against an 

appointed one, already introduces the time-element as one of its essential 

determinations into the contingency experience. We can grasp the time, the time 

that will carry us upon its waves, towards the self-appointed place. The self-

consciousness of historicity is thereby born. (206)  

En este pasaje, Heller dirige la reflexión hacia un punto en el que se revela lo decisivo de la 

experiencia del espacio: la contingencia como elemento de revelación de lo histórico 

individual. En la contingencia de la memoria, diremos en el caso de la protagonista de 

Fiesta, va a revelarse la consciencia de su propia historia, toda vez que en el recuento de 

esa noche en que sucede la fiesta, el significado de su propio destino emerge como 

trasfondo de lo narrado. Al narrar como si estuviera viviendo directamente los eventos esa 

noche, Elsa Arango va a volver a vivir ese espacio y al vivirlo de nuevo, alcanzará otra 

experiencia o dimensión de su propio cuerpo. El cuerpo que vuelve a pasar por los afectos y 
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perceptos de un espacio superado temporalmente es un cuerpo que deviene otro, que se 

representa otro. En otras palabras, lo que Elsa Arango encuentra en el juego de 

reminiscencias será todo aquello que no podía ver mientras estaba inmersa y presente en 

Bogotá. Para verlo y entenderlo se requiere de una distancia temporal, claro está, pero 

además una distancia simbólica que le permita reordenar lo vivido guiada por la 

contingencia de sus propias discontinuidades. Veamos: 

–Buenas noches, buenas noches. 

Ahí Elsa ve al militar, al coronel, al brigadier o como se llame. Lleva el kepis en 

una mano y un vaso en la otra. Su cara parece reflejar el verde del uniforme kaki. 

Ahora mismo se adelanta a pasitos resbalados, ante las señoras reunidas junto al 

retrato de Anita Mamá, ese óleo de hace treinta años, con fondo sombrío y vestido 

de terciopelo y sonrisa de corazón y el mismo prendedor de brillantes que lleva esta 

noche y que Elsa descubre entre joyas de menor importancia cuando Anita Mamá se 

separa del grupo y avanza hacia ella. No queda más remedio que abalanzarse 

también, saludarla, aguantarse el perfume pasado de moda mientras los ojos de 

Anita Mamá se deslíen como ostras. Todo el mundo las mira, a Elsa le entra ese 

malestar, esa urgencia de marcharse a otra parte. (19) [Las itálicas son nuestras]41          

El tejido narrativo de Fiesta parece negar el juego de reminiscencias propuesto entre Elsa 

Arango y Enrique Sánchez porque al parecer no se trata precisamente de una reminiscencia, 

sino de un estar en efecto presente esa noche en una de las tantas fiestas del barrio 

                                                             
41 Este pasaje de la novela de Araújo parece describir una de las escenas decimonónicas neo-granadinas de 
Tomás Vargas Rueda y de quien Rafael Gutiérrez-Girardot dice que: “[…] no ornamenta sus castizas charlas 
con figuras de la mitología y de la historia literaria. Su lugar lo ocupan las “señoras descendientes de virreyes, 
de oidores, de capitanes y de encomenderos”, de quienes los “descendientes despojados” de la población 
prehispánica esperan que “la luz de vuestros ojos vaya a iluminar su opaco espíritu” para que se cumpla “el 
noble intento de la Reina Católica”, es decir, el de “dar al fin, con un inteligente y real cuidado de nuestras 
gentes, a la palabra encomienda su verdadero significado, el que quiso imprimirle y no logró que tuviera, el 
alto espíritu de doña Isabel de Castilla” (462). 
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Teusaquillo, a donde acudía la élite bogotana a la que ironiza justamente en este pasaje 

Araújo. El proceso de memoria por inmersión en los eventos que permite el despliegue 

discursivo de los personajes en la novela de Araújo es sin duda un proceso contrario al que 

veíamos en el archivo de La M de las moscas. Allí, la memoria intenta ser exhaustiva y en 

consecuencia hablábamos de una memoria larga. En Fiesta la memoria intenta ser un juego, 

y en consecuencia hablamos de un proceso, que lejos de ser exhaustivo o totalizante, se 

dirige a dar cuenta de los remanentes (reminiscencias) que quedan en la memoria de su 

protagonista a manera de sensaciones, olores, percepciones, etc. En general, diríamos, en 

Fiesta se trata de paquetes de sensaciones y relaciones que sobreviven en Elsa Arango y 

Enrique Sánchez, narradores de la novela. De una memoria larga e idealmente totalizante 

pasamos a una memoria corta e inevitablemente discontinua. La memoria corta está regida 

por algo contrario a un orden, cronología o continuidad. El concepto de memoria corta, tal 

como la explica Deleuze en su libro Mil mesetas, implica básicamente una discontinuidad: 

« La mémoire courte n’est nullement soumis à une loi de contigüité ou d’immédiaté à son 

objet, elle peut être à distance, venir ou revenir long temps âpres, mais toujours dans des 

conditions de discontinuité, de rupture et de multiplicité » (24). Discontinuidad, ruptura y 

multiplicidad, según Deleuze, es en esencia lo que caracteriza la experiencia de la memoria 

corta, lo que supone en el plano del discurso, no ordenar las imágenes siguiendo una 

secuencia, sino dejar que la irrupción de esas imágenes determine el curso del plano 

narrativo. La memoria corta permite, en el caso de Fiesta, la representación de un espacio 

desde el conjunto de afectos y perceptos que atraviesan y sobreviven en su personaje 

protagonista, y despliega en tanto un proceso discontinuo y sincrónico de los eventos. Las 

representaciones de la memoria corta no se construyen entonces desde la contigüidad y la 

inmediatez, salvo que sean dadas como formas discontinuas, múltiples o por ruptura. En 
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cualquier caso, lo que la memoria corta reconoce como única ley es precisamente la no 

continuidad en la imagen producida por la memoria. En este sentido, la memoria corta 

repite el movimiento del rizoma por cuanto no reconoce una lógica en su devenir derivada 

de una estructura, de un orden o de un sistema orgánico armónico. Para Deleuze: « Le 

rhizome est une anti-généalogie. C’est une mémoire courte ou une antimémoire » (32). La 

experiencia de memoria que rige narrativamente a Fiesta en Teusaquillo de Helena Araújo 

debemos entenderla precisamente como una memoria corta o anti-memoria en virtud de la 

discontinuidad, multiplicidad y ruptura con que se construye el tejido narrativo del juego de 

reminiscencias. Pero además porque mediante la memoria corta, memoria sin genealogía, 

se expresa la necesidad de dotar al personaje femenino de un poder nominativo sobre sus 

propios afectos y perceptos, que le permita hablar desde ese lugar impreciso y aleatorio 

desde el cual su cuerpo recuerda. En este punto de la obra de Araújo que anteriormente 

indicábamos como punto de quiebre en el curso de su vida, según el cronotopo 

autobiográfico de Bakhtin, o como corte o umbral epistemológico según Foucault, resulta 

decisivo este juego de reminiscencias cortas porque, justo en este punto, el personaje 

femenino adquiere el elemento esencial de su consciencia histórica. La consciencia 

histórica se expresará en Elsa Arango a manera de negación de ese mundo exiguo y banal 

en el que acontecen las fiestas del otrora prestante barrio de Teusaquillo. Y es ese rechazo 

el que precipita su exilio toda vez que la identificación de Elsa con ese espacio se dará bajo 

la forma de la extrañeza. Es decir, las representaciones de ese mundo que pasan de modo 

permanente por la ironía y la parodia confirman justamente la imposibilidad de la 

identificación espacial de su protagonista. En ese mundo, Elsa Arango se siente ajena, 

extraña. Su modo de representarlo por lo tanto será mediante la ironía o la parodia:  

-¿Quién baja ahí? ¿Quién es ése? 
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-Es el hijo de Sánchez Amaya – dice la señora de don Diego. 

-Creo que está borracho – dice la señora de don David. 

-Siempre ha sido un excéntrico – dice la señora de don Luis. 

- No quiso terminar carrera – dice la señora de don Nicolás. 

-Tuvo líos en la universidad – dice la de don Chepe. 

-Le han dado empleo por lástima – dice la de don Guillermo. 

-Por respeto a la memoria del padre – dice la de don Chepe. 

-Sin embargo no se le parece – dice la de don Luis.  

-Solamente en las manos – dice la de don Guillermo. 

-Y lo crespo del pelo – dice la de don Diego. 

-Pero el padre no bebía – dice la de don David […] (127) 

El poder representar este mundo decadente de corrillos y rumores del cual Elsa no se siente 

parte va a implicar en su caso, no sólo la distancia temporal, sino la distancia espacial que 

le concederá el exilio. El afuera, habíamos dicho, irrumpe en el proceso de formación 

continua del personaje femenino de Araújo y desestabiliza el signo de la Colonia dentro del 

cual funcionan de modo  anacrónico estas representaciones de mujer, sin más identidad que 

la de ser la esposa de tal o cual señor. En este orden de ideas, Teusaquillo resume el mundo 

del cual Elsa se exilia y la fiesta esa noche significa el punto de desenlace en su memoria 

que precipita el conjunto de afectos y perceptos desde los cuales recuerda. Fiesta en 

Teusaquillo suma entonces un mundo que se niega por medio de la memoria corta de su 

protagonista. La novela de Araújo configura así una idea de país o patria de destino por la 

negación de ese espacio original y a la vez configura una representación del personaje 

femenino por la negación de ese modelo de mujer que habitaba anodinamente en el barrio 

Teusaquillo de Bogotá. Tanto la configuración de esa patria de destino como la de un ideal 
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de mujer distinto al modelo decimonónico que se representa irónicamente en la novela, se 

construyen por una negación esencial. La novela de Araújo se dirige oblicuamente a la 

destrucción de ese mundo original y en tanto a la consumación de una idea de patria afuera 

en donde el personaje femenino puede finalmente devenir otro. Es por esto que hemos 

indicado anteriormente que la obra de Araújo traza en Fiesta un movimiento que va del 

barrio al heimat, para señalar así el movimiento que significa el cambio espacial definitivo 

del personaje femenino y el cambio en consecuencia de su consciencia histórico-temporal. 

El cambio espacial queda indicado por el repliegue al juego de reminiscencias toda vez que 

nos indica que el personaje ya no está dentro de la ciudad original. El cambio en la 

consciencia histórico-temporal queda indicado por el repliegue en la extrañeza por cuanto 

precipita en el personaje femenino una apropiación de su pasado a través de la memoria y 

en esa memoria (corta), una recuperación de su cuerpo. En un doble sentido, por lo espacial 

y lo temporal, Elsa Arango está afuera. 

Fiesta en Teusaquillo configura entonces un mundo afuera pero partiendo de la 

representación de ese mundo adentro. El afuera se afirma en la medida en que el mundo 

original se niega o se destruye mediante la ironía. El afuera, diríamos, se construye 

paradójicamente por la destrucción del adentro, de ese mundo interior, original y natal 

representado en el barrio Teusaquillo. En ese movimiento secreto que se da al interior de 

Fiesta, el paso del barrio al heimat significaría el paso de lo local a lo universal, el cambio 

de un mundo exiguo a uno de perspectiva anti-genealógica que se expresará, no obstante, 

como una forma de desarraigo en su protagonista. El sentido de desarraigo, a sense of 

homelessness, al que se refiere Georg Lukács (Said 2000: 181), determina la condición de 

quien intenta reparar un mundo perdido o un mundo dejado atrás para siempre. En el caso 

de Elsa Arango, diremos, más que reparar ese mundo dejado atrás, lo que se intenta es la 
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reivindicación del mundo ganado afuera por cuanto ese nuevo mundo significa su lugar de 

enunciación y el lugar desde el cual se edifica su identidad. Así, es el poder devenir afuera 

su modo de reparar el mundo original perdido. Lo contrario significaría que Elsa Arango 

renuncia a su extrañeza y se mimetiza en ese mundo de diálogos y eventos insulsos. Pero 

justamente porque Elsa logra representarse a sí misma por fuera de ese mundo, ese mundo 

ha quedado reducido a la parodia, a la parodia de una de las fiestas habituales de ese barrio 

de la alta clase bogotana durante los años setenta. Y en ese mundo que tiende a 

autodestruirse en el sinsentido de una larga conversación inocua, Elsa representa el punto 

en el que se interrumpe la lógica de esa conversación. Al referirse a la trama general de 

Fiesta, Paloma Pérez-Sastre se refiere a Teusaquillo como un mundo en el que se ejerce 

una cierta forma de autodestrucción por parte de sus personajes:       

Fiesta en Teusaquillo… ocurre una noche, durante una fiesta en la que confluyen 

los poderes  eclesiástico, militar y político del Frente Nacional. Un triángulo 

pasional desgarra a Elsa. De Enrique toma la ternura y la complicidad, pero es 

demasiado vecino, fraternal y un poco masoquista. La sexualidad con él está en el 

terreno de lo imposible; en cambio, Zuloaga le ofrece una sexualidad “viciada y 

bestial”… El triángulo patentiza la imposibilidad. El amasijo orgiástico y 

extravagante de cuerpos, en un cuarto empolvado invadido de muñecas viejas; la 

aparición de un collar que estrangula y mata al macho traidor, simbolizan el goce 

obsesivo, cíclico y egoísta de seres exhaustos que se autodestruyen. (7)  

Lo que leemos aquí como proceso de autodestrucción se refiere más bien, en el caso Elsa, 

al deseo de defender su condición de extrañeza y su necesidad de fluir permanentemente 

afuera de los hechos. La contradicción amorosa en la que se debate Elsa no es en sí mismo 

el elemento de extrañeza como si lo es el hecho de que en el tipo de relaciones que 
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establece con los otros Elsa se expresa por fuera de cualquier expectativa, desarticulando un 

orden preestablecido que rige el espíritu seudo-colonial del barrio Teusaquillo. En el pasaje 

anterior lo que vemos es entonces la dislocación de patrones de comportamiento que hacen 

de Elsa el elemento perturbador de ese orden inalterable de la burguesía bogotana. Entre 

ese mundo que se cuece abajo en el sótano y el mundo que sucede arriba mientras la fiesta 

sigue su curso normal, nos acercamos a la idea de un orden que se quiebra, de un mundo de 

fingimiento que se agrieta, un mundo al cual Elsa parece aportar el elemento 

desestabilizador: ella abajo, en el amasijo orgiástico, arriba las señoras de don Diego, don 

Luis, don David, en el amasijo de chismes y comentarios tontos, como vemos en este pasaje 

de la novela de Araújo:  

Entre tanto, de atrás, todavía brotan cuchicheos, las señoras también se asoman a 

curiosear, una de ellas levanta la mano y señala el mantel que está doblado sobre el 

apartador. 

-Ha sido bordado por monjas, ¿no es cierto? – Otra interviene con algo sobre los 

cubiertos de monograma y otra le rapa la palabra y otra interrumpe o intercala 

comentarios y así sucesivamente […] (82) 

Al disponer este tipo de diálogos intrascendentes como parte del discurso general de la 

novela lo que se configura es la negación de lo que ese tipo de diálogo precisamente 

representa: la imagen de un mundo hecho en torno a las más variadas nimiedades. De este 

modo, la idea del país original que se va construyendo a medida que avanza la fiesta es la 

de un mundo decadente en el que Elsa se expresa como su elemento desestabilizador, 

básicamente porque Elsa no es la interlocutora de ese mundo, sino su crítica. En su discurso 

se repliega la voz que reflexiona, la voz que parodia, la voz que ironiza, la voz que narra, 

etc. Por su discurso pasa la fiesta en pleno y es esto lo que supone también el afuera mismo 
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de Elsa. En ella convergen todas las voces de esa Colombia que rechaza y lo que ese mundo 

representa simbólicamente. Al ponerlo afuera de sí, al transitar desde su propia voz todos 

los niveles del discurso, Elsa recrea ese mundo pero lo hace como rechazo, como imagen 

invertida u opuesta de lo que ella misma concibe como su lugar de pertenencia:  

[…] Valenzuela ha enseriado el gesto, se le ha planteado enfrente con las piernas 

ligeramente apartadas, dos dedos metidos en un bolsillo del pantalón y los otros 

desplegados en abanico y la otra mano colgando mientras Fernández desorbita los 

ojos y dice que-se-los-cierren, que-se-los-cierren, que se los cierren, sí, el ICODEM, 

el I-co-dem, Instituto Colombiano de Municipios, Instituto Colombiano de 

Malparidos, Instituto Colombiano de Malhechores, Instituto Colombiano de 

Maricones, y así sucesivamente […] (84) 

Es esta básicamente la representación simbólica de Colombia que se va a construir a lo 

largo de Fiesta, mundo hecho de jerarquías artificiales y poderes escriturarios propios de la 

ciudad letrada,42 y que Araújo va a fustigar mediante el despliegue de ironías y parodias 

que sostienen discursivamente la novela. El pasado de Elsa Arango, diríamos, está 

vinculado más a la idea de un mundo que la niega que a la idea de un mundo con el cual 

establece un sentido de pertenencia o de identidad. Dicho de otro modo, la identidad y el 

sentido de pertenencia de Elsa comienzan a decantarse en tanto revela y pone en evidencia 

ese mundo al cual ella parece no pertenecer. Su identidad y su pertenencia entonces se 

forman por un devenir afuera, en el exilio que le depara al fin un lugar, en el sentido 

metafórico y literal de la palabra. Al referirse a su exilio voluntario en la entrevista de 2011, 

                                                             
42 Para Rama: “[…] la ciudad letrada remedó la majestad del Poder… inspirando sus principios de 
concentración, elitismo y jerarquización. Fue la distancia entre la letra rígida y la fluida palabra hablada, que 
hizo de la ciudad letrada una ciudad escrituraria, reservada a una estricta minoría” (41). 
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Helena Araújo ha señalado precisamente la imposibilidad de conciliar su autonomía de 

mujer con el orden patriarcal colombiano:    

[…] En Latinoamérica, en Colombia, el proceso de acondicionamiento − aún en el 

siglo XX − principiaba desde la infancia: el régimen patriarcal y religioso nos 

enfrentaba a la disyuntiva de obedecer y someternos o sufrir las consecuencias en 

forma de castigo. Debíamos elegir entre pagar el precio de la rebeldía o soportar el 

peso de la opresión. ¿El precio o el peso? La solución podía ser nefasta. En vez de 

describir la encrucijada en que nos hallamos muchas, prefiero referirme a un exilio 

interior, síquico, que dificultaba nuestro acceso a la escritura. Como mujer, como 

autora, es tiempo de que me pregunte: esa tierra donde se me censuraba 

constantemente, ¿era acaso la mía? Sobra decir que mi elección sólo me concernía a 

mí. Una elección irreversible. (4) 

El devenir otro afuera, podríamos inferir de estas palabras, ha sido la condición misma que 

el personaje femenino de la obra de Araújo ha tenido que asumir como lugar, como 

referencia ambigua de patria o país de destino que repara la pérdida del país de origen ante 

la imposibilidad de poder devenir mujer-autónoma adentro. Por eso la idea de patria que se 

construye en Fiesta se configura como una anti-memoria porque no es el pasado lo que 

importa, sino lo que el presente recupera en el cuerpo de su protagonista que recuerda. De 

allí que la idea de patria para el personaje femenino de la obra Araújo lo hayamos referido a 

partir de un concepto extranjero, un concepto que le es propio a una cultura extraña a la 

colombiana. Del barrio Teusaquillo al heimat resume ese itinerario de extrañeza que Elsa 

Arango debe recorrer a fin de lograr su identidad y defender su autonomía de mujer. 

Heimat es el término básico que la cultura alemana usa para referir, entre múltiples 
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posibilidades, la idea de patria como señala Peter Bickle: “Heimat cannot be grasped in 

general terms. One’s entire past experience – childhood, family ties, relationships with 

friends, landscape, city or town – hardly allows a bundling into a general abstract concept” 

(60). Por ser un término tan vasto histórica y semánticamente no es posible reducirlo a un 

único concepto, como lo sugiere Blickle,43 no obstante, la palabra heimat está siempre 

vinculada a la posibilidad de poseer y conferirse una identidad en relación a un pasado, a un 

espacio geográfico o a una serie de eventos compartidos y vividos con otros: “Heimat… is 

doubly relevant, first because it introduces the concept of experience… and second it 

intuitively puts into parallel structure intimate human relationships and relationships with 

landscapes, houses, and places” (61). En el caso de Elsa Arango, la experiencia de su 

pasado establece una anti-relación con el paisaje, la casa y el barrio, diríamos, toda vez que 

esos elementos que el concepto de heimat recoge en simetría con la experiencia de infancia, 

familia, ciudad, etc., son elementos que Elsa debe reconstruir al ubicarse afuera y ponerlos 

en la perspectiva del recuerdo. En su caso entonces, no son elementos naturalmente 

vinculados a su identidad sino que son construcciones que debe elaborar por medio de la 

memoria corta de su juego de reminiscencias. La idea de casa, familia, hogar, paisaje son, 

en Elsa, construcciones dadas en la experiencia del afuera. Para Blickle: “Heimat is not 

only like identity, it is identity. Heimat is more than a trope of identity. It is a way of 

organizing space and time and a communally self in order to shape meaning” (66). El juego 

de reminiscencias que se despliega en el personaje femenino de Fiesta, su memoria corta es 

una manera de ordenar tanto el espacio como el tiempo, no de un yo colectivo, sino de un 

yo radicalmente individual. En este sentido, la idea de heimat, de patria para Elsa Arango, 

                                                             
43 “Among the various translations of Heimat into English: “home,” “homeland,” fatherland,” “nation,” 
“nation-state,” “hometown,” “paradise,” “Germany,” “Switzerland,” “Liechtenstein,” “native region,” “native 
landscape,” “native soil,” “birthplace,” and “homestead”” (4). 
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más que una experiencia de lo comunitario, es su propia elaboración a partir de lo espacio-

temporal superado, es decir de un espacio y de un tiempo pasado. Su identidad entonces no 

establece simetrías con el pasado sino con el instante en el que recuerda y reordena los 

hechos por el caos de su memoria.  

En este sentido, nos recuerda Serge Doubrovsky que lo esencial en la experiencia de 

la memoria en Proust es justamente aquello que precipita el acto mismo de la escritura: 

« […] je crois que le principe dégagé ici par Proust est que ce qui meut l’écriture, c’est ce 

qui l’émeut » (25). No es por lo tanto la escritura quien se da al recuerdo, sino el recuerdo 

el que precipita la escritura porque permite la recuperación sensorial y en tanto provoca la 

necesidad de hacer de lo vivido-pasado un instante vivido-presente en la escritura. Coincide 

en este sentido Deleuze con Doubrovsky al referirse a la experiencia de la memoria en 

Proust al decir que : « Chez Proust, ce n’est pas la mémoire qui est explorée, ce sont toutes 

les espèces de signes, dont il faut découvrir la nature d’après les milieux, le mode 

d’émission, la matière, le régime » (1988: 20). Fiesta en Teusaquillo despliega una 

experiencia similar por cuanto la escritura de la fiesta esa noche significa la necesidad de 

reordenar los eventos del pasado que sobreviven como parte del cuerpo en el presente. Esa 

reordenación implica por lo tanto, no una cronología, sino anti-genealogía. Es decir, un 

orden dado por ruptura, por simultaneidad o por multiplicidad. Al diferenciar el tiempo de 

la homogeneidad y el tiempo de la heterogeneidad, Henri Bergson señala lo siguiente:  

[…] nous juxtaposons nos états de conscience de manière à les apercevoir 

simultanément, non plus l’un dans l’autre, mais l’un à côté de l’autre ; bref, nous 

projetons le temps dans l’espace, nous exprimons la durée en étendue, et la 

succession prend pour nous la forme d’une ligne continue ou d’une chaîne, dont les 

parties se touchent sans se pénétrer. Remarquons que cette dernière image implique 
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la perception non plus successive, mais simultanée, de l’avant et de l’après […] 

(189)  

El tiempo heterogéneo yuxtapone pasado y presente sin jerarquizar su devenir sino más 

bien extendiendo en la superficie de su devenir la simultaneidad de lo presente y lo pasado. 

El antes y el después constituyen entonces una cadena de devenires, y no una línea continua 

o sucesiva de imágenes que se filtra entre el pasado y el presente. En esta concepción del 

tiempo heterogéneo (durée) de Bergson, se expresa exactamente la posibilidad de devenir 

otro. En este sentido, Yohainna Abdala-Mesa ha retomado esta idea seminal de Bergson y 

ha elaborado el concepto de duración escritural vinculando la idea del tiempo a la 

escritura, así: 

La “tensión” en el tiempo podría ligarse al concepto bergsoniano de durée que habla 

de un “jaillissement ininterrompu de nouveautés” y postular la idea de que la 

experiencia temporal y la consciencia intuitiva en la escritura generan “una création 

perpetuelle de possibilités et de réalités” dentro del proceso escritural, lo que podría 

llamarse, durée escritural. (237) 44 

El concepto de duración escritural de Abdala-Mesa capta con precisión el modo en que 

sucede el devenir otro que hemos referido en esta disertación al proceso de auto-ficción que 

atraviesa la obra de Araújo. Como se sugiere en este pasaje, la duración según Bergson, es 

la irrupción ininterrumpida de eventos; irrupción que Abdala-Mesa a su vez vincula a la 

creación perpetua de realidades y posibilidades. Es entonces en la revelación de un tiempo 

heterogéneo al interior de Fiesta que el personaje femenino de Araújo configura la 

                                                             
44 Abdala-Mesa en su ensayo de 2005 se refiere concretamente a la obra de la escritora colombiana Marvel 
Moreno: “En cada obra [de Moreno] existe un sentido distinto de la apropiación del tiempo, lo que se puede 
llamar “tensión” temporal y que es posible precisar, por una parte, mediante el análisis de las elecciones 
estéticas de la autora y, por otra, a partir de su relación con el mundo circunstante” (237). 
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posibilidad de auto-inventarse, de auto-crearse en el momento en que despliega la escritura, 

no desde el orden cronológico de los eventos, sino desde el devenir heterogéneo, múltiple y 

por ruptura en su memoria corta.45 En un sentido cercano al de duración escritural, Paul 

Ricœur desarrolla la idea que vincula el tiempo y el relato por medio del acto mismo de 

escritura en el que emerge una forma heterogénea del tiempo. El tiempo humano, explica 

Ricœur, deviene tiempo en la medida en que se articula a un modo narrativo, y en la 

medida en el que el relato alcanza su significación plena cuando deviene condición de la 

existencia temporal. Según Alban Gonord (195), en Ricœur el tiempo no se manifiesta más 

que por medio del relato, y el relato a su vez se manifiesta en tanto restituye la experiencia 

temporal. La idea de Ricœur nos indica entonces que el tiempo heterogéneo es condición 

misma del relato que hace consciente la representación temporal:  

[…] le récit s’exerce dans le champ temporal de l’action qu’il mime… il développe 

une possibilité de monde propre et habitable. Le récit fictif, le roman, articule le 

temps de telle façon que son monde devient « habitable ». Le temps est par 

conséquent narratif, et ne peut pas apparaitre autrement que par cette refiguration 

narrative. (196) 

El relato que hace del tiempo el fondo de su representación es un relato que abre la 

posibilidad de un mundo propio y habitable, al decir de Ricœur en este pasaje, porque en su 

re-figuración narrativa ese mundo representado, diríamos, alcanza la dimensión que el 

relato le confiere. Es decir, representar un mundo desde su percepción temporal no es sólo 

imitarlo, mimetizarlo en el lenguaje, sino habitarlo desde el lenguaje. En el caso de Fiesta 

                                                             
45 Para Bachelard, al contrario de la irrupción de eventos en Bergson, la construcción del tiempo interior está 
dada por una metafísica de la laguna en la que los eventos excepcionales de una vida alcanzan una 
resonancia, un ritmo determinado precisamente por esas lagunas temporales: « […] prise dans le detail de son 
cours, nous avons toujours vu une durée précise et concrète fourmiller de lacunes » (193). 
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de Araújo podríamos decir que el recurso discursivo a la parodia y a la ironía es la única 

forma posible en que Elsa puede habitar ese mundo de su pasado en Colombia representado 

en el barrio Teusaquillo, básicamente porque en ese mundo ella se siente, en efecto, 

extraña, ajena o forastera. Su manera de habitarlo entonces es desde el lenguaje mismo del 

que está hecho ese mundo, y al hacerlo efectúa su manera de devenir, paradójicamente, por 

fuera de él. Recordemos que Elsa representa un modo de perturbación del orden seudo-

colonial que sostiene la vida en Teusaquillo y que por lo tanto su modo de integración a él 

se establece por medio de su negación. En el primer capítulo de esta disertación hacíamos 

referencia a las paradojas del devenir afuera que explica Deleuze. En la paradoja de Claude 

Lévi-Strauss sobre el ocupante sin lugar o el lugar siempre desplazado, veíamos el concepto 

de “diferenciador” o el elemento que interrumpe la continuidad del significante y el 

significado y que precipita en tanto la reconfiguración del signo mediante la paradoja. 

Recordemos el concepto tal como lo explica Deleuze en La lógica del sentido: 

[The “differentiator”] belongs to no series; or rather, it belongs to both series at 

once and never ceases to circulate throughout them. It has therefore the property of 

always being displaced in relation to itself, of “being absent from its own place,” its 

own identity, its own resemblance and its own equilibrium. It appears in one of the 

series as an excess, but only on the condition that it would appear at the same time 

in the other as a lack. (50) 

En Fiesta, Elsa representa ese elemento diferenciador por cuanto circula adentro y afuera 

señalando un lugar vacío en el que ella nunca está, y a la vez ese lugar desplazado en el que 

ella siempre está. Este movimiento paradójico de Elsa precipitado por su devenir-otro 

afuera desarticula el signo ordenado y decimonónico que rige la vida del barrio 

Teusaquillo. De allí que dejemos indicado, en referencia al concepto de Ricœur, que su 
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manera de habitar narrativamente ese mundo no sea más que bajo la forma de la parodia y 

la ironía porque de esta manera Elsa no reafirma ese mundo sino que lo niega precisamente. 

En consecuencia diremos que la experiencia del tiempo en Fiesta es una experiencia del 

espacio vivido por parte de Elsa. En ese recuento de las fiestas del barrio Teusaquillo se 

configura la discontinuidad fundamental que ha marcado su vida, y que hace que en ese 

bache de tiempo indicado por el exilio, justamente su vida pueda adquirir una nueva 

interpretación. Maurice Merleau-Ponty habla, en este sentido, de una síntesis temporal para 

indicar que es el tiempo mismo la medida de lo vivido, toda vez que no existe por fuera de 

él, la posibilidad de vivir ninguna experiencia de la vida: « […] la « synthèse » du temps est 

une synthèse de transition, c’est le mouvement d’une vie qui se déploie, et il n’y a pas 

d’autre manière de l’effectuer que de vivre cette vie, il n’y a pas de lieu du temps, c’est le 

temps qui se porte et se relance lui-même » (203). La síntesis temporal, diríamos, es la 

consciencia histórica que adquiere Elsa de sí misma cuando revela en ese tiempo vivido en 

el barrio Teusaquillo la dimensión temporal que la separa de los eventos de esa noche y 

justo entonces es cuando se sabe afuera, irreversiblemente. A partir de este momento, el 

personaje femenino de la obra de Araújo configura una auto-representación por la certeza 

de su devenir afuera, sin duda, pero además por el hecho de que en adelante su relación 

espacio-temporal con ese mundo original quedará definida por la paradoja que invierte 

permanentemente la armonía del signo. Así por ejemplo, en “La M” la memoria busca ser 

totalizante, ordenada y exhaustiva y el personaje femenino está dentro de ese espacio 

original; por otro lado, en Fiesta la memoria se expresa de modo heterogéneo, múltiple y 

anti-genealógico y el personaje femenino está de facto afuera vinculado a ese lugar sólo por 

un juego de reminiscencias.  
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Diríamos entonces, que la síntesis temporal del personaje femenino queda definida 

por esa presencia o ausencia en relación al espacio original: entre más cerca y más 

inmediata su relación con el espacio original, la memoria intenta ser larga, ordenada y 

exhaustiva. Y a la vez, mientras más lejana su relación con ese espacio original, la memoria 

es definitivamente corta. Elsa Arango representa de este modo la transición en la 

consumación del personaje femenino de la obra general de Helena Araújo por la 

construcción de esa memoria corta y la experiencia de duración temporal (heterogénea) que 

le permite devenir otra en el juego de reminiscencias. Su búsqueda en el pasado le ha 

permitido recobrar su propio cuerpo a partir de sus propios afectos y perceptos y a la vez le 

ha dado un lugar de enunciación indicado en el afuera de su exilio, lugar que será 

fundamental tanto para la representación de Carlota en Las cuitas, como de Emilia, la 

Esposa fugada.46    

 

3. Conclusiones 

El primer movimiento que la obra de Helena Araújo realiza y que hemos indicado 

como el paso de la Colonia al exilio, lo ubicamos entre la primera obra, La M de las moscas 

(1970) y la segunda, Fiesta en Teusaquillo (1981). Atribuimos a ese movimiento un 

carácter de interrupción o discontinuidad que se verifica narratológicamente en el cambio 

espacio-temporal del personaje femenino y que las obras nos informan por medio del juego 

de reminiscencias con el que se abre la novela de 1981. El cambio territorial y en tanto 

temporal entre la primera y la segunda obra significa simétricamente un cambio discursivo 

y una manera diferente de representar el espacio, toda vez que el personaje femenino en el 

                                                             
46 La definición que hace Deleuze de los afectos y perceptos la hemos indicado ya anteriormente tanto en el 
capítulo I de esta disertación (ver pag. 121) como en el capítulo II (ver pag. 138).    
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libro de cuentos La M está dentro del espacio original (Bogotá) y en la novela de 1981, el 

personaje femenino ya ha consumado la decisión del exilio. La consciencia de esa 

discontinuidad que el exilio precipita en la formación del personaje femenino se constituye 

como el quiebre fundamental dentro del curso de la vida del personaje femenino transversal 

de la obra de Araújo. 

A partir de la idea de Foucault de umbrales y actos epistemológicos, interpretamos 

el proceso por medio del cual la representación del personaje femenino deja de ser una 

imagen acumulativa y continua, para dejar así emerger la representación de la 

discontinuidad que el exilio introduce. Este cambio de auto-representación significa la 

consciencia que el personaje ha adquirido del afuera y de la distancia que lo separa del 

mundo original. Lo esencial del movimiento que va de la Colonia al exilio lo podemos 

resumir en el hecho de que, como consecuencia del cambio territorial, el personaje va a 

reconstruir discursivamente su historia personal. Para ello el personaje transita dos 

instancias que crean entre ellas un hilo conductor: en La M de las moscas se trata de una 

experiencia de extrañeza, en Fiesta en Teusaquillo se trata de una experiencia de la 

memoria. Ese tránsito de lo extraño a la memoria se configura como la evidencia de que el 

personaje femenino ha adquirido consciencia sobre el cambio espacio-temporal y por la 

tanto, la consciencia sobre el curso de su propia vida focalizada en ese hecho particular (el 

exilio) que escinde su historia personal. Según Bakhtin en el cronotopo que rige la 

autobiografía clásica, el curso de una vida se quiebra en una etapa o punto preciso que 

marca la diferencia entre un auto-conocimiento regido por la ignorancia a un auto-

conocimiento regido por el saber auténtico. Según Foucault lo que permite la formación 

histórica de un personaje, en el marco de su biografía o las circunstancias de su discurso, o 

la de un colectivo, en el marco de dimensiones amplias y diacrónicas, es justamente la 
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identificación de la trayectoria de un significado en ciertos cortes epistemológicos o a partir 

de una discontinuidad discursiva. Por lo tanto, es la consciencia sobre esa movilidad del 

personaje femenino de la obra de Araújo lo que va a permitir la reconstrucción discursiva 

de su historia.    

 Al abordar separadamente las dos primeras obras de Araújo observamos un proceso 

particular en cada una de ellas. En “La M de las moscas” se realiza una suerte de anti-

utopía por la representación de una ciudad súbitamente invadida por las moscas. La 

representación de esa ciudad-naturaleza-muerta se apoya discursivamente en un archivo 

que intenta cubrir el fenómeno de la invasión. A su vez, Fiesta en Teusaquillo se abre como 

un juego básico de reminiscencias, cuya estrategia narrativa se apoya en la memoria; una 

memoria corta que, por esencia, se opone al modo de memoria totalizante del archivo de 

“La M”. El elemento común de la memoria entre una obra y otra, marca no obstante, una 

diferencia que queda indicada en el hecho de ser en la primera un proceso de memoria 

sistemática, continua, ordenada, y en la segunda en el de ser un proceso de memoria corta, 

dispersa, discontinua. Esta diferencia en el modo de concebir la memoria define 

directamente el cambio de percepción del espacio y en tanto el modo de auto-

representación del personaje. En la primera obra el personaje-narrador es omnisciente, 

difuso y discursivamente impersonal. En la segunda, el personaje-narrador tiene nombre 

propio (Elsa Arango), es visible y discernible en el plano discursivo.  

La M de las moscas se manifiesta en términos generales como una experiencia de lo 

extraño que adquiere sin embargo unos matices en cada uno de los cuatro cuentos que 

contiene. En el primer cuento titulado “La M de las moscas” la experiencia de la extrañeza 

se configura a través de la formación de ese vasto archivo de la ciudad invadida por las 

moscas, toda vez que el archivo supone una construcción discursiva que comprende por un 
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lado, lo oficial dado como verdad, y por otro lado, una dislocación discursiva, toda vez que 

en el mecanismo interno del archivo se da el enfrentamiento de lo histórico (como verdad) 

y de la discontinuidad (como verdad dispersa). El archivo es discursivamente un texto 

ambiguo toda vez que es el presente de los enunciados y es el tiempo (indefinido) que fluye 

por fuera de los enunciados. 

En el segundo cuento titulado “El buitrón” hay una experiencia manifiesta de 

extrañeza dada bajo la forma de la abyección. La abyección es un proceso simbólico 

necesario para la construcción de la alteridad y que dentro del proceso de rechazo y no 

identificación propio del personaje femenino resulta fundamental para la formación de su 

identidad de extranjera a ella misma. La abyección del mundo original, la expulsión 

fisiológica y simbólica de Bogotá por parte del personaje femenino prefigura y se hace 

condición en el proceso de consumación del exilio ulterior del personaje.  

El tercer cuento titulado “El tiempo de las flores” introduce el problema del exilio 

que pasa por el lenguaje en la medida en que el personaje se representa escindido entre dos 

mundos: Ginebra que es el presente y la primavera y Bogotá que es el pasado y es el frío, 

las calles llenas de buses, una ciudad de obreros y gente fatigada por las largas jornadas de 

trabajo. Entre una ciudad y otra, la consciencia del personaje-narrador emerge por medio de 

un lenguaje claramente poetizado y como recurso último y único de quien se sabe sin 

pertenencia a lugar fijo. El lugar desde el cual habla el exiliado es un lugar ajeno, una extra 

locación, una exotopía, un lugar dispuesto siempre afuera. “El individuo polifónico,” como 

lo llama Kristeva, es el único capaz, paradójicamente, de realizar aquello que Irène 

Ivantcheva llama un “ethos del desplazamiento” o la capacidad de devenir afuera, de ser-

otro en el territorio ajeno donde los significados recomienzan cada vez.   
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El último cuento titulado “Rodillijunta” pone en marcha el proceso de formación del 

personaje femenino propiamente dicho de la obra de Araújo, por cuanto hay en Beatriz, el 

personaje-protagonista, los elementos básicos que se decantan al final de ciclo interno, 

tanto en Carlota (en Las cuitas) como en Emilia (la Esposa fugada). Beatriz representa la 

escisión de dos mundos que conviven en su discurso y que contrapuntean 

permanentemente, uno como presente (Bogotá), y el otro como evocación (Río de Janeiro). 

Igualmente Beatriz introduce los elementos de lucha territorial que resultan esenciales en la 

formación del afuera dentro de la tensión desplegada con el orden de la Colonia. A través 

de los juegos infantiles verbales y a través de auto-representaciones a partir de personajes 

literarios, Beatriz prefigura los rasgos esenciales del personaje femenino transversal de la 

obra de Araújo, por su consciencia de la extrañeza espacial y sobre todo por su capacidad 

territorial, es decir, por su capacidad de ejercer soberanía sobre sus territorios creados 

musical, lúdica o (meta)-literariamente.    

Por su parte, en la novela Fiesta en Teusaquillo de 1981 encontramos una 

experiencia de la memoria que se realiza, no obstante, como anti-memoria. La realización 

de una anti-memoria la entendemos, en primer lugar, a la luz del concepto realizado por 

Deleuze según el cual la memoria corta está regida por un proceso contrario a un orden, 

cronología o continuidad. En segundo lugar, entendemos el proceso de la memoria que se 

realiza como anti-memoria en Fiesta en Teusaquillo por el hecho mismo de que, a 

diferencia de una genealogía, lo que el personaje femenino de la novela busca es justamente 

una anti-genealogía, es decir, la reconstrucción de su historia personal por fuera del orden, 

la cronología y la continuidad de una historia oficial.   

 La reconstrucción de la historia personal de Elsa Arango se realiza en la novela a 

través del juego de reminiscencias y como resultado de un proceso que involucra los 
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afectos y perceptos del personaje femenino. En cuanto a lo primero, el juego de 

reminiscencias es la estrategia o dispositivo narrativo que le permite al personaje estar en 

efecto esa noche en la fiesta del barrio Teusaquillo. En cuanto a lo segundo, la experiencia 

de la memoria por afectos y perceptos significa, según Deleuze la puesta en marcha de un 

conjunto más amplio y complejo de sensaciones, relaciones y devenires que sobreviven en 

quien las siente y es rebasado por ellos (y se convierte en otro). Por lo tanto, la 

reconstrucción personal de la historia de Elsa Arango la entendemos en verdad como el 

proceso de recuperación del cuerpo-que-recuerda y le permite devenir otro en el afuera. 

Fiesta en Teusaquillo señala así un tránsito interior dentro de la novela misma que 

indicamos como del barrio al heimat, para connotar allí la transformación del personaje 

femenino en el contacto con el afuera y en la recuperación de su cuerpo que recuerda.  
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Capítulo III: De la confesión a la auto-ficción: reescritura y contra-discurso 
 

 
“Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; but a luminous 
halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of 
consciousness to the end. Is it not the task of the novelist to convey this 
varying, this unknown and un-circumscribed spirit, whatever aberration or 
complexity it may display, with as little mixture of the alien and external 
as possible? We are not pleading merely for courage and sincerity; we are 
suggesting that the proper stuff of fiction is a little other than custom 
would have us believe it” (741). 

 
Virginia Woolf, “Modern Fiction.” The Theory of the Novel. (Baltimore& 
London: The John Hopkins University Press, 2000) 

 
  

 El tercer capítulo de esta disertación intentará explicar el movimiento que hemos 

identificado en la obra de Helena Araújo como el paso de lo confesional a lo auto-ficcional 

y que abordaremos en sus dos últimas obras, a saber, Las cuitas de Carlota (2003) y 

Esposa fugada y otros cuentos viajeros (2009). Nuestro análisis del paso de lo confesional 

a la auto-ficcional se enfoca en las dos últimas obras de Araújo obedeciendo al ciclo interno 

que la obra misma despliega en relación a la transformación de su personaje femenino, y no 

a la cronología de las obras. En la introducción al capítulo anterior decíamos que la obra de 

Araújo realiza dos movimientos básicos - uno territorial y uno discursivo - pero 

indicábamos además que el segundo movimiento era subsidiario del primero, toda vez que 

sin ese cambio territorial del personaje femenino no sería posible el cambio discursivo que 

opera al interior de la obra. La evidencia del cambio territorial la referíamos como el juego 

de reminiscencias que sostiene discursivamente Fiesta en Teusaquillo (1981), por cuanto 

nos indica que el personaje femenino ya no está en el espacio original que fue Bogotá y que 
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su relación con ese espacio es ahora la de la memoria. A la vez, la evidencia del cambio 

discursivo lo referíamos como la consciencia temporal que adquiere el personaje femenino, 

consciencia que se expresa en su discurso como un tiempo pasado y en tanto superado. 

“¿Qué pretendes saber de esos años?” (9), se pregunta Carlota mientras escribe la epístola 

de sus cuitas. Por su parte Emilia, la esposa fugada, a través de una narración en tercera 

persona, recordará “con voz ácida esos horrendos años sesenta” (68). Es este el quiebre 

temporal que va a determinar el movimiento o cambio discursivo en la obra de Araújo, 

porque a partir de este momento el personaje femenino se da a la confesión de “esos años” 

valiéndose para ello de una epístola, en Las cuitas, y de un monólogo interior, en “Esposa 

fugada”. La confesión como estrategia discursiva básica tanto en la novela de 2003 como 

en el cuento de 2009 logrará, no obstante, un efecto contrario dirigido a dar, antes que una 

visión verdadera y continua del personaje femenino, una visión que refleja su 

discontinuidad histórica y en tanto, una visión ficcionalizada del personaje. 

 La reordenación de ese tiempo indicado en “esos años” supone la construcción de 

un discurso conducido por el caos de la memoria y no por la cronología de los hechos. El 

personaje se va haciendo visible en la medida en que los hechos se superponen 

configurando una imagen interrumpida, discontinua y múltiple precisamente del personaje 

femenino. Lo confesional comienza a tornarse en ficción auto-conferida en la medida en 

que esa imagen empieza a ser el resultado de un ejercicio especular por cuanto la narradora 

del personaje femenino, que es el personaje mismo, se ubica en la perspectiva del tiempo 

para verse a sí misma como si fuera otra mujer la que padeció el horror de “esos años”. 

Vincent Colonna se refiere a una metalepsis o mise en abyme como una de las formas 

básicas que asume la auto-ficción especular y que requiere justamente de la perspectiva del 

tiempo o la memoria del personaje-autor para verse a sí mismo: « Plus spectaculaire, plus 
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ample parce que l’effet de miroir a une incidence rétrospective sur l’œuvre entier, est 

l’exemple de la Recherche du temps perdu […] » (121). El mise en abîme de la narración 

autobiográfica implica la escisión temporal del personaje y la consciencia de esa escisión 

en su narradora. En el caso de las dos últimas obras de Araújo, hemos dicho, el personaje 

femenino alcanza en esta instancia del ciclo interno de la obra, una perspectiva que le 

permite la reconstrucción de los eventos sucedidos antes del exilio, y es esa perspectiva 

justamente la que se manifiesta como superposición de tiempos y experiencias que ponen 

en marcha el acto de la escritura de “esos años”. La narradora asume el tiempo de la 

escritura mientras que la que es narrada asume el tiempo de “esos años”. La primera escribe 

y la segunda es escrita pero ambas son la misma mujer. Sin embargo, la diferencia que 

permite la discernibilidad entre la narradora y el personaje reside en el proceso especular 

que la confesión sincrónica despliega. La representación simultánea del personaje femenino 

se da por tanto como el resultado de una doble consciencia: por un lado, la consciencia de 

la escritura, y por otro, la consciencia de una imagen escindida de sí misma en la auto-

representación dada. En la convergencia de ambas consciencias en el momento de la 

escritura lo que emerge es en consecuencia una invención y no una confesión del personaje 

femenino.  

 La confesión, habíamos visto en el primer capítulo de esta disertación, fue la 

experiencia de escritura por excelencia durante el periodo histórico de la Colonia y que en 

Colombia tuvo en sor Francisca Josefa del Castillo a su primera exponente. Veíamos 

entonces que en ese proceso de confesión religiosa que implicaba una relación desigual 

entre confesante y confesor, la necesidad de confesar estaba mediada por el imperativo de 

mantener un orden dentro de la jerarquía del convento en la que los confesores-hombres 

asignaban tareas confesionales a sus confesantes-mujeres. La tensión entre confesante y 
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confesor se dirimió, en el caso de la escritura de sor Francisca, por medio de sus Afectos 

espirituales en los que nuestra primera escritora puso allí su yo-autorial logrando de modo 

indirecto una auto-representación, no obstante cronológica y fiel a la imagen esperada por 

su confesor. A pesar de los obstáculos por la presencia vigilante de su interlocutor-

confesor, esa primera auto-representación de una mujer por medio de su propia escritura 

tiene el valor precisamente de haber sorteado los niveles de vigilancia y haber filtrado allí 

su propia imagen. El rol del interlocutor, diremos, es decisivo en el proceso confesional en 

la medida en que es él quien descifra los códigos secretos de la confesión. En el caso de la 

Colonia como periodo histórico, el interlocutor no alcanzó a ver allí más que una muestra 

de penitencia, y no la primera representación femenina por parte de la propia mujer que la 

escribió. En efecto, el valor literario de los Afectos espirituales sólo se le concede 153 años 

después de haber sido escritos.47 

 La confesión como estrategia discursiva en la escritura femenina en Colombia, 

veíamos también, fue el medio excepcional durante el periodo de la Independencia y buena 

parte del siglo XX. La confesión manifiesta en los diarios de las escritoras más 

representativas del siglo XIX se expresó como la necesidad de reconstruir ciertas 

estrategias discursivas en la literatura decimonónica colombiana, pero además como la 

necesidad, una vez más, de filtrar la autoridad masculina del texto y fijar oblicuamente allí 

un yo-autorial femenino. Tal es el caso de Soledad Acosta de Samper y de su hoy celebrado 

Diario íntimo, un texto que en su época permaneció oculto y que tardó algo más de cien 

años en ser publicado y reconocido en su valor literario. El Diario de Acosta de Samper 

está lleno de matices, referencias y niveles discursivos que hacen de él un texto complejo y 

                                                             
47 Los afectos espirituales se publica en 1843, edición que estuvo al cuidado del sobrino de sor Francisca, 
Antonio María del Castillo y Alarcón. 
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difícil de interpretar, entre otras razones porque la auto-representación que la autora hace de 

sí misma demuestra una necesidad de dar una imagen completa y casi cronológica y asume 

la presencia de un interlocutor idealmente femenino. El Diario de Acosta de Samper logra, 

sin embargo, una auto-representación que supera la pretendida por su autora, pues en él 

converge lo que Donald Pace ha identificado como la complejidad interactiva de la 

confesión:  

Confession, a type of speech act, is a performative ritual rooted in a classical 

rhetoric that comprises a complex of utterances, gestures and emotions that always 

have extra-linguistic roots, in accordance with Bakhtin’s theory of heteroglossia. It 

is a two-way communicative process that mirrors Martin Gaite’s waiving image: 

“dame hilo toma hilo.” (11) 

 La confesión como estrategia discursiva en la literatura colombiana ha estado más ligada a 

la escritura femenina que a la masculina por razones que atribuimos al carácter mismo de lo 

confesional: se trata de un proceso escritural que se asocia a subgéneros literarios y en 

tanto, subgéneros propios de instancias autoriales no reconocidas en una época dada. Así, 

por ejemplo, si la autobiografía era propiedad de los escritores hombres durante el siglo 

XIX en Colombia, el acceso a una representación autobiográfica por parte de las escritoras 

sólo podía darse a través de su epígono, es decir, el diario o la epístola. Carolina Alzate ya 

había reconocido en el caso de Acosta de Samper este proceso en el que su Diario no 

alcanza a hacerse público en su época porque suponía precisamente la manifestación de un 

yo femenino dentro de un texto cuyo género no estaba diseñado para la mujer. Alzate 

refiere la dificultad del acceso de las mujeres al texto autobiográfico al hecho mismo de la 

presencia de un yo-autorial dentro del texto que no le estaba reservado más que a los 

hombres, así:  
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El yo exaltado, ego-centrado y protagonista que requiere la escritura autobiográfica 

con mucha dificultad podía ser ocupado por una identidad femenina de mediados 

del siglo XIX. Los textos autobiográficos femeninos de esta época son, pues, 

escasísimos en América Latina, y en Colombia los creíamos inexistentes hasta el 

hallazgo de este Diario. (110) 

La escritura femenina en el siglo XIX, señalábamos en el primer capítulo, se configura 

entre lo discursivo en torno a ella y entre lo histórico como autoridad discursiva. Lo 

discursivo en torno a la mujer lo indicábamos como el resultado de una incitación al 

discurso sobre lo femenino, en referencia al concepto desarrollado por Foucault.48 A la vez, 

indicábamos que la historia como autoridad discursiva obedecía al cambio de una episteme 

de la representación a una de la historicidad, sucedido a finales del siglo XVIII y principios 

del XIX. Entre la incitación al discurso en torno a la mujer y la historia como autoridad 

discursiva, concluíamos, las posibilidades de que la mujer pudiera acceder al yo 

autobiográfico eran mínimas por cuanto el dispositivo de saber-poder estaba diseñado, 

desde lo discursivo y lo epistemológico, para su exclusión. ¿De qué manera entonces la 

obra de Helena Araújo reconstruye este modelo discursivo confesional decimonónico (y 

aun colonial) y hace de él, la posibilidad que no fue entre las escritoras del XIX en 

Colombia? En Las cuitas de Carlota, Araújo hace de la epístola folletinesca del XIX su 

estrategia discursiva para desplegar allí su consciencia sobre su propia tradición literaria. Al 

hacerlo, no obstante, configura un falso movimiento autobiográfico, claramente 

premeditado. Las cuitas reescribe el modelo epistolar pero va más allá por cuanto configura 

algo más que una mera escritura confesional. Como lo advierte Yohainna Abdala-Mesa: 

“Quienes no conozcan la trayectoria crítica y literaria de [Araújo] perfectamente pueden 
                                                             
48 M. Foucault, “The Incitement to Discourse” The History of Sexuality, v. I. (1976).  
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caer en la trampa que ofrece el paradigma autobiográfico de [Las cuitas]. Sin embargo en 

este caso es el lado de la ficción, en el sentido narratológico del término, el que acaba por 

ser el verdadero protagonista de la obra” (323). En efecto, en Las cuitas nos encontramos 

con un trampantojo autobiográfico porque, por un lado, vemos el juego genérico que la 

obra intenta poner también en el centro del relato y, de otro lado, vemos la  instancia 

confesional de la epístola decimonónica superada por el dispositivo especular, claramente 

premeditado, que Araújo va a poner en el centro del relato. Ese yo que aparece conduciendo 

el relato e introduciendo los hechos de su propia vida desde la primera línea de la novela 

tendrá su momento de escisión, dilución u opacidad cuando avance el relato y nos demos 

cuenta de que ese yo-autobiográfico no es más que la ausencia de esa entidad en nombre de 

la cual habla. Jean Starobinski identifica ese yo-autobiográfico como una no-persona, en 

verda: « […] le ressassement de la « premier personne » [dans la forme traditionnelle de 

l’autobiographie] vient à équivaloir au déploiement d’une « non-personne» » (87-88). Se 

podría decir, complementado la idea de Starobinski, que esa no-persona más que una no 

presencia es una voz que habla en nombre de otro, un yo escindido o reflejado. En Las 

cuitas, este proceso se realizará justamente por el proceso especular que la novela irá 

develando. Así inicia Carlota su epístola: 

He comenzado a redactar esto mil veces, te juro, pero apenas me salen unas cuantas 

paginitas cursis, con mucho de Cenicienta por lo de la madrastra y las hermanastras. 

¿Qué pretendes saber de esos años? Luego, ¿no los recuerdas mejor que yo? 

¿Quieres que te repita como (por lo pelirroja) me apodaban Zanahoria, luego Zana, 

y como lo prefería al aburridísimo nombre de Carlota? ¿O que te cuente otra vez 

que a mis progenitores los bajaron los godos durante una balacera que hubo en 

Teusaquillo en plena dictadura por allá en 1949? (9) 
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La novela de 2003 de Araújo va a reactualizar irónicamente la epístola con tono de 

feuilleton para poner en marcha la auto-representación de una mujer a contravía del modelo 

decimonónico. Araújo se vale en su novela de un modo discursivo considerado epígono de 

la autobiografía durante el siglo XIX, y aprovecha ese modo discursivo para subvertir de 

paso una representación femenina finisecular que en Colombia se extiende 

anacrónicamente aún en pleno siglo XX. Este doble cálculo narrativo que vemos en Las 

cuitas nos demuestra que sin ese paso hacia lo ficcional, el personaje femenino quedaría 

reducido a un recuento histórico o una memoria ordenada diacrónicamente. La necesidad 

de ficcionalizar el personaje abiertamente autobiográfico requiere, en el caso de la obra de 

Araújo, de ese cambio territorial que obliga al despliegue de la memoria, y además del 

juego genérico dado en el modelo narrativo del XIX con el que intenta filtrar allí una 

representación de mujer a contravía del ideal de época. En este sentido, Carolina Alzate 

señala un proceso inverso al referirse a la dificultad que tuvo Acosta de Samper para poner 

en marcha su narración autobiográfica: “[…] los hechos narrados en el diario de Acosta, 

fundamentales en su vida, no encontrarán nunca la vía pública a través de unas Memorias: 

aparecerán en 1876 ficcionalizados en su novela Una holandesa en América” (122). 

Podemos decir entonces que mientras Acosta de Samper tuvo que recurrir al discurso de la 

novela clásica para poder ficcionalizarse, Araújo recurre a un modo narrativo considerado 

subgénero durante el XIX para ficcionalizarse. Este proceso revela aquello que ya 

identificaba Montserrat Ordoñez en el cuento “Laura” de la propia Acosta de Samper: 

“[Laura] no es novela ni psicológica según criterios más contemporáneos… porque si hoy 

nos suena a Corín Tellado, recordemos que es Corín Tellado la que imita y perpetúa estas 

convenciones del siglo pasado” (261). Habría en la novela de Araújo entonces un proceso 

de escritura que conscientemente articula la estrategia posmoderna de la reescritura de 
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ciertos géneros y el recurso a la intertextualidad como forma de sostener narrativamente el 

texto actual. Carlos Rincón sugiere en este sentido que: “[…] la ficción posmoderna sería 

algo así como la superación de las oposiciones de la novela a lo Balzac-Tolstoi, de un lado, 

y a lo Virginia Woolf-Robert Musil, del otro, y a la vez entre la novela a lo Conan Doyle-

Corín Tellado” (1995: 27). Una novela posmoderna que bordea el pastiche y que en tanto lo 

que permite es la reactualización o la parodia de discursos o modos narrativos superados. 

Una novela posmoderna que reescribe entonces lo que otros no pudieron escribir valiéndose 

de estrategias narrativas superadas para recuperar a través de ellas y en ellas, una forma 

discursiva marginada y marginal. La novela posmoderna se abre así a una cierta forma de 

auto-reflexión que le sirve como parte de su propia estrategia narrativa, como lo explica 

Carlos Rincón: “La autorreflexividad de la nueva ficción es distinta. Lo decisivo reside en 

la confrontación con su condicionamiento intertextual, para hacer de ese hecho básico, de la 

intertextualidad asumida, agente activo de la ficción” (1995: 216). En Las cuitas hay un 

proceso de auto-reflexión sobre la escritura dentro de la escritura que se dirige, por un lado, 

a la intertextualidad explícita con un texto romántico canónico, y de otro lado, a la 

recuperación del tono folletinesco finisecular propio de la escritura de mujeres del XIX, 

como una forma de recuperar lo expresivo y lo marginal de la experiencia epistolar 

femenina. Abdala-Mesa identifica este proceso auto-reflexivo en Las cuitas así: 

Su estructura en apariencia es bastante sencilla, un epistolario con dos largas cartas 

y una tercera que la misma autora no llega hasta denominar ni posdata ni epílogo y 

que al final se convierte en una tercera epístola. Llama la atención el uso de este 

género del Briefroman; sin embargo el nombre de la protagonista inmediatamente 

nos lleva al Werther, epistolario romántico por excelencia, al que esta obra termina 

rindiendo homenaje. (323)  
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Al recoger la idea de Carlos Rincón y la referencia que nos da en este pasaje a manera de 

síntesis de la novela Abdala-Mesa, podríamos decir entonces que tanto la consciencia 

abierta de los géneros como el recurso intertextual que sirve de fondo a la estructura de Las 

cuitas son parte de la narración misma y que a través de ambos recursos la novela configura 

una experiencia de reescritura. Lo que Araújo logra, por lo tanto, es la reactualización de 

los discursos de la mujer que no se pudo expresar ni pudo contar su pequeña historia, su 

pequeña epopeya feminista en el camino hacia su libertad, de allí el recurso intertextual a la 

novela canónica romántica. A la vez, al retomar un modo narrativo considerado epígono 

durante el XIX, Araújo pone en el centro del relato el discurso de la mujer y la recupera así 

como sujeto del discurso literario. Como señala entonces Abdala-Mesa: “Las cuitas son las 

aflicciones y las desventuras, pero también son los anhelos, los deseos… la narración es un 

texto “incompleto” de desventuras y desarraigos que anhela convertirse en uno completo 

que ponga a la autora a la par con la figura con la que ha estado comparándose” (325). 

“Esposa fugada”, por su parte, se articula a este hilo conductor que supone la 

superación del texto confesional por uno auto-ficcional en la medida en que el personaje 

femenino, en esta instancia del ciclo interno de la obra de Araújo, se ha reconocido como 

sujeto marginal por el proceso autorreflexivo de su escritura, prefigurado ya en Carlota. 

Emilia, no obstante, irá en un sentido contrario por cuanto en ella el discurso de confesión 

de “esos horrendos años sesenta” se expresará, no por medio de la intertextualidad que 

despliega la reescritura genérica, sino por medio de un contra-discurso que le permitirá 

deconstruir la identidad de mujer que le fue asignada. Emilia, diremos, es el instante por 

excelencia y el punto más alto del devenir-otro del personaje femenino de la obra Araújo, 

justamente porque Emilia no es esposa, sino que deviene esposa-fugada. Esta identidad 

auto-conferida significa tanto una dislocación espacial indicada en la palabra fuga, como 
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una dislocación de la formación discursiva jerárquica de la Colonia, indicada en el no-orden 

que supone la proposición esposa-fugada. Las formaciones contra-discursivas obedecen a 

la desarticulación de un orden epistemológico que concibe la historia como un proceso 

homogéneo, unívoco y absoluto. Lo contra-discursivo manifiesta una manera de 

desestabilizar el continuum poder-saber propio de las sociedades disciplinadas, creando 

otras formas de saber y otros ejercicios de poder. Formaciones de saber sobre lo propio 

dadas bajo la forma de lo múltiple, lo contingente y lo discontinuo. Ejercicios de poder que 

reordenan el sentido de lo histórico desde la consciencia de lo propio por una 

deconstrucción de la autoridad discursiva de la historia. En Las palabras y las cosas, 

Michel Foucault se refiere a las formaciones contra-discursivas que surgen a partir del siglo 

XIX y al lugar que estas alcanzan o recuperan en el nivel literario, en donde los discursos 

restituyen, no la verdad de la historia, sino una función de la verdad desligada del 

dispositivo poder-saber que disciplina y vigila: 

[…] throughout the nineteenth century, and right up to our own day – from 

Hölderlin to Mallarmé and on to Antonin Artaud – literature achieved autonomous 

existence, and separated itself from all other language with a deep scission, only by 

forming a sort of ‘counter-discourse’, and by finding its way back from the 

representative or signifying function of language to this raw being that had been 

forgotten since the sixteenth century. (1970: 44) 

Lo contra-discursivo cambia la función del lenguaje pues no aspira a la verdad sino que es 

la verdad como ambivalencia. Este tipo de contra-discurso que insinúa Foucault surgido en 

el paroxismo de la episteme racional que separó las palabras y las cosas arbitrariamente se 

dirige a la desarticulación de las formaciones de saber que operan en nombre de 

instituciones de poder, o en nombre del poder mismo. Un contra-discurso sería, de este 
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modo, un contra-saber en la medida en que se vale del mismo discurso para dislocar o 

desplazar su lugar de enunciación. Es decir, un contra-discurso ejerce una forma de 

resistencia revelando un lugar de enunciación marginal pero hablando desde el discurso 

mismo que precipita dicha marginación. La literatura como forma contra-discursiva no crea 

un nuevo lenguaje, como lo sugiere Foucault, sino que parte del lenguaje existente y le 

confiere una existencia propia, una suerte de autonomía en la medida en que ese discurso es 

su propia realidad y su propio lugar de enunciación. En un sentido que retoma la idea 

seminal de Foucault, Homi Bhabha habla de un contra-saber para indicar con ello la 

necesidad de la verdad como ambivalencia en las formaciones discursivas del pensamiento 

en Occidente. Para Bhabha se trata de superar las relaciones binarias sobre las cuales se ha 

apoyado históricamente Occidente y que han impedido precisamente una aproximación 

dialógica al otro, a lo diferente, a lo marginal, a la  mujer, etc. En general, diríamos, a todo 

aquello que ha sido puesto y dispuesto como el Otro Absoluto de la historia, para usar el 

concepto de Simone de Beauvoir. Dice Bhabha en su ensayo de 2001 que: “The ‘true’ is 

always marked and informed by the ambivalence of the process of emergence itself, the 

productivity of meanings that construct counter-knowledges in media res… within the 

terms of a negotiation (rather than a negation) of oppositional and antagonistic elements” 

(2383). Un contra-saber estaría así vinculado a la producción de significados de tal manera 

que la verdad funciona como instancia móvil, ambivalente o relativa y no como inmanencia 

de la historia. Un contra-saber es precisamente un proceso de resistencia en donde lo 

verdadero, unívoco y homogéneo entra en duda y en donde quien se reconoce en la 

discursividad de la verdad como ambivalencia, reconoce y asume en tanto la verdad de la 

historia desde un contra-discurso. Para Bhabha la resistencia se asocia pues a la posibilidad 

de identificar en la formación discursiva del poder aquello que reduce la relación con lo 
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antagónico a una interpretación binaria. Dice en este sentido Bhabha: “Resistance… is the 

effect of an ambivalence produced within the rules of recognition of dominant discourses as 

they articulate the signs of cultural difference and re-implicate them within the differential 

relations of colonial power – hierarchy, normalization, marginalization and so forth” (1995: 

33). El reconocimiento del discurso dominante precipita el devenir contra-discursivamente. 

Emilia, en este sentido, realiza una forma contra-discursiva que va lentamente 

desarticulando la verdad sobre ella misma, sobre su vida, su matrimonio, etc. Emilia se va 

formando contra-discursivamente en la medida en que retoma ese discurso que la ha 

dominado y lo vuelve, dentro de su propio discurso, un discurso de duda: 

Emilia no sabía exactamente cuándo le fue entrando esa desazón, ese malestar, esa 

suerte de rabia fría ante lo que había sido y sería su vida conyugal por los siglos de 

los siglos. Verdad. ¿Cuándo le entró esa necesidad, mejor dicho esa urgencia de 

llevar la contraria? Cuando los niños principiaron a ir a la escuela, claro, porque 

antes andaba en lo de la amamantada y la crianza. Verdad, los cuatro años en que 

tuvo los tres niños y los ocho en que demoraron iniciando su educación, no le 

dieron tiempo para pensar en sí misma.  (74) 

En la formación discursiva de la Colonia que entre nosotros dio lugar a la ciudad letrada 

como síntesis de un signo de orden inalterable en el tiempo reconocíamos su poder de 

penetración y dominación que rebasa las contingencias históricas de tal manera que la 

Colonia existe como signo de verdad en sí misma. En esa formación discursiva de la ciudad 

letrada hay un orden implícito que es el que permite que el signo de la Colonia se 

mantenga, se renueve y se reactualice sin que pierda su inmanencia de verdad histórica. En 

ese orden secular de la ciudad letrada, Emilia pierde su referencia de verdad y se convierte 

en un agente de desestabilización, porque “Esposa fugada” narra precisamente el proceso 
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que tuvo que vivir el personaje femenino de la obra de Araújo ante la Corte Eclesiástica y 

el desenlace traumático y difícil de su fuga. La revelación de su identidad se dará entonces 

por el revelamiento del discurso que la oprime y en consecuencia por el reconocimiento de 

la imposibilidad de conciliar en ese discurso, su condición de esposa-fugada. Emilia 

despliega un proceso de resistencia en lo discursivo en la medida en que parte de ese mismo 

discurso pero lo subvierte, o lo desplaza de su habitual lugar de enunciación del poder y lo 

sitúa en el marco de su propia historia. El lugar desde el cual habla Emilia altera el orden de 

la Colonia pues es desde el recuento de su pequeña historia desde donde ella habla ahora. 

Al hablar desde ella misma como si intentara reconstruir una historia propia que no ha 

podido contar antes, Emilia deviene contra-discurso de la Colonia y contra-saber de su 

signo inalterable. En este sentido señala justamente Helen Tiffin lo siguiente: “It is through 

education and in terms of modes of production and consumption that colonialist 

representations persist and currently circulate in [...]” (85). Hay pues un circuito, como lo 

señala Tiffin, de las representaciones de la Colonia que refuerzan y garantizan su 

permanencia. En el caso nuestro, la representación hecha por la Colonia según la cual la 

mujer debe vivir inapelablemente vinculada al matrimonio, al convento o a la casa de los 

padres circula como verdad que no admite cuestionamientos y es allí donde el signo de la 

ciudad letrada triunfa como inmanencia y como discurso de la verdad. La aparición de una 

identidad definida como esposa-fugada significa, en medio de esta verdad sostenida 

secularmente, revelar un lugar de enunciación propio al precio de revelar en ese lugar una 

instancia de marginalidad. Dice en este sentido Araújo en la entrevista de 2011 que: “[…] 

me place pensar que ese proyecto [de mi identidad] principió a cristalizarse desde mi 

infancia de niña bogotana… como referente negativo porque desde entonces me sentía 

incómoda en el rol que se me asignaba. Algo en mí rechazaba la integración a lo que solía 
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denominarse “gente bien”” (9). El reconocimiento del exilio como su lugar de enunciación 

nos hace pensar ese discurso de Emilia como instancia discursiva postcolonial. Jenny 

Sharpe, en referencia a las representaciones coloniales, señala como sitios de resistencia 

aquellos discursos que tienden a desestabilizar la hegemonía discursiva y simbólica 

colonial. En esos discursos la verdad se torna ambivalente y es rebasada por una percepción 

más allá de lo binario como elemento propio y estructurante del discurso. Dice Sharpe que: 

“I interpret as sites of colonial resistance those ruptures in the representation of the British 

colonialism as a civilizing mission… through representative ‘figures’ that foreground the 

rhetorical strategies of the dominant discourses from which the truth-claims of our counter-

narratives are derived” (99). Resulta pertinente ver a Emilia a la luz de esta reflexión como 

un sitio de resistencia y a contraluz del matiz particular de nuestra Colonia, por cuanto en 

Emilia las estrategias retóricas de los discursos dominantes se vuelven su propio discurso, 

pero instalado en el afuera. Ese cambio territorial en Emilia determina que ese discurso 

derive ya sea como una contra-narrativa, por cuanto socava la autoridad discursiva de la 

ciudad letrada, o ya sea como reconstrucción del signo de la Colonia, pero bajo la forma de 

una paradoja. La formación contra-discursiva de Emilia nos demuestra que, si bien el 

personaje se da a la confesión, el resultado en la auto-representación alcanzada revela ante 

todo una invención conferida por ella misma, esencialmente porque en su proceso contra-

discursivo se precipita la revelación de su identidad. En su caso, hablamos de una identidad 

dada como devenir-otro, en otro lugar, y no como una identidad fija y fijada por otros. El 

ser es un devenir-otro, se desplaza y cambia de territorio, dice Deleuze (1993: 17), 

poniendo de manifiesto allí la condición irreductible de las fuerzas centrífugas en oposición 

a las fuerzas domesticadoras de la Colonia. La consciencia de Emilia sobre su identidad que 

se construye en proporción a su formación contra-discursiva, establece una simetría con lo 



Sánchez 208 
 

 
 

que indicábamos en Carlota como la consciencia de la escritura. Si en Carlota su identidad 

se revela por el dispositivo especular de una falsa autobiografía, en Emilia el recurso de la 

narración en tercera persona le permite desplegar el monólogo interior, cuya función 

mínima es la de hacer de consciencia del personaje narrado. En esta medida, el personaje 

femenino de Araújo en sus dos últimas obras se realiza y se configura como la consciencia 

de la escritura misma. En ambos casos, la consciencia de la escritura dentro del relato hace 

parte del relato mismo. Escribir es un devenir, dice Deleuze en Crítica y Clínica, pero ese 

devenir en la escritura no se refiere a una forma o a una identidad, sino a la posibilidad de 

ser siempre en relación a la invención misma que la escritura proporciona y depara: 

« Écrire est une affaire de devenir… Devenir n’est pas atteindre à une forme (identification, 

imitation, Mimésis), mais trouver la zone de voisinage, d’indiscernabilité ou 

d’indifférenciation […] » (11). Ni identidad, ni imitación, ni mímesis son formas del 

devenir. El devenir en la escritura significaría más bien invención permanente. Es decir, 

devenir-otro mientras se escribe. Devenir-otro, sugiere Deleuze, el instante mismo de la 

escritura es justamente lo contrario a la mera proyección de un yo: « Il n’y a pas de 

littérature sans fabulation, mais comme Bergson a su le voir, la fabulation, la fonction 

fabulatrice ne consiste pas à imaginer ni à projeter un moi. Elle atteint plutôt à ces visions, 

elle s’élève jusqu’à ces devenirs ou puissances » (13). Es ésa la identidad alcanzada por el 

personaje femenino de Araújo en sus dos últimas obras: una identidad dada como devenir 

mientras Carlota y Emilia escriben sus cuitas y sus pequeñas contra-historias. En la 

introducción a esta disertación señalábamos que al llegar a este punto del ciclo interno de la 

obra de Araújo, el personaje femenino expresaba una cierta forma de feminismo 

contemplativo. Sin duda, nos referíamos entonces a esta instancia en la que el personaje, 
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pleno de consciencia sobre su propia vida, se da al acto de la escritura, al acto de inventarse 

en la escritura.  

 

1. Las cuitas de Carlota: confesiones de una anti-heroína     
 

“¿Acaso vivir ciertas experiencias no equivale a triunfar sobre ellas?” 

(167). 

Helena Araújo, La Scherezada criolla. (Bogotá: Editorial Universidad 
Nacional de Colombia, 1989)  

  

 En 2003, luego de la publicación de Fiesta en Teusaquillo veintidós años atrás en 

Bogotá, Helena Araújo publica una nueva novela titulada Las cuitas de Carlota, esta vez 

bajo el sello editorial March Editor en Barcelona, España. En esta nueva novela, la 

representación del personaje femenino nos permite hacer una síntesis de la visión 

acumulada en el exilio por cuanto la novela se presenta como un recuento, como un 

informe, o como una retrospectiva en la que el personaje se ubica en la perspectiva de lo 

que ella misma denomina “esos años”. La estructura básica de la novela se compone de una 

gran epístola, dividida en tres entregas, que retoma el hilo de lo contado entre una y otra, 

dando así la idea de una continuidad en los hechos o refiriendo indirectamente el modo por 

entregas, propio del folletín finisecular del XIX. La primera y la segunda carta retoman y se 

focalizan en los años previos al exilio. La tercera carta se focaliza en los años del exilio. La 

novela de Araújo comienza de este modo a tejer varias líneas de interpretación en donde 

converge por un lado, el elemento del género literario que complejiza el nivel discursivo, y 

de otro, el elemento de la representación del personaje femenino teniendo como referencia 

el quiebre temporal de “esos años”. La novela de Araújo busca hacer coincidir el género 
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autobiográfico con la representación en perspectiva del personaje femenino, ya que por 

medio del recurso a la carta, elegida como forma básica del discurso de la novela, la 

intención autobiográfica halla un modo de expresión consecuentemente confesional. 

Además, diríamos, porque Carlota, el personaje-narrador, se pondrá a ella misma en el 

centro de la narración como una forma de hacer de la narración-confesión de su vida el 

tema mismo de la novela. La convergencia por tanto en la narración de una intención 

autobiográfica y del modo epistolar nos muestra una simetría: el personaje femenino está 

intentando una auto-representación mientras cuenta a su remitente hechos diversos y 

dispersos que parecen no tener nada que ver con el personaje; no obstante, es en la 

dispersión de su concurrencia dentro de la carta que dichos eventos van configurando el 

fondo sobre el cual transcurre la vida del personaje. La narración configura así una serie de 

eventos que, si bien logran una aparente totalidad sobre la vida del personaje, esa totalidad 

no sigue una cronología, ni obedece a una secuencia en el tiempo, ni a una continuidad de 

la vida del personaje. Al contrario, esos hechos dispersos y diversos que se van 

superponiendo dentro de la narración lo que demuestran es el proceso de dilación y 

aplazamiento que el personaje femenino tuvo que vivir a fin de lograr su identidad y su 

autonomía. Es decir, cuando Carlota nombra “esos años” señala allí un punto de referencia 

a partir del cual entra a reconocerse y a nombrar su propia historia, no obstante, guiada más 

por el deseo de reparar lo perdido o lo que le fue escamoteado durante esos años, que por el 

deseo de mostrar una imagen exacta y completa de sí. Por lo tanto, más que una auto-

representación fiel, lo que el personaje-narrador logra en verdad es una invención de sí 

misma en la medida en que su recuento es la reconstrucción de una imagen que no coincide 

con la de quien narra. La intención autobiográfica, de este modo, se resquebraja y lo que 
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restituye la intención auto-representativa de la novela de Araújo es justamente el proceso 

especular hacia el cual se desliza la confesión de Carlota.  

 La imagen representada diverge de la imagen de quien la está representando en la 

medida en que la narración da cuenta de la consciencia temporal que separa a ambas. La 

primera es la imagen de un tiempo presumiblemente superado. La segunda es quien sabe y 

escribe sobre ese tiempo que en el relato se asume como superado. Este proceso lo vemos 

en el cuento así: “¿Cuándo me vas a dejar tranquila con eso que llamas reminiscencias, 

memorias y no sé qué más? Definitivamente sufres una manía de pedirle cuentas a lo que 

por suerte ya pasó” (61). En la voz que conduce el relato hay un vector que une a quien 

escribe y a quien es escrita pero la consciencia del quiebre temporal que separa a ambas es 

justamente lo que hace que la imagen de una y otra sean decididamente imágenes 

divergentes. El proceso autobiográfico dado así demuestra que no es posible, por más fiel 

que se intente hacer el recuento diacrónico de la vida de alguien, dar cuenta de una imagen 

que coincida por cuanto la escritura misma, el acto de escribir sobre la trayectoria de una 

vida es ya un acto de consciencia que escinde el tiempo. Philippe Lejeune, al tomar el caso 

de Jean Paul Sartre en Les Mots como ejemplo de autobiografía dada como auto-retrato, 

nos muestra allí una consciencia temporal exacerbada que logra paradójicamente captar al 

personaje menos en su pasado que en su presente. Dice Lejeune que: “Autobiography, for 

Sartre, will not be “the story of my past,” but “the story of my future,” that is to say the 

reconstruction of the project” (102). Se trata del presente en el que escribe y que en el 

discurso del relato es la consciencia misma de la escritura. La reconstrucción de su 

proyecto de auto-retratarse sería, en tanto, la proyección especular dentro del relato de 

quien escribe que escribe sobre alguien que temporalmente ya ha sido superado. Ese otro 

del pasado ha sido superado por quien escribe sobre él en el presente. Esta dialéctica de la 
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escritura autobiográfica que Lejeune detecta y nos hace ver en el caso de Sartre, permite 

que la escritura autobiográfica se entienda, no como el recuento de un orden, sino como el 

recuento de una dispersión en la cual se halla un orden contrario al orden mismo de una 

vida dada: “[…] the thematic order is only the modest cover for the difficulties there are in 

finding an order to one’s life; Sartre has succeeded in utilizing these thematic 

developments, in themselves almost too easy, by placing them within a rigorous dialectical 

order” (99). Este orden dialéctico es el que permite en última instancia la comprensión de la 

trayectoria de esa vida y el que desvía la intención autobiográfica en intención auto-fictiva. 

En este sentido, entendemos por qué en Las palabras, Sartre no escribe sobre su pasado, 

sino sobre su futuro, que es la reconstrucción de su presente dado en la escritura. El eje de 

lo autobiográfico deja entonces de ser la construcción una imagen de lo sucedido y se 

desplaza hacia aquello que fue pero dado como consciencia del pasado. Lo decisivo no 

consiste por lo tanto en la recuperación del pasado como en la recuperación de una 

consciencia sobre lo pasado. Esa consciencia que provoca en sí misma la experiencia de la 

escritura, resquebraja el proyecto autobiográfico. Serge Doubrovsky lo nombra como la 

imposibilidad misma del relato autobiográfico y en tanto como la posibilidad de que ese 

relato pueda devenir auto-ficción: « Le sens de notre vie d’une certaine façon nous 

échappe, il nous faut donc le réinventer dans notre écriture, c’est cela que, pour ma part, 

j’appelle l’autofiction. »49 Lo autobiográfico supone entonces una inevitable cuota de 

ficción sobre el pasado de una persona y sobre su representación fictiva en el relato, por 

cuanto la vida de una persona está hecha de digresiones, de baches, de lagunas temporales 

que no pueden ser captadas ni reparadas por el relato mismo. Es allí pues donde Bakhtin 

diferencia el cronotopo exterior del interior en el relato autobiográfico, para indicar de ese 
                                                             
49 Citado por Vincent Colonna (237). 
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modo justamente que esas dos formas de tiempo-espacio no necesariamente coinciden 

dentro del relato:     

[…] the important thing here is not only, and not so much, their internal chronotope 

(that is, the time-space of their represented life) as it is rather, and preeminently, 

that exterior real-life chronotope in which the representation of one’s own or 

someone else’s life is realized either as a verbal praise of a civic-political act or as 

an account of the self. It is precisely under the conditions of this real-life 

chronotope, in which one’s own or another’s life is laid bare (that is, made public), 

that the limits of a human image and the life it leads are illuminated in all their 

specificity. (131) 

En el caso del cronotopo autobiográfico Platónico al que se refiere Bakhtin, lo esencial no 

es que el tiempo y el espacio - interior y exterior - construyan un esquema sin fisuras, como 

si es esencial que el cronotopo exterior, es decir, aquel que inspira el relato, construya un 

esquema tal que la imagen producida muestre aun las fisuras de esa vida que el relato 

intenta captar. Fisuras o lagunas temporales, baches de tiempo que dentro del relato hacen 

parte de la imagen no-continua y no-completa de quien se escribe en el relato. Para Jean 

Starobinski, en esta misma línea de interpretación, lo importante en el relato autobiográfico 

consiste en captar una secuencia en particular de la vida narrada sobre la cual se resume o 

parece condensarse el sentido de esa vida: « Le récit [autobiographique] doit couvrir une 

suite temporelle suffisante pour qu’apparaisse le tracé d’une vie » (83). Lo autobiográfico 

no es, en consecuencia, ni el todo ni la visión completa de una vida, sino la revelación de 

esa secuencia en la que aparece el rastro de esa vida.   

 En Las cuitas de Carlota de Helena Araújo nos encontramos con un proceso de 

escritura autobiográfica que logra, sin embargo, derivar en un proceso contrario, por cuanto 
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se trata de un ejercicio de reescritura en cuanto al género, y de una auto-ficción especular 

en cuanto al aspecto propiamente narratológico. En ambos casos, diremos, la intención 

autobiográfica declina por la clara consciencia que la autora tiene de dichos procesos. En 

efecto, Araújo reescribe el sub-género literario epistolar del XIX y dispone allí una auto-

representación que, por el dispositivo dialéctico-temporal, deviene invención de sí misma. 

La construcción del personaje femenino en esta novela se da gracias a estas dos estrategias 

básicas que permiten, además, una recuperación de la tradición de la escritura de mujeres 

en Colombia. Las cuitas es también, en este sentido, una reflexión sobre la tradición 

literaria de mujeres en Colombia, porque nos remite a una revisión de las estrategias y 

empresas narrativas femeninas durante el XIX, dadas bajo la forma exclusiva de la 

confesión, demostrando así el proceso marginal y secular de la mujer para acceder a modos 

discursivos de auto-representación. Sidonie Smith, en su detallado estudio sobre la poética 

de la autobiografía de mujeres, señala las tensiones de poder dadas alrededor del texto 

autobiográfico que emergen históricamente de un orden dado, según Smith, a partir del 

mismo Renacimiento, y cuya esencia reside en la necesidad de configurar una 

reinterpretación no-femenina del mundo.50 En este sentido explica Smith que: “Las 

corrientes culturales del Renacimiento y la Reforma promovieron el surgimiento de la 

autobiografía como expresión diferenciada de la potencialidad humana. Es decir, 

promovieron un nuevo discurso y un hombre nuevo” (93). Esa nueva interpretación del 

mundo basada en una discursividad antropocéntrica hace, por extensión, una taxonomía de 

los géneros, que Smith señala al decir que “[…] la misma definición de hombre nuevo 

reafirma una definición fundamentalmente conservadora de la mujer. Esta sigue siendo el 

                                                             
50 “[…] lo que la cultura patriarcal define como femenino: la ausencia, el silencio, la vulnerabilidad, la 
inmanencia, la interpenetración, lo no-logo-céntrico, lo impredecible, lo infantil” (94). 
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espejo ante el cual él puede asegurarse de y […] reconfortarse a sí mismo respecto a las 

mismas estructuras que lo definen” (93). Sidonie Smith revisa así la inscripción histórica 

del discurso autobiográfico dentro de una episteme moderna que escindió las palabras y las 

cosas, y en ellas derivó un orden dado como clasificación arbitraria del mundo. En ese 

orden, el discurso autobiográfico le confiere al hombre el yo que reconfigura el mundo. De 

allí que para la mujer, el acceso a un discurso tal que le permita auto-representarse sea un 

proceso dado siempre como perífrasis, circunloquio o aproximaciones oblicuas. Dice Smith 

en este sentido que: 

Su misma opción [de la mujer] de interpretar su vida y revelar su experiencia en 

público es señal de que ha transgredido las expectativas culturales. En sus 

enunciados su propia voz está hechizada y hechiza, pues el lenguaje del que se ha 

apropiado ha sido el instrumento de su represión. Al ocupar ese espacio escénico, se 

sitúa en el punto de colisión entre dos universos del discurso que ha servido para 

engendrarla: el discurso del hombre/ser humano, y el de la mujer. (95)  

La escritura femenina en Colombia durante el siglo XIX transita un camino similar en el 

que colisiona tanto la representación de la mujer hecha por una discursividad masculina 

(clero, estado, escuela, prensa, etc.) como la autoridad discursiva de la historia que inventa 

la naturaleza de la mujer (tierna, maternal, peligrosa, oscura, etc.). Entre ambas 

discursividades, la posibilidad de que la mujer se nombre y se invente a sí misma se reduce 

a la perífrasis o al circunloquio de los sub-géneros literarios (cartas, diarios, etc.), 

clausurando así sin duda el acceso de sus textos a lo público. La complejidad y la tensión de 

poder en torno al texto autobiográfico involucran, en efecto, una representación del mundo 

que no le está asignada a la mujer. Lo que está en juego, entonces, lo central en esta tensión 

es la posesión del yo que dirige el texto y que permite la representación del mundo como 
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completud en la perspectiva del hombre, y como ausencia en la perspectiva de la mujer. Es 

decir, lo masculino traza un vector con lo logo-céntrico, de allí el acceso al texto 

autobiográfico como forma que intenta una totalidad. A su vez, lo femenino traza un vector 

con lo no-logo-céntrico, de allí su dificultad para acceder al texto autobiográfico por su 

naturaleza definida como ausencia, silencio, etc. Bajo estas consideraciones, la mujer que 

escribe en Colombia durante el XIX debe reconocer un rol subsidiario en el proceso que 

codifica y canoniza a los sujetos literarios de la época. Patricia Aristizabal reflexiona de 

esta manera sobre la conformación de una escritura femenina decimonónica en Colombia: 

La crítica británica Elaine Showalter propone para el estudio de la literatura 

femenina del siglo XIX, siglo de rupturas, de la afirmación de la escritura de 

mujeres en diferentes partes del mundo, las siguientes etapas: 1. Literatura 

femenina, que se adapta a la tradición y acepta el papel de la mujer tal y como está 

dado; 2. Literatura de mujer, que se concentra en el autodescubrimiento que la 

mujer realiza de sí misma a través de la escritura adoptando lenguajes, visiones y 

sensibilidades propias; 3. Literatura feminista, que se declara en rebeldía y 

polemiza abiertamente con las costumbres académicas y culturales que defienden un 

tipo de escritura y niegan otros. Salvando las dificultades que entraña asumir las 

etapas descritas por Showalter como modelo para toda literatura escrita por mujeres, 

podemos considerar tentativamente que la literatura colombiana de mujeres en el 

siglo XIX participa de las dos primeras etapas, dejando como tarea para el siglo XX 

la última de ellas. (11) 

Sin duda, la mujer que escribe durante el XIX en Colombia debe participar del debate 

literario adaptándose al canon y replegándose en experimentaciones de su propia 

sensibilidad, pero no participa, agregaríamos a la idea de Aristizabal, como sujeto literario 
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de la época. De allí que sus diarios, sus epístolas no aparezcan como textos literarios 

reconocidos sino casi un siglo después, por un proceso de descubrimiento y casi de 

salvación de obras que estaban destinadas a desaparecer. En este sentido, una novela como 

Las cuitas de Carlota de Helena Araújo tiene la clara consciencia de poner, como parte de 

la narración, este debate por las luchas discursivas de la mujer al reactualizar un modelo 

narrativo decimonónico y al replegarse en un yo abiertamente folletinesco. En efecto, 

Carlota es la representación de un personaje concebido por el recurso intertextual y por el 

reconocimiento de su instancia discursiva marginal. En cuanto a lo primero, el personaje 

alude a la obra canónica romántica de Goethe y en cuanto a lo segundo, la obra se despliega 

narrativamente como una epístola que asume la presencia de un vocativo femenino. 

“Carlota estudia en un colegio de monjas con su prima Elisa Ayala (cuyo nombre de pila 

tiene que ser otra referencia romántica, al aludir a la sonata Für Elise, de Beethoven) de 

quien se hace inseparable” (Abdala-Mesa 2005: 323). El título de la obra de Araújo, 

además de sutiles referencias dentro del texto, va rindiendo un homenaje a la obra 

romántica del escritor alemán, y a la vez, la novela se configura como el más íntimo 

diálogo entre dos mujeres que se asumen alter ego de ellas mismas. Las tres entregas de la 

gran epístola de Carlota tienen como vocativo e interlocutor a Elisa Ayala. Este detalle, en 

apariencia pequeño, tiene un valor particular en la formación del discurso femenino de la 

obra, toda vez que en esta confesión la relación entre confesante-confesor se da entre 

iguales y ese sólo hecho cambia la naturaleza de la confesión. Si en la confesión clásica, 

como hemos ya revisado durante la Colonia como periodo histórico, nuestra primera 

escritora debe confesarse ante un superior masculino, el resultado en términos 

narratológicos nos demuestra que los textos de sor Francisca tienen que sortear niveles de 

coerción para poder filtrar allí su propia representación. En el caso de Carlota, el efecto 
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narratológico es la liberación de un yo que se expresa sin esos niveles de coerción propios 

de la confesión colonial. Diríamos entonces que la revelación de ese vocativo femenino, 

que es además alter ego de la remitente de la carta, produce un efecto de diálogo que 

cambia por tanto el carácter de la confesión. Así se expresa Carlota y se manifiesta la 

presencia de ese vocativo a lo largo de la novela de Araújo:  

“¿No es hora de acabar con la tal terapia?”, pregunta Esteban al empacarse la 

primera cucharada de postre, saboreándola con esa expresión viril de Míster 

Malboro… ¿Salir de eso? ¿Cómo diablos? Salir de Galindo es salir del trabajo, salir 

del dibujo, salir del derecho a ausentarme de la casa para lo de la terapia y lo de la 

editorial y lo del Movimiento y lo de los seminarios y las hijuemil cosas en que 

ando metida por obra y gracia de ese sabelotodo que me tiene a su servicio aunque 

sea yo quien le pague. Además por otro lado: ¿cómo hacerle frente a Tita y a 

Myriam y a Esteban y echarles en cara que de ahí en adelante haré lo que me 

plazca? Por Dios, yo no sé para donde voy, ni dónde quiero llegar, Eli. (99) [Las 

itálicas son nuestras] 

Carlota entabla en verdad un diálogo con su prima permitiendo que las posibilidades de 

auto-representación se abran y se extiendan en la medida en que el personaje va 

construyendo su imagen a través del discurso confesional. En este sentido, la confesión 

adquiere un carácter dialógico que supone entender el discurso, ya no en un sentido vertical 

de confesante-confesor, sino en un sentido dialéctico en el que lo dicho vence los niveles de 

censura y en tanto, es un discurso que fluye sin el afán de alcanzar la autoridad discursiva 

ante el otro receptor de la confesión. El discurso confesional, como lo indica Donald Pace, 

implica la realización retórica de la heteroglosia, por cuanto en dicho discurso converge la 

realidad discursiva del confesante con todas sus variantes, matices, vertientes, etc. Dice 
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Pace: “Confession… is a performative ritual rooted in a classical rhetoric that comprises a 

complex of utterances, gestures and emotions that always have extra-linguistic roots, in 

accordance with Bakhtin’s theory of heteroglossia” (11). Por su parte Bakhtin refiere lo 

dialógico como la experiencia del discurso novelesco en el que la heteroglosia está ya 

implícita: “Dialogism is the characteristic epistemological mode of a world dominated by 

heteroglossia. Everything means, is understood, as a part of a greater whole […]” (426). 

Podemos decir entonces que la confesión es una experiencia en esencia dialógica, si 

atendemos al hecho indicado por Bakhtin, según el cual lo dialógico implica en sí la 

realización de la heteroglosia. No obstante, no toda confesión supone un dialogismo en 

tanto no es suficiente en sí misma la evidencia de la heteroglosia en el discurso del 

confesante. Antes bien, lo que marca la diferencia es de qué manera se configura esa 

heteroglosia y de qué modo está allí la presencia del otro-receptor o confesor que censura, o 

que libera. El rol del interlocutor, decíamos en la introducción a este capítulo, es decisivo 

en el proceso confesional en la medida en que es él quien descifra los códigos secretos de la 

confesión. Josefina Ludmer nos permite, en este sentido, una interesante revisión de la 

Carta Atenagórica de Juana Inés de la Cruz, al demostrar allí precisamente los niveles 

discursivos que se superponen dentro un mismo discurso confesional y los procesos de 

transformación y ocultamiento que dicho discurso debe sortear a fin de poner en marcha 

una auto-representación que es ya de antemano un ocultamiento. Dice Ludmer: 

Hay tres instancias superiores: la madre, el Obispo y el Santo Oficio, que imponen 

temor y generan no decir: no decir que se sabe (a la madre), decir que no se sabe 

decir (al Obispo), y el no decir por no saber (el campo de la teología). En el primer 

caso ella estaba en proceso de saber, en el segundo escribe la Respuesta y exhibe en 
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sus citas su saber, y en el tercero se mueve precisamente la Carta Atenagórica, a 

propósito de cuya publicación escribe ésta. (50) 

La epístola barroca de Juana Inés de la Cruz debe transitar todos estos niveles discursivos 

ocultando su propio discurso de acuerdo a los distintos interlocutores que reciben el texto 

de la monja desde el juego de ocultamiento conscientemente dispuesto por ella. En las 

confesiones místicas, verbi gracia, de sor Francisca, su discurso debe adaptarse a la 

instancia de un superior-confesor que corrige, aprueba o refuta el texto. En este sentido, la 

confesión de la monja colombiana circula en un único sentido: en el sentido de la 

verticalidad indicada por la relación de jerarquía con su interlocutor-confesor y en tanto el 

nivel discursivo en el que se debate es el de una autoridad explícita y reconocida, a 

diferencia de la confesión barroca a la manera de Juana Inés, que mediante el juego de 

ocultamiento, niega permanentemente la autoridad de su interlocutor. En el caso de Carlota, 

en la confesión de sus cuitas y desventuras se ha dispuesto un interlocutor femenino que la 

iguala con su confesante y que permite por tanto la circulación directa del discurso sin el 

circunloquio, el ocultamiento o la relegación jerárquica. El discurso directo de la confesión 

de Carlota permite de paso una auto-representación dirigida a concebir una imagen de sí en 

relación a su interlocutora. Recordemos que Elisa Ayala representa en gran medida aquello 

que Carlota no pudo ser o aquello que hubiera querido ser. A pesar de que Carlota y Elisa 

son entrañables, la vida de cada una tomó un destino diferente y en la recuperación que la 

carta permite de ese vínculo antiguo que las une, reside justamente la posibilidad para 

Carlota de reconstruir su historia personal y escribir lo que le fue escamoteado durante esos 
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años a través de la carta a su prima.51 Dice en este sentido Emma Lucía Ardila, que la 

función básica de la epístola de Carlota es la recuperación de su propia historia:         

Las largas cartas dirigidas a su prima son el pretexto para que Carlota confronte su 

historia, la sospese y finalmente llegue a una actitud en la que poco a poco y a costa 

de mucho dolor, logre una autonomía que disfruta en la soledad de su apartamento, 

pese a que el dinero escasea; lo que no importa mientras pueda, por fin, dar rienda 

suelta a los deseos de pintar que tanto ha postergado. (111)  

Carlota, sin duda, aprovecha la carta, no para poner al día a su prima de eventos presentes, 

antes bien, como lo sugiere Ardila, para contar una historia que no había sido contada. El 

volver al pasado significa para Carlota verse en la perspectiva del tiempo y confrontar así lo 

que fue esa vida que le no pertenecía o que parecía pertenecerle a todo el mundo menos a la 

propia Carlota. Esa representación de sí misma dada bajo la forma de una mujer-zanahoria, 

más que la representación del sufrimiento, parece la recuperación dialéctica de un proyecto 

personal que había sido olvidado o aplazado. Nos recuerda en este sentido Abdala-Mesa 

que: “Carlota es… “Zana”, sobrenombre que le han dado por pelirroja, pero también debe 

recordarse que en el habla popular de Colombia una persona zanahoria es aquella que no 

sabe disfrutar de la vida ni va de fiesta en fiesta, como una extensión del sentido que da a la 

palabra el diccionario de la Real Academia (tonto, lelo, simplón)” (323). La recuperación 

dialéctica del proyecto de vida de Carlota, supone, como lo señala Lejeune en Sartre, no la 

recuperación del pasado como fin sino como medio para reordenar el futuro. En el caso de 

Zana-Carlota lo que importa es la perspectiva que le da el pasado para poner en marcha su 

presente en el que, por fin, aquella que no fue, puede emerger o devenir bajo la forma de su 

                                                             
51 Elaine Showalter señala un proceso similar entre las escritoras del XIX en Inglaterra: “Most women of this 
generation [of the Brontë sisters] depended upon literature and the circulating library to provide the sense of 
connectedness; fictional heroines had to take the place of sisters and friends” (101).  
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propia invención. De este modo, mientras Carlota le cuenta a Elisa cada detalle de lo que 

tenía que hacer para poder escaparse de la casa y de la vigilancia de choferes, sirvientas, 

suegra y demás familiares, Carlota empieza a entrever y revelar aquello que era lo único 

que ella quería hacer en verdad: pintar. “Verdad que ya no me quedaba tiempo de vigilar 

los anturios ni ver cuánto iban tupiendo los helechos. ¿Acaso no era más importante 

pintar?” (88). La transformación de Carlota, por lo tanto, va sucediendo en el instante de su 

propia narración, es decir, en la medida en que se reordena el caos del pasado por el 

discurso confesional del presente. En la editorial Transformación “(sitio de la propia 

transformación de Zana, o por lo menos sitio que le da alas suficientes para enfrentarse a su 

esposo y a la institución del matrimonio)” (Abdala-Mesa 2005: 324), Carlota se enfrenta a 

un mundo de poder en el que su indefensión la hace vulnerable a toda suerte de abusos, 

pero a la vez, le permite reconsiderarse como pintora, aunque en el largo proceso de ese 

reconocimiento tenga que soportar que la exploten en su talento y en su tiempo:  

Pues bien, Eli, esa mañana el mismísimo Basilio Garzón se toma un café tinto 

conmigo antes de despedirse y dejarme con la secretaria de la Editorial 

Transformación… o sea que enseguida me sienta delante de la mesa y me trae el 

material que necesito para copiar dibujos de un libro de cuentos… ¿Cómo es 

posible que dos horas después esté terminado el primer dibujo? Yo misma no sé en 

qué momento salgo del atolladero, Eli, pero la cosa es que cumplo con lo mío esa 

mañana, y desde entonces voy martes y jueves a dibujar a Transformación… En 

esos días se me ocurre: ¿por qué no rescatar mi paleta confiscada y volver a 

instalarla en el cuarto de juegos de los niños? Diciendo y haciendo. Voy por ella y 

al fin, caramba, ¡la vida me va a cambiar! (81) 
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En la escritura de sus cuitas, Carlota pone de manifiesto una imagen de sí dada en el pasado 

que niega la imagen de sí dada en el presente. Entre una y otra lo que la confesión le 

permite es ir borrando aquella que quedó en “esos años” para que emerja la que cuenta ese 

tiempo que “por suerte ya pasó”. En este sentido, el proceso de confesión transita hacia una 

invención en la medida en que la representación de la que escribe se superpone o se 

intercala escindiendo la imagen dada como representación final. El proceso desarrollado 

por Araújo en este sentido nos remite al concepto de auto-ficción especular, tal como lo 

define Vincent Colonna, y según el cual hay necesariamente una imagen producida bajo la 

metáfora del espejo en la que confluyen distintas instancias de una misma imagen pero 

bifurcadas por el efecto de la simultaneidad. Dice Colonna a manera de definición que: 

Reposant sur un reflet de l’auteur ou du livre dans le livre, cette orientation de la 

fabulation de soi n’est pas sans rappeler la métaphore du miroir. Le réalisme du 

texte, sa vraisemblance, y deviennent un élément secondaire, et l’auteur ne se trouve 

plus forcément au centre du livre… l’important est qu’il vienne se placer dans un 

coin de son œuvre, qui réfléchit alors sa présence comme une image de l’écriture. 

(119) 

Vemos en esta definición de Colonna un elemento que nos obliga a pensar el lugar que 

ocupa en el relato de Araújo Carlota la del pasado y Carlota la que escribe. La narradora 

asume el tiempo de la escritura mientras que la que es narrada asume el tiempo de “esos 

años”. El realismo del texto, como señala Colonna, es secundario por cuanto lo que la 

metáfora del espejo dispone como núcleo de la narración es justamente el desplazamiento 

del autor hacia un rincón del texto. Ubicado en ese lugar que marca una distancia, el autor 

se da a la reflexión de su propia presencia en el texto, y esa reflexión sobre sí mismo no es 

su imagen sino la imagen de la escritura. Así, habíamos ya dicho en la introducción a este 
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capítulo que la transformación del personaje femenino en esta instancia del ciclo interno de 

la obra de Araújo se da por la consciencia de la escritura, es decir, que el personaje 

femenino justamente emerge y se decanta por la consciencia de la escritura, de la escritura 

de su propia historia. La metáfora del espejo que permite la construcción de la auto-ficción 

especular se expresa por lo tanto como la consciencia de quien despliega una fabulación de 

sí dentro del texto. No existe, en esta medida, una auto-fabulación o una auto-ficción sin el 

tránsito especular que supone el ingreso en el texto de quien escribe, no obstante como 

consciencia oblicua, diríamos, por cuanto reordena y re-dispone la imagen de sí que intenta 

construir. En Las cuitas, decíamos, se trata de la consciencia de la escritura dentro de la 

escritura, un mise en abîme que Colonna explica plásticamente así:  

[…] Maurice Merleau-Ponty assimile cette tradition du portrait du peintre en train 

de peindre à la présence d’un miroir dans le tableau [qui] proclame la réversibilité 

du voyant et du visible, de l’essence et de l’existence, de l’imaginaire et du réel ; 

« une universelle magie qui change les choses en spectacles, les spectacles en 

choses, moi en autrui, autrui en moi. »52 Cette réversibilité est parfois expressément 

l’objet de la représentation, comme dans cet autoportrait de 1646 [de] Johannes 

Gumpp […] (120)  

                                                             
52 Merleau-Ponty en L’Œil et L’esprit (1964).  
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 Self-portrait, 1646.  

El proceso autorreflexivo que el exilio le depara al personaje femenino de la obra de Araújo 

varía esencialmente entre sus obras. Mientras que en Fiesta en Teusaquillo se trata de un 

juego de reminiscencias, en Las cuitas toda la empresa narrativa se dirige a hacer de la 

escritura el proceso mismo por medio del cual el personaje emerge y se apropia de su 

historia. Por lo tanto, en el caso de Carlota, no se trata de un recuerdo de ella misma 

durante los años previos al exilio ni una postal para su prima de sus primeros años en 

Ginebra; tampoco lo es en el caso de Elsa Arango el recuerdo de una fiesta esa noche en 

esa ciudad en la que ella ya no está. En ambos casos, el recurso al recuerdo ha sido 

superado, no obstante, la manera de hacerlo cambia. Elsa Arango, decíamos, es el cuerpo-

que-recuerda, proceso que bordea la experiencia proustiana. En cuanto a Carlota Rodríguez 

de Huerta diremos que se trata del cuerpo-que-escribe. Como en la imagen de Gumpp, 

Carlota se está auto-representando a través de un proceso especular en el que la imagen 
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lograda al final queda escindida en tres instancias: quien escribe (y está de espaldas), quien 

sirve de modelo (y está en el espejo) y quien es representada (y aparece en el texto).  

Todo el circuito de la metáfora del espejo en Las cuitas produce en última instancia 

la creación de una imagen a partir de otra imagen que es la proyección de otra imagen. 

Carlota, de este modo, no es la confesión (vertical de una imagen sin fisuras), sino su 

creación a partir de la consciencia del acto de la escritura que le permite ubicarse en un 

lugar estratégico dentro del texto para hacer de su imagen, la imagen de quien está 

escribiendo. Se trata de una consciencia exacerbada del propio acto de la escritura y que 

hemos referido además como la experiencia de la reescritura por el proceso de consciencia 

en cuanto al género literario elegido intencionalmente por Araújo para apoyar la confesión 

de su personaje. El doble cálculo que sostiene narrativamente a Las cuitas a saber, la auto-

ficción especular y la reescritura del género del Briefroman, reafirma la idea de que el 

personaje femenino es, en este punto de toda la obra de Araújo, la representación de la 

escritura o la escritura como imagen. Es decir, si Carlota lo que quería en verdad era pintar, 

lo que Helena Araújo, su autora, quería en verdad era escribir. Por lo tanto, Las cuitas no es 

la imagen de Carlota pintando, sino la imagen de Helena Araújo escribiendo las cuitas de 

Carlota. Y es esa la consciencia que se revela al final en la novela. Dice en este sentido 

Abdala-Mesa que:     

La narración de esta novela trasciende las fronteras del relato de sí, pues claramente 

tenemos a una anti-heroína destemplada, a una mujer en ciernes al vaivén de los 

deseos ajenos, que hace pensar en una especie de género picaresco puesto al revés, 

ya que la protagonista proviene de las esferas sociales altas, y a pesar de sus 

constantes fracasos, no se deja invadir por el pesimismo. (324) 
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La intención autobiográfica, en efecto, ha quedado totalmente superada en Las cuitas de 

Carlota por la realización de un proceso especular auto-fictivo y por el trastrocamiento de 

los géneros mediante la ambigua representación de una anti-heroína que no sabemos ubicar 

del todo en el folletín, en el texto romántico, o en esa suerte de picaresca que señala 

Abdala-Mesa. El paso zigzagueante entre géneros o la intertextualidad explícita de Las 

cuitas también refuerza el carácter auto-fictivo de esta novela de Araújo, esencialmente 

porque en la reactualización de modelos narrativos canónicos (Werther), y modos 

narrativos decimonónicos considerados epígonos (la epístola), la novela adquiere un 

espectro de texto postmoderno y se constituye como una obra de auto-creación en cuanto al 

género. Y es precisamente en términos narrativos que la obra adquiere su valor literario, no 

sólo por la clara consciencia sobre ello, sino además por la apropiación personalísima de 

dichos géneros. En Las cuitas se trata, según Abdala-Mesa, de:  

[…] una especie de anti-picaresca con una “pícara” que, más que aprovecharse, ha 

dejado que se aprovechen; un testimonio de opresión en el que la oprimida parece 

no darse cuenta de tanta injusticia. Es en esta exploración de tipo genérico donde 

radica el valor literario de una novela difícil de descifrar a pesar de su enmascarada 

simplicidad. (326) 

En esta obra de modo particular, Araújo despliega su consciencia sobre el acto de la 

escritura confiriéndole al texto el carácter autorreflexivo que Carlos Rincón señala como 

parte de la expresión escrituraria postmoderna. Ese carácter autorreflexivo significa en sí 

mismo una apropiación consciente del texto canónico como una forma de reescritura dentro 

de un texto que asume una intencional marginalidad. Pero de igual forma esa apropiación 

del discurso literario canónico se dirige además a reactualizar discursos considerados 

anacrónicos o superados. Esa reactualización es ya en sí misma una actitud estética y una 
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posición marginal dentro de los procesos canónicos. Explica en este sentido Carlos Rincón 

que, verbi gracia, “[…] lo que hace El amor en los tiempos del cólera es escribir de otra 

manera, “reescribir” la novela que nunca pudieron escribir los escritores burgueses de su 

país – y de buena parte de Latinoamérica – hasta llegada la mitad del siglo XX, los 

inexistentes émulos de Flaubert, de Proust, de Fermina Márquez” (1995: 61). La manera en 

que debemos leer Las cuitas de Carlota de Helena Araújo implica tener en cuenta estas 

consideraciones por cuanto hay en la obra misma una  práctica explícita de reescritura en el 

sentido de la reflexión (especular) y en el sentido de la reflexión (escrituraria). Carlota es el 

personaje que no pudieron escribir autobiográficamente las escritoras del XIX en 

Colombia.  

Las cuitas de esta anti-heroína destemplada son también las cuitas de las muchas 

mujeres decimonónicas de la Colombia anacrónicamente colonial que las excluyó del 

discurso y del debate literario del XIX. El trasfondo estético y político de la novela de 

Araújo nos lleva a comprender de alguna manera aquello que Tobin Siebers ha señalado 

como el efecto Werther durante el siglo XIX en Europa, efecto que se resume como una 

“estética del suicidio” y que nada tiene que ver con una representación en sí misma del 

sufrimiento, como se ha querido presentar casi siempre el Briefroman de Goethe. Según 

Siebers: “[…] we will never comprehend the great artistic achievement of Werther if we 

insist on linking it to real suffering, because the novel’s triumph is ultimately aesthetic 

rather than ethical […]” (120). Lo estético como la clave esencial de Werther más allá de lo 

ético no niega, según el propio Siebers (120), el hecho de que la diferencia entre estética y 

ética como valores durante el Romanticismo sea verdaderamente exiguo. En otras palabras, 

si durante el periodo Romántico lo estético no difiere sustantivamente de lo ético, en la 

novela epistolar de Goethe lo estético marca una diferencia sustantiva por cuanto es el 
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proyecto mismo de la novela, y no así lo ético referido como representación del 

sufrimiento. Por lo tanto, la recepción de una obra que reactualiza discursos 

decimonónicos, como en el caso de Las cuitas, determina su lectura como proyecto 

estético, en la medida en que se despliega como consciencia de reescritura, pero de fondo 

gravita además una intención ética y política insoslayable, en la medida en que esta novela 

recupera a la mujer como sujeto literario. La diferencia entonces con el texto propiamente 

romántico a partir del cual Las cuitas despliega su intertextualidad es justamente la 

autorreflexividad que conjuga esa delgada línea entre lo estético y lo ético y que no 

obstante en la postmodernidad se vuelve el material mismo de la novela. Harold Bloom 

señala, en este sentido, que el modo de leer un texto decimonónico implica leerlo como 

texto decimonónico y nada más, admitiendo de esa manera que, si hay un trasfondo distinto 

al estético, lo que se impone finalmente es el modo en que dicha obra se lee: “Debo admitir 

que cada vez que releo la novela [Casa desolada, de Charles Dickens], suelo llorar siempre 

que Esther Summerson llora, y no me considero una persona sentimental. La única manera 

de no identificarse con ella sería no leer el libro a la antigua […] (324). Para Bloom 

entonces la lectura que hagamos de una obra tal determina el carácter estético de la obra 

misma, y esa lectura no implica otro compromiso más que la recepción dada como lectores 

a dicha obra. Estas reflexiones nos sirven para pensar aquello que Abdala-Mesa señala 

como “la enmascarada simplicidad” de Las cuitas de Carlota, por cuanto nos obliga a 

pensar precisamente de qué manera leer la novela de Araújo. Carlos Rincón trae al centro 

de la discusión en torno a la estética del texto postmoderno una reflexión hecha por 

Umberto Eco, según la cual en el modo de apropiación de los discursos canónicos se revela 

su actitud para enfrentar la meta-ficción. Dice entonces Eco que:     
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La actitud posmoderna me parece ser a mí la de un hombre que ama a una mujer 

muy leída y que sabe por lo tanto que no le puede decir “Te quiero mucho”, porque 

él sabe que ella sabe (y que ella sabe que él sabe), que esas palabras exactas ya 

fueron escritas, digamos, por Liala [por la Corín Tellado italiana]. Hay, sin 

embargo, una solución. Él puede decirle a ella: “Como ahora diría Liala: Te quiero 

mucho”. En ese momento, después de que él ha evitado la falsa inocencia, después 

de que ha expresado claramente que no se puede hablar inocentemente, le ha dicho 

a la mujer lo que él quería decir, justamente que la ama, pero que él la ama en un 

tiempo de la inocencia perdida. Si ella juega el juego, ha recibido en la misma 

forma una declaración amorosa. Ninguno de los participantes en el diálogo necesita 

sentirse ingenuo, ambos aceptan el desafío del pasado, de lo dicho desde hace 

mucho tiempo, que no se puede simplemente borrar así no más, los dos juegan 

conscientemente y con placer el juego de la ironía… Pero ambos han logrado hablar 

otra vez de amor.53  

Para Carlos Rincón este pasaje de Umberto Eco no recoge toda la actitud postmoderna con 

la que se resuelve el proceso meta-ficcional, pero si deja en claro el hecho de que resulta 

inevitable “el autoespejamiento” como actitud postmoderna, al decir del propio Rincón, por 

cuanto su “[…] efecto disruptivo, juega con el concepto novecentista, con la idea de 

mímesis. A la vez, [porque] la cuestión de su estado ontológico como ficción, así como las 

complejidades de la lectura, son tematizadas” (65). Lo significativo radica entonces en el 

ejercicio especular que es el que permite el retorno de la ironía como componente explícito 

de la creación postmoderna y su modo de enfrentar la meta-ficción pasando necesariamente 

por una doble codificación: la del lenguaje y la de la retórica. En Las cuitas el campo de 
                                                             
53 Umberto Eco citado por Carlos Rincón (2005: 63) de su libro Epílogo a El nombre de la rosa (1983).  
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referencias interno desarrolla un proceso consciente de autoespejamiento que hace que el 

lenguaje de lo femenino como reivindicación de un sujeto literario marginal sea parte de la 

propia retórica de la carta decimonónica que escribe Carlota en pleno siglo XXI. El 

elemento retórico no es el componente esencial así como tampoco lo es el lenguaje 

intencionalmente elegido, sino más bien el hecho de que ambos elementos están 

tematizados al interior de la obra y son por tanto elementos interdependientes que justifican 

su presencia allí por la ironía explícita e intencional con que la autora los ha puesto en el 

centro del relato. Veamos la forma en que inicia Zana-Carlota la segunda epístola a su 

prima Elisa Ayala: 

¿Cuándo me vas a dejar tranquila con eso que llamas reminiscencias, memorias y no 

sé qué más? Definitivamente sufres una manía de pedirle cuentas a lo que por suerte 

ya pasó. Dime, ¿piensas en serio sacar una novela de este sartal de pendejadas? 

Piénsalo dos veces: te puede salir feminista y acuérdate que el feminismo ya pasó de 

moda. En fin, allá tú. Y bueno, para seguir con mi archifamosa historia, te confieso 

que ando preguntándome cuánto habrás sacado en claro de los casetes que te mandé 

hace unos días, describiéndote la pesadilla esa de Quinta Blanca. (61) 

Vemos aquí todo el proceso de consciencia especular (autoespejamiento) que la propia 

retórica folletinesca y el lenguaje que aspira a hacer del folletín un pretexto literario van 

desarrollándose como formas tematizadas del discurso mismo en el campo de referencias 

interno de la novela de Araújo. La enmascarada simplicidad de esta novela se va develando 

como un complejo tejido de estética postmoderna que reactualiza irónicamente discursos 

epígonos del siglo XIX a fin de poner allí, desde lo retórico y lo discursivo, la historia 

marginal de una heroína a la inversa. El personaje femenino de la obra Araújo en Las cuitas 

nos revela un punto de auto-reflexión en el ciclo interno de su trayectoria. Carlota 
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Rodríguez de Huerta, Carlota, Zana-Carlota va mutando y transformándose en la medida en 

que su confesión se va haciendo un proceso de consciencia tanto de la escritura como del 

quiebre temporal indicado en ese tiempo “que por suerte ya pasó”. Y es aquí donde el 

personaje femenino de la obra de Araújo adquiere el valor que le confiere un carácter 

totalizante por cuanto Carlota es el instante en que el personaje femenino se ve a sí misma 

escribiendo su propia historia. Es decir, Las cuitas de Carlota es el instante en que Helena 

Araújo entra en su propia obra pero se repliega en la estrategia especular para representarse 

por medio de Carlota y poner allí su confesión de heroína destemplada, de anti-heroína de 

su propio seudo-folletín. 

 

 

 

 

 

2. Esposa fugada y otros cuentos viajeros: la petite contre-histoire 

 
“Bueno Eli, después de ese capítulo de la Historia con mayúscula, no sé si 
me atrevo a contar mi petite histoire, que tan poco te interesó en esa 
época, pero que continuaba desarrollándose entre El Chicó, la Avenida de 
Chile, la Editorial Transformación y algunos polvorientos pueblos 
sabaneros” (88).  
 

Helena Araújo, Las cuitas de Carlota (Medellín: Hombre Nuevo Editores, 

2007) 
 

La publicación en 2009 de Esposa fugada y otros cuentos viajeros señala la 

aparición de un nuevo libro de cuentos por parte de Helena Araújo, luego de esa primera 

edición de cuentos de 1970 titulada La M de las moscas. Entre ese primer libro y este 
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último, la obra de Araújo incluye además dos novelas, Fiesta en Teusaquillo (1981) y Las 

cuitas de Carlota (2003). En el marco de su obra, la aparición de una nueva serie de 

cuentos significa la construcción de una imagen del personaje femenino dada como 

representación múltiple, nómada y viajera. Esa imagen que resume el afuera consumado 

por el personaje femenino se repliega en las distintas caras, nombres y circunstancias del 

viaje que el exilio ha precipitado como experiencia y como forma contingente de identidad. 

Desde esa salida definitiva de Colombia (que el personaje de la novela de 1981 nos informa 

a los lectores por medio del juego de reminiscencias, y desde las epístolas follestinescas del 

personaje de la novela de 2003, que nos informan de un tiempo que “ya por suerte pasó”) 

hasta ahora que el personaje nos indica una fuga y un viaje, reconocemos entonces el ciclo 

interno de la obra de Araújo, resumido en esa formación del afuera que este personaje en 

particular viene a cerrar justamente como expresión de fuga y de viaje. El título del libro 

nos remite así a dos elementos que se han consolidado en el tiempo del exilio, por un lado, 

la identidad del personaje, y por otro, el referente de patria en el sentido metafórico de la 

palabra. En cuanto a lo primero, el personaje femenino expresa su identidad como esposa-

fugada, y en cuanto lo segundo, el personaje femenino manifiesta su pertenencia a un lugar 

mediada por el viaje. El hecho de que el título del libro privilegie al personaje de “Esposa 

fugada” significa precisamente que es ese personaje el que de modo concreto recoge el 

sentido de la experiencia viajera del libro en general.  

El libro, en efecto, se compone de nueve cuentos viajeros en los que sus respectivos 

personajes-protagonistas transitan, viajan o se reconocen en la instancia contingente del 

afuera.54 En el análisis de este capítulo nos ocuparemos de modo particular del cuento 

                                                             
54 Estos son los títulos: “Peor es amor que fiebre alta”, “El tratamiento”, “El coloquio de Claudia”, “Esposa 
fugada”, “Leindenschaft”, “Catoctin”, “April in Paris”, “Los tres nogales”, “Pero el dolor vuelve”. 
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“Esposa fugada” por cuanto es el cuento central del libro, pero además porque allí el 

personaje femenino continúa la trayectoria del personaje transversal de la obra de Araújo, o 

nos revela el significado de esa trayectoria. Sin embargo, haremos eventuales referencias a 

los otros cuentos, como una forma de apoyar nuestro análisis. “Esposa fugada” narra la 

historia de Emilia Lynejian, una traductora colombiana que reside en Los Estados Unidos, 

quien comparte su vida con Henry, un inmigrante armenio y profesor emérito de biología 

de la Universidad de Pensilvania. El cuento transcurre entre el momento en que Emilia 

recibe el paquete con el libro que debe traducir al inglés y el momento final en el que se 

entera, tras una llamada telefónica, de la muerte de su amiga Celia Robledo de Uribe. Entre 

un momento y otro, Emilia se da al recuerdo de lo vivido al lado de Celia, quien es 

representada como su alter ego, por cuanto la conocemos a través de la narración como una 

mujer libre, espontánea y vital. Celia además es una lectora apasionada y escritora de 

poemas que le comparte secretamente a Emilia. En contraste, Emilia es representada por 

esa especie de voz en off que conduce el relato, como una mujer dependiente de las 

decisiones de su marido y su familia y con una cantidad de proyectos y sueños por realizar, 

entre otros, el de ir a la universidad para hacerse traductora. El cuento, en este sentido, nos 

presenta a dos Emilias: la que recibe el paquete y se dispone a la traducción y la Emilia que 

es rememorada y padeció esos “horrendos años sesenta”. Veamos cómo se representa a 

Emilia mediante el recuerdo:   

    -¿La derrota en victoria? 

Emilia meneaba la cabeza mirando el vacío. Se sentía derrotada de antemano… 

luego sus proyectos de entrar a la universidad, de viajar en algún momento a 

Estados Unidos, ¿no eran ilusorios? En esa época que ella misma denominaría más 

tarde “los horrendos años sesenta”, las señoras de bien de Bogotá no estudiaban, no 
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trabajaban, no viajaban solas, por Dios, Miguel hablaba pestes de las poquísimas 

que se atrevían a hacerlo. Cómo no, una señora que saliera de su casa para algo que 

no fuera el Country Club o la iglesia, iba por muy mal camino. ¿Y quién osaba 

rebatirle a Miguel? Se creía dueño y señor de la verdad… (72) 

En este pasaje del cuento vemos la representación de Emilia, tanto la de los años previos al 

exilio, como la Emilia que está en el tiempo posterior al exilio. Ambas concurren y 

aparecen en este pasaje por cuanto la que narra no es más que la voz interior de la Emilia 

que tuvo que asistir a la Corte Eclesiástica para responder entre otras cosas, por su mala 

voluntad con el marido, por andar bailando y leyendo con su amiga Celia Robledo en el 

sótano de la casa y sobre todo por esa inadmisible decisión de viajar sola por ahí sin el 

permiso de su esposo. De este modo, el cuento despliega una representación paradójica de 

ambas pues en el recurso a la narración en tercera persona se demuestra que Emilia, la que 

narra, tiene ya la capacidad de verse en el tiempo y de representarse en la escisión temporal 

indicada por “esos horrendos años sesenta”.  

 En la primer serie de paradojas llamada del puro devenir, dice Deleuze, Alicia es 

grande y pequeña a la vez en la misma página, y es esa simultaneidad la que permite que el 

texto se presente, no como la construcción de una imagen u otra, sino como la posibilidad 

del puro devenir de ambas. Así expresa Deleuze esta paradoja: “[Alice] is larger now; she 

was smaller before. But it is at the same moment that one becomes larger than one was and 

smaller than one becomes; This is the simultaneity of a becoming whose characteristic is to 

elude the present” (1).55 En “Esposa fugada” Emilia recibe el paquete y se da al recuerdo de 

sí misma, a la evocación de Celia y al recuerdo de esos años que se había prometido no 

volver a recordar a fin de no volver a sentir toda la opresión que tuvo que padecer durante 
                                                             
55 Se refiere aquí Deleuze a Alicia en A través del espejo (1871) de Lewis Carroll.  
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el tiempo del juicio ante la Corte Eclesiástica: “No recordar, no evocar, era su lema… a 

través del tiempo había llegado a disciplinarse hasta tal punto, que ni la visita de los 

muchachos, ni la de parientes lejanos o cercanos, la perturbaba realmente” (68). A la vez, 

Emilia conduce el relato por medio de su voz interior que le permite hacer de consciencia y 

elaborar el significado de esa trayectoria que va desde el juicio ante la Corte hasta ese 

momento en que se sienta en el sillón a recordar, con el sobre aún en sus manos. En la 

narración la representación paradójica de Emilia consiste por tanto en la visibilidad de 

ambas al mismo tiempo: la que fue y la que recuerda a esa que ya no es. “Esposa fugada” 

no es, por tanto, la narración de Emilia ni en el pasado y ni en el presente, sino la 

representación de aquella que, eludiendo el presente, puede verse en ese tránsito que le ha 

permitido devenir-otra:     

[…] hundida en el sillón japonés, cobijada por una penumbra que se iba haciendo 

más densa a medida que la arboleda se borraba en un cielo nocturno, Emilia evocó 

esa mueca de su hija cuando la llamaban niña, precisamente. ¿Quién se atrevía a 

enfrentársele? Aún adolescente, recién llegada de Bogotá, recién instalada en sus 

nuevos predios, ya se las daba de persona grande… La presencia de esa hija, el 

verla estudiar, madurar, casarse finalmente, había ayudado a Emilia a sobrepasar lo 

que denominaba con voz ácida “esos horrendos años sesenta” y a convencerse de 

que por fin habían quedado atrás. (67) 

La concurrencia dentro del relato de Emilia escindida nos muestra una estrategia narrativa a 

través de la cual se intenta poner bajo un mismo plano dos tiempos y en ellos la 

correspondiente imagen de Emilia-la-oprimida y de Emilia-la-esposa-fugada. En ese plano 

único donde sucede el relato, Emilia es la esposa oprimida y de modo simultáneo la esposa 

fugada. La primera es puesta como centro y motivo del proceso del recuerdo en la voz de la 
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segunda que se sabe ya en un tiempo ulterior al del juicio ante la Corte Eclesiástica. El puro 

devenir de Emilia en esposa fugada se debe por tanto, no al recuerdo, sino al hecho de que 

Emilia se sabe recordando, y por lo tanto narrando la historia, la pequeña historia de su 

fuga. En esta medida, lo que este personaje significa en el ciclo interno de la obra de Araújo 

es la transformación del personaje femenino en narrador de su propia historia. Si en Las 

cuitas la representación de Carlota queda indicada como la consciencia especular de quien 

se ve escribiéndose a sí misma, en esta instancia Emilia se vale del puro devenir como 

ejercicio de simultaneidad para rastrear, otear y verificar su propia transformación. De allí 

el recurso a la narración en tercera persona, cuya escisión en el plano narrativo le abre la 

alternativa de ponerse en la doble perspectiva del quiebre temporal. Mientras la voz interior 

de Emilia narra su historia durante los años del juicio ante la Corte, el presente queda 

eludido, y lo que emerge es la imagen de ella misma contando su propia historia:  

Se trataba, claro está de la República del Sagrado Corazón, o sea Colombia. ¿Cómo 

hacerle entender a Henry los tejemanejes del Concordato colombiano? ¿Cómo 

describirle los poderes de la Curia Apostólica? ¿Del Tribunal Eclesiástico? No, a 

Henry no le podía entrar en la cabeza por qué curas célibes llegaban a ser jueces en 

pleitos matrimoniales y a decidir quién se quedaba con la prole en caso de lo que 

denominaban “separación de cuerpos”… ¿Habrase visto? En tamaño infiernillo, 

nadie podía culpar a Emilia de ausentarse, mejor dicho largarse, fugarse a casa de 

una antigua profesora suya en los USA. Misericordia, ¿qué hubiera sido de Emilia 

sin Miss Del Río? (67) 

La configuración de Emilia como narradora de su propia historia supone así reconsiderar la 

discursividad de la historia como instancia de verdad y autoridad, para reordenarla desde 

una discursividad propia, poniéndose a sí misma como autoridad de esa historia. En el 
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cambio que supone el reordenamiento de la autoridad discursiva, la perspectiva de lo 

histórico no obedece a procesos continuos y progresivos en el tiempo, sino al 

reconocimiento de la historia a partir de esos movimientos sincrónicos en donde se descifra 

la discontinuidad de una vida. Justamente en ese reconocimiento, que actúa como 

consciencia totalizante del discurrir de una vida, el lenguaje se manifiesta como reflejo de 

dicha discontinuidad. El paso de la historia como discursividad de otros en posesión de una 

jerarquía o autoridad implícita, a la historia como discursividad propia se da por medio de 

la construcción de un lenguaje que desarticula el orden bajo el cual otros han escrito esa 

historia. Deleuze lo nombra como un proceso de liberación y en tanto como un proceso de 

desequilibrio reflejado en el lenguaje: « On écrit toujours… pour libérer la vie là où elle est 

emprisonnée, pour tracer des lignes de fuite. Pour cela, il faut que le langage ne soit pas un 

système homogène, mais un déséquilibre, toujours hétérogène […] » (1988: 19). El proceso 

de quien se dispone a trazar líneas de fuga a partir de las cuales liberar la vida que se 

encuentra aprisionada, no puede ser más que a través de un lenguaje dado como 

desequilibrio y como forma heterogénea, toda vez que esa contra-historia lo que busca es 

una nueva imagen de sí. Se trata de la invención de una imagen propia que deforma la 

imagen construida por el Sujeto de la historia para dar paso a la imagen del Otro Absoluto 

de la historia. En esta medida, lo contra-discursivo no impone o privilegia un plano sobre 

otro, sino que despliega la imagen reconstruida sobre la base de la doble representación. El 

revelamiento de lo contra-discursivo es por lo tanto una imagen ambigua de lo propio 

definida por el puro devenir en la reconsideración y reconstrucción discursiva de la historia. 

Según Deleuze: « On écrit en fonction d’un périple à venir et qui n’a pas encore de 

langage » (1988: 20). Esta frase de Deleuze descifra exactamente ese punto, casi inasible, 

en donde sucede el devenir: no es ni antes ni después, sino en el instante mismo del 



Sánchez 239 
 

 
 

lenguaje en donde se revela la imagen reconstruida de sí y donde la vida aprisionada halla 

esa línea de fuga que precipita su liberación.  

 En un sentido cercano al devenir de Deleuze, Jacques Derrida reflexiona sobre ese 

punto, casi inasible, en donde sucede lo imposible que deviene o halla la forma de lo 

posible. Para explicarlo, Derrida reflexiona así a partir de la pintura de Mark Tansey: 

“Perhaps it is this suspended imminence, this suspense of the fall, the fall into the falls that 

Tansey wanted to represent or to immobilize or to transfix in his paintings… perhaps he 

wanted to register the fall or the imminence of the fall, or the desire for the fall, in the 

spectator” (2004: 228).  

 Forward Retreat, 1986. 

El título, verbi gracia, de esta pintura de Tansey es ya una aporía en sí mismo y es allí 

donde gravita el valor de la imagen. De igual modo diríamos que los procesos contra-

narrativos no configuran una forma homogénea de lenguaje ni reconcilian al final las 

discursividades históricas, justamente porque la palabra contra, dada como prefijo que se 

agrega mediante un guión (-) junto a la palabra discurso, impide en adelante una 

homogeneidad del discurso. Lo contra-discursivo es pues una aporía o una forma dada 
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como paradoja en tanto no niega lo discursivo ni impone el prefijo contra sino que se 

configura o deviene contra-discurso mediante ese guión que parece unir un imposible. Dice 

en este sentido Derrida:  

When the impossible is made possible, the event takes place – possibility of the 

impossible – and here it is, incontestably, the paradoxical form of the event. If an 

event is possible, that is, if it inscribes itself within the conditions of possibility, if it 

does nothing but make explicit, unveil, reveal, accomplish what is already possible, 

then it is not an event. For an event to take place, for it to be possible, as event, as 

invention, it must be the arrival of the impossible. (237) 

El evento a partir del cual Emilia deviene esposa-fugada no es el juicio ante la Corte 

Eclesiástica, ni su salida hacia la casa de Miss Del Río en Los Estados Unidos, ni su nuevo 

matrimonio. El evento según el cual Emilia deviene esposa-fugada sucede en el instante en 

el que ella, a través de su voz interior, recuerda esos años que se había prometido no 

recordar. Al recordarlos pasa a reordenar los hechos y en ese proceso, no diacrónico de su 

memoria, emerge el discurso de su propia historia, una historia hechas de interrupciones, de 

lagunas temporales y de nombres que vuelven de repente y cobran un nuevo sentido en la 

perspectiva del tiempo. Así lo leemos en el cuento de Araújo: “¿Cómo, cuándo lo dijo Celia 

en alguna parte del año mil novecientos sesenta y cinco? ¿En la pieza aquella de los altos o 

en el jardín? ¿En el cuarto de juego de los niños o en el auto llevándola a casa? Emilia no 

podía recordarse pero de lo que sí estaba segura era de que a partir de ese momento había 

sentido un fogonazo por dentro” (75). 

La proposición esposa-fugada es en sí misma una aporía y es justamente en virtud 

de su imposible que dicha proposición deviene bajo la forma de lo posible. Emilia no es ni 

esposa ni es fugitiva. Su identidad está definida por esa condición ambigua indicada en la 
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aporía que actúa contra-discursivamente, es decir, de una esposa-fugada o en la paradoja de 

ser esposa a condición de una fuga. Según lo explica Deleuze en la paradoja de Lacan, 

habría siempre un ocupante sin lugar y un lugar sin ocupante: “For that which is in excess 

in one case is nothing but an extremely mobile empty place; and that which is lacking in 

another case is a rapidly moving object, an occupant without a place, always a 

supernumerary and displaced” (41). Así mismo, según lo explica Deleuze en la paradoja de 

Lévi-Strauss, las series se escinden en el nivel del significante y el significado, existiendo 

siempre en cada una un exceso o una ausencia: “What is in excess in the signifying series is 

literally an empty square and an always displaced place without an occupant. What is 

lacking in the signified series is a supernumerary… an occupant without a place, or 

something always displaced” (50). En ambos casos, vemos la identidad de Emilia definida 

por las variantes de esta misma paradoja. La identidad de Emilia no puede entones definirse 

más que en función de un empty square, o en función de un exceso en el significante o una 

ausencia en el significado. Así por ejemplo, mientras ella es esposa, hay un significado 

vacío y un significante en exceso: “¿Quién me mandó a casarme tan pronto? – Le 

preguntaba rabiosa a Celia. Debí quedarme en Estados Unidos cuando estuve en el 

Finishing School. Era de monjas pero había una profesora mexicana; me hubiera ayudado a 

quedar” (72). A la vez, mientras ella es esposa-fugada ese significante está vacío y su 

significado es un exceso. De igual forma, podríamos leer la paradoja en el sentido de una 

esposa que al fugarse marca o visibiliza un espacio siempre vacío (an empty square): “[…] 

le urgía irse, huirse, largarse, fugarse por fin, abandonar el hogar ahora sí de verdad, 

preparar un viaje ya, ya […]” (81).  

La circularidad propia del mecanismo interno de la paradoja nos demuestra por 

tanto que no existe un punto de partida o una referencia (como en la pintura de Tansey) a 
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partir de la cual construir el significado o incluso reconstruir el signo que restablece el 

orden entre significante y significado. La circularidad o la ausencia de centro en la paradoja 

suceden precisamente porque en su mecanismo interno no existe el significado como fin. Es 

decir, tanto en la imagen o como en la proposición dada bajo la forma de la aporía el 

significado es la imposibilidad misma de asignar un significado. La identidad de Emilia es, 

por lo tanto, una proposición dada como imposible, como paradoja, como aporía: Emilia es 

una esposa-fugada. En este sentido, diríamos que lo que Emilia reconstruye como signo 

imposible es un lugar propio de enunciación dado como revelación de un lenguaje 

heterogéneo en constante desequilibrio. Carlos Rincón ubica este tipo de realizaciones 

contra-discursivas dadas por medio de identidades auto-conferidas en el marco de 

instancias postcoloniales, justamente por la hibridación discursiva de las nuevas 

marginalidades que emergen como centros de valor literario en la experiencia del 

desplazamiento cultural contemporáneo. En este marco, dice Rincón:  

[…] se reformulan cuestiones jerárquicas de poder y de políticas de representación, 

de trabajo en la representación, en imágenes, en estereotipos y en lenguajes 

coloniales. Es éste uno de los puntos enfocados por Edward W. Said al referirse al 

“permiso de narrar”. Gayatri Spivak lo consiguió formular, por su parte, con la 

pregunta “¿Puede el subalterno hablar?”, para extrapolar la ausencia de asignación 

al subalterno de una posición de enunciación en cuanto sujeto dentro del discurso 

colonial, mientras otros lo hablan y lo escriben continuamente como objeto. (1996: 

16) 

Debemos ubicar la formación contra-discursiva de Emilia en el marco literario y el 

contexto cultural expuesto por Rincón, precisamente porque su identidad auto-conferida 

reformula el orden de la Colonia nuestra dado como signo de inalterabilidad y porque desde 
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la configuración paradójica del signo, el discurso de la Colonia se convierte en ella en 

contra-discurso. Para Carlos Rincón: “Esos textos [híbridos], lejos de reducirse a las 

cuestiones del nacionalismo y la etnicidad, [crean] contra-discursos auto-significantes 

ficticios […]” (1996: 9). La formulación de un sujeto contra-discursivo supone tanto la 

revelación de un lugar de enunciación propio como la revelación de una identidad auto-

conferida. A la vez, ambas revelaciones trazan un vector de correspondencia entre sí en la 

medida en que lo que se reconfigura es precisamente la relación con un orden o una forma 

de pensamiento dado como orden. El sujeto contra-discursivo desarticula un sistema de 

pensamiento ordenado para proponer en su lugar “las epistemologías duales del 

‘pensamiento otro’” (Rincón 1996: 4). La palabra clave en la formación del ‘pensamiento 

otro’ es justamente lo dual como condición heterogénea de un lenguaje revelador del 

desequilibrio y de la imposibilidad de un significado que articule un sentido y un orden. El 

‘pensamiento otro’ es una formación contra-discursiva por cuanto deriva en un lenguaje 

dado como no-orden y en cuanto reformula la episteme clásica a partir de la invención de 

nuevas proposiciones, de nuevos enunciados. Según explica Edgar Garavito: “El 

fundamento del saber en Foucault, el enunciado, es una función de exterioridad (la función 

enunciativa) y no depende ni de un sujeto que se manifiesta ni de un objeto que se designa 

ni de una relación de significación” (126). Decíamos justamente en este sentido que la 

identidad de Emilia es la de ser una esposa-fugada, indicando con ello un enunciado que es 

en sí mismo su única realidad y significación, toda vez que no contiene un más allá dotado 

de un sujeto que se revela como verdad del enunciado ni es enunciado de una verdad 

jerárquica. Lo que se revela como su función enunciativa es justamente la posibilidad de 

enunciar lo dicho en la proposición y es en ese instante en que el enunciado alcanza su 

exterioridad y su existencia. Plantear esto supone por tanto la reconsideración de la 
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episteme clásica cuya función es la de enunciar creando verdades fijas e inmovibles en el 

tiempo, dotadas de un valor meta-enunciativo, diríamos. Explica en este sentido Garavito 

que:    

En Las palabras y las cosas, Foucault dice que la literatura a partir de Mallarmé es 

la búsqueda del ser del lenguaje por fuera de toda representación. La importancia en 

la literatura contemporánea no la tiene ni el objeto del que hablo ni el sujeto que 

habla ni la significación de lo que se dice. Lo único que tiene importancia es que 

“hay lenguaje” o, como dice Blanchot, la importancia radica simplemente en que 

“se habla”. (235) 

En la reformulación de la episteme clásica sucedida a mediados del siglo XIX se abre 

espacio a un lenguaje que habla, ya no en nombre de autoridades y jerarquías reconocidas 

implícitamente, sino en nombre de identidades reveladas en las márgenes de dichas 

jerarquías, según Carlos Rincón por medio de “[…] la apropiación irónica del pasado y de 

la historia en general, de la construcción dinámica de identidades, y el descubrimiento de 

los discursos del Otro, de múltiples sujetos históricos que se redefinen (mujeres, minorías) 

[…]” (1995: 36). Es aquí donde hallamos el proceso contra-discursivo de Emilia dado 

como reformulación epistémica (saber) de su pasado y la redefinición de su identidad 

(poder) que la hace narradora de su propia historia. El proceso de  reconfiguración en 

cuanto al saber propio y al poder nombrar su historia significa un cambio en el continuum 

saber-poder a contravía de la formulación clásica, es decir, por el reconocimiento de sí 

misma como sujeto marginal de su historia. El paso de la narración de la historia oficial (o 

con mayúscula) a la narración de su pequeña historia significa pues la desarticulación del 

orden colonial, anacrónica y atávicamente sostenido en Colombia, y representado por la 

autoridad jerárquica de quienes condujeron su juicio en nombre de la Corte Eclesiástica. Es 
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el orden de la ciudad letrada, la geometría de la ciudad barroca y el panóptico colonial 

quienes quedan desarticulados por la invención de una identidad revelada en el enunciado 

esposa-fugada. Recordemos que en la base de la ciudad letrada, como lo indica Ángel 

Rama, está la palabra orden, cuya función básica es la de distribuir el espacio y en él los 

cuerpos, a fin de controlarlos. Dice Rama:           

La clave de todo este sistema es la palabra orden, ambigua en español como un Dios 

Jano (el/la), activamente desarrollada por las tres mayores estructuras 

institucionalizadas (la Iglesia, el Ejército, la Administración) y de obligado manejo 

en cualquiera de los sistemas clasificatorios (historia natural, arquitectura, 

geometría) de conformidad con las definiciones recibidas del término: “Colocación 

de las cosas en el lugar que les corresponde. Concierto, buena disposición de las 

cosas entre sí. Reglas o modos que se observa para hacer las cosas”. (5)   

Durante el juicio ante la Corte Eclesiástica en los años previos a la fuga, lo que Emilia 

enfrenta es justamente este orden de la ciudad letrada. En ese proceso (que debe atender por 

haberse ausentado del hogar temporalmente sin el permiso de su marido) el delito cometido 

consiste en verdad en haber desordenado el orden de la Colonia. Sabemos ya que en ese 

signo ordenado, las mujeres no tienen ningún tipo de autonomía para decidir sobre sus 

deseos. Al contrario, sus deseos están codificados y capturados de tal modo que no pueden 

sobrepasar el deseo de una jerarquía superior a ellas mismas. Se trata de la jerarquía 

instalada y dispuesta por la ciudad letrada, cuyo poder omnipotente y omnipresente le 

asignó a la mujer el hogar, el convento o la casa de los padres como su único lugar de 

realización. El modo de operación de la ciudad letrada se da justamente a través de su 

instancia máxima de jerarquización burocrática, a saber, la ciudad escrituraria, cuya 
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función es la de hacer circular y operar la orden y el orden de la Colonia. Así lo leemos en 

el cuento de Araújo:    

Ahí estaba el papel de oficio con el membrete azul del escudo colombiano, ahí 

estaban esas líneas también azules, trazadas para que alguien escribiera a mano lo 

que de verdad venía a máquina en un lenguaje engolado y lleno de latinajos, Virgen 

santa, quién podía entender eso de specie factis, in jure, in factis, y luego una 

retórica antediluviana en que venía enredado lo que la sirvienta (¿sobornada?, 

¿coaccionada?) había jurado por Dios ser verdad sobre “las inmoralidades de la 

señora Emilia”, sobre “las horas que pasaba encerrada con la señora Celia dizque 

bailando”, o sobre “el despeluque en que salían ambas, sin zapatos y todas 

desabrochadas y como jadeando”. (80)    

¿De qué se le acusa en verdad a Emilia? ¿Por qué debe conciliar pues con la Curia a fin de 

poder volver a ver sus hijas? El peso de la ley que le cae encima no logra determinar a 

ciencia cierta el delito cometido por ella, de allí que se haya recurrido durante el juicio al 

testimonio de parientes, sirvientas, choferes, etc., para poder estereotiparla como “mujer 

inmoral” y cobrarle así ese impulso inadmisible de decidir sobre su vida sin contar con la 

aprobación de su marido y su familia en pleno. A Emilia se le acusa subrepticiamente de 

desequilibrar un orden anterior a ella, y de propiciar una imagen de sí que desborda y 

supera la geometría de la ciudad ordenada, preludio y condición misma de la ciudad 

letrada. En su libro Un cuarto propio, Virginia Woolf nos trae una reflexión que, en una 

línea similar, señala ese juicio ontológico que toda mujer en general debe enfrentar cuando 

decide sobrepasar los límites que le fueron demarcados por la historia (con mayúscula):    

¿De qué habríamos de culpar a Charlotte Brontë? Me pregunté. Y leí cómo Jane 

Eyre acostumbraba irse a la buhardilla mientras la señora Fairfax hacía jaleas y 
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contemplaba los campos a lo lejos. Y entonces anhelaba – y fue por eso que la 

culpaban – entonces anhelaba una visión capaz de traspasar ese límite, que pudiera 

alcanzar ese mundo afanado, ciudades y regiones llenas de vida de las que había 

oído pero jamás visto [...] (71) 

Las revelaciones de un mundo propio y el descubrimiento de una visión autónoma son el 

punto de quiebre en la continuidad del orden colonial a partir del cual Emilia extiende las 

líneas de fuga de su nueva identidad y visibiliza el afuera en donde esa identidad revelada 

puede por fin devenir. Es el afuera el que irrumpe desarticulando el vector de 

domesticación dado entre lo mismo y lo otro. Al observar el proceso de redefinición de su 

identidad, diríamos que Emilia en el sótano con Celia Robledo (como Jane Eyre, verbi 

gracia, en la buhardilla) revela un territorio inusitado de libertad en donde se descodifica el 

orden ontológico sobre su historia personal y se abre la luz de un destino auto-conferido. La 

invención de identidades no codificadas dentro del orden epistemológico clásico implica la 

reconstrucción de la historicidad sobre lo femenino a partir de un desequilibrio entre un 

saber dado por otros (dotados de jerarquía) y de un saber revelado en la historia personal 

(de un sujeto marginal). Redefinición de lo histórico que da fin a la solidaridad entre una 

episteme logo-céntrica y un pensamiento falo-céntrico.56 La presencia en adelante de un 

sujeto femenino en posesión de su propia historia desarticula todo el proyecto regulador de 

la modernidad, subsidiaria del Renacimiento y de su pensamiento racional. Así lo explica 

Edgar Garavito:    

Para Foucault, la primacía del sujeto no es un a priori sino que deriva de la 

formación clásica del saber. La persona, como categoría de la filosofía del derecho, 

                                                             
56 Según Hélène Cixous: “[…] the un-acknowledgeable plan of logo-centrism had always been to found 
phallo-centrism, to ensure for the masculine order a justification equal to history […]” (1998: 313).   



Sánchez 248 
 

 
 

hace parte de una formación específica del saber-poder: la disciplina (siglos XVII-

XVIII). La persona es el hombre en tanto que ser disciplinado. Por eso la relación 

contractual, el contrato social [de Rousseau], los derechos del hombre [de la 

Ilustración], etc., sólo tienen pleno sentido en esa formación de saber-poder, en el 

pensamiento clásico. (129) 

La invención de la mujer en tanto que ser disciplinado deriva también de esta formación 

clásica del pensamiento occidental. Su primacía no es un a priori sino una formación 

discursiva nacida en el corazón de la episteme racional en tanto que permite la taxonomía 

de la naturaleza humana en géneros, que le es tan conveniente a la nueva episteme, es decir, 

aquella que dio fin al pensamiento regido por las semejanzas para dar paso al pensamiento 

regido por las representaciones y consecuentemente al pensamiento de la historia como 

discurso. Estas tres instancias del modo de saber en Occidente demuestran la idea indicada 

ya por Foucault en Las palabras y las cosas, según la cual con el fin del modo de saber 

dado por semejanzas se da paso a un modo de saber regido por el poder, es decir, un modo 

dado como saber-poder. Deleuze explica esta idea seminal de Foucault en su ensayo 

“Epílogo a las sociedades de control” como un proceso puramente discursivo a través del 

cual se renuevan los últimos rituales de control propios de dichas sociedades a fin de 

mantener el orden de fondo que las justifica:  

The family is an ‘interior’, in crisis like all other interiors – scholarly, professional, 

etc. The administrations in charge never cease announcing supposedly necessary 

reforms: to reform schools, reform industries, hospitals, the armed forces, prisons. 

But everyone knows that these institutions are finished, whatever the length of their 

expiration periods. It’s only a matter of administering their last rites and of keeping 

people employed until the installation of the new forces knocking at the door. (309)  
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En el marco de las sociedades de control, la familia hace parte de modo excepcional de esas 

instituciones destinadas a prolongar el ritual disciplinado que las justifica por cuanto la 

familia está dotada además de un carácter sagrado conferido por el sacramento del 

matrimonio. Con el matiz propio de la ciudad colonial nuestra, diríamos, la institución 

familiar cumple una función de jerarquía claramente visible en la imagen replicada del 

modelo católico-cristiano de la sagrada familia. Mediante la incitación discursiva desde las 

diversas instituciones de control, este modelo se mantiene en el tiempo como único modo 

de unión posible entre los individuos (hombre-mujer), garantizando de paso el derecho de 

la Iglesia a regular la unión civil y “sagrada” entre dichos individuos, e incluso a dirimir en 

su disolución. El proyecto de la ciudad colonial nuestra queda pues en manos de un poder 

católico que es quien distribuye el espacio de la ciudad, se ocupa de la formación de los 

discursos de orden y se auto-confiere el derecho de dosificarlos entre los “feligreses”, 

palabra que reemplaza en adelante el enunciado “sujeto” o “individuo” para despojarlo así 

de su carácter civil y poner en su lugar una connotación católico-esencialista. El proyecto 

colonial nuestro funda su estructura ordenada y su modus operandi mediante las jerarquías 

y castas alrededor de las cuales se funda la ciudad letrada, que alcanza su momento de 

realización y plenitud consecuentemente en el momento en que aparece la burocracia de la 

ciudad escrituraria con todo su despotismo de leyes y ordenanzas. Se trata precisamente de 

aquella ciudad escrituraria que cita a Emilia al juicio a través de un papel membrete, con el 

escudo de Colombia y un texto escrito a medio camino entre el español y el latín. Gayatri 

Spivak identifica en este proceso desigual dado en el plano discursivo lo que ella misma 

llama una forma de “violencia epistemológica”, por cuanto el discurso colonial ejerce una 

autoridad implícita e incuestionable frente al colonizado que asume un discurso sin un lugar 

propio de enunciación. Dice Spivak: “Some of the most radical criticism coming out of the 
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West today is the result of an interested desire to conserve the subject of the West, or the 

West as Subject” (24). La postulación de un sujeto considerado “el otro” del discurso 

colonial permite que se sostenga y se garantice la episteme clásica, es decir, aquella que 

Foucault identifica con el Contrato Social y la Ilustración. De este modo, el pensamiento de 

Occidente extiende su hegemonía a través de formaciones discursivas que reafirman la 

invención del Otro como un sujeto sin lugar en la enunciación. Concluye entonces Spivak 

que: “The clearest available example of such epistemic violence is the remotely 

orchestrated, far-flung, and heterogeneous project to constitute the colonial subject as the 

Other” (25). En “El tratamiento”, el segundo de los cuentos viajeros de Esposa fugada, 

vemos de modo evidente este concepto de Spivak, por cuanto encontramos allí al personaje 

femenino de la obra de Helena Araújo recluida en un prestigioso y costoso centro 

psiquiátrico de Barcelona, bajo la estricta vigilancia del tenebroso doctor Puig. Nora ha 

sido recluida por iniciativa de su familia, quien la cree loca luego de plantear su deseo de 

separarse de su esposo y de dedicarse a la pintura. Así lo vemos en este pasaje del cuento 

de Araújo: 

- Padre… 

El cura se detiene, observándola con curiosidad. Su rostro mofletudo y rosado 

transpira bajo una cresta de pelo cenizo. Sin responder, le señala a Nora una puerta 

y la precede hacia una pieza mal iluminada, donde hay alacenas con cirios, 

camándulas y estatuillas. 

 - Padre… 

Por timidez, Nora arremete, se lanza, habla apurada, casi desaforada, o sea que de 

pronto se desata con una retahíla casi jadeante, en que ensarta lo de la separación 

conyugal, lo del viaje, lo de la clínica donde la encierran: “Me habían prometido 
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unos días de descanso, una beca de estudios y una ayuda para conseguir la tutela de 

los niños”… Por favor apóyeme, padre, por favor ayúdeme padre, diga que puedo 

salirme, que puedo venir a quedarme en la casa cural o en algún convento vecino 

hasta que… 

- Señora… 

Levantando una mano callosa en señal de impaciencia, el cura le indica que ya 

entendió… Así, con la mirada atediada y un marcado acento catalán, el cura explica 

que no puede hacer nada. Si Nora está bajo autoridad médica y ha sido internada… 

- Lo lamento, señora… (21) 

Nora y el cura se encuentran en dos planos discursivos equidistantes que impiden la 

realización de un diálogo entre ellos. En efecto, lo que vemos es la disposición geométrica 

de la ciudad colonial que los separa y los ha dispuesto en una escala de jerarquía mediada 

por la inequidad discursiva. Cada uno despliega su discurso por separado: el cura habla 

desde su posición de autoridad sobre Nora; a su vez, Nora desde un lugar subalterno que no 

tiene ninguna autoridad y en tanto su discurso, que implora ayuda para hallar una salida a la 

tortura de pastillas, forcejeos, horarios y vigilancia, no encuentra interlocutor al otro lado de 

sus palabras. El discurso del cura no precisa de un interlocutor porque en su formación 

discursiva el otro está asumido, es decir, negado, borrado. El discurso de Nora, por el 

contrario, precisa de un interlocutor que esté en el mismo plano discursivo suyo, de otra 

manera su discurso no existe, porque su lugar de enunciación es, en efecto, el lugar donde el 

otro (ella) está borrado. El proceso contra-discursivo entonces del personaje femenino de la 

obra de Araújo es el único camino de existencia para su discurso, diríamos, pues es a través 

de la desarticulación del orden discursivo de la Colonia que se revela su lugar de 

enunciación posible. Ese proceso contra-discursivo implica la disolución de una imagen de 
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sí mediada por el orden y en tanto, implica la revelación de un sitio de resistencia que 

equivale a la fundación de un lugar propio de enunciación. Como veíamos en la introducción 

a este capítulo, los sitios de resistencia en el marco de la post-colonia india, según Jenny 

Sharpe, emergen justamente a partir de aquellas rupturas con respecto a las representaciones 

coloniales británicas vinculadas a cierta forma de civilización. Esas rupturas son posibles en 

la medida en que se detecta la inconsistencia misma de los discursos coloniales, o en la 

medida en que el discurso colonial deja entrever las fisuras propias de su orden a través de 

representaciones de una realidad ficticia que se impone, no obstante, por fuera de la realidad 

misma del colonizado. Para Jenny Sharpe: “The movement between a fixity of signification 

and its division, what [Bhabha] calls the ‘ambivalence’ of colonial discourse, demonstrates 

that colonial authority is never total or complete” (101). En efecto como lo señala Sharpe, el 

discurso colonial se funda en una ambivalencia en la medida en que su autoridad no es más 

que una formación discursiva hecha por el propio colonizador.  

En el caso de la Colonia en Colombia, su autoridad consiste en el sustento operativo 

sobre el cual se apoya la ciudad escrituraria, es decir, ese mundo de hecho de leyes, 

escudos, sellos, estampas, firmas, lenguaje latinizado, etc., que opera puntual y 

diligentemente. La respuesta del personaje femenino de Araújo a este sistema discursivo 

ambivalente se realiza como forma contra-discursiva en la medida en que pone en duda la 

autoridad de ese orden escriturario que la cita y la enjuicia, y en la medida en que niega ese 

orden (legal y sagrado de la ciudad letrada) como su interlocutor, o ella misma a la vez se 

niega como la interlocutora de ese discurso ordenado. Así lo vemos en el tercer cuento 

viajero de Esposa fugada, titulado “El coloquio de Claudia”, en donde el personaje 

femenino aparece desde la primera línea conminado a tomar la palabra en nombre de otra 

mujer que escribe y sobre la cual ella a la vez escribe: “Sólo ahí, en el momento de tomar la 
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palabra, tú, Leonor, admites que es verdad: el coloquio sobre la obra de Claudia Fajardo ha 

comenzado y eres la primera ponente” (41). Desarticular la autoridad discursiva de la 

Colonia significa dotar de autoridad el discurso propio y reconocerse a la vez como 

interlocutor del propio discurso o hallar un plano discursivo dado entre iguales, como en el 

pasaje del cuento citado en donde vemos un discurso puramente femenino, mujeres que 

dialogan literariamente entre sí. Para Helen Tiffin la formación contra-discursiva está 

vinculada al proceso de develamiento del modus operandi del discurso colonial, es decir, a 

la posibilidad de revelar el mecanismo interno y sus dominios dentro del discurso mismo: 

“Postcolonial counter-discursive strategies involve a mapping of the dominant discourses, a 

reading and exposing of its underlying assumptions, and the dis/mantling of these 

assumptions […]” (98). La instancia contra-discursiva, según Tiffin, no es por tanto una 

instancia colonial, sino precisamente una instancia post-colonial. La revelación de la 

operatividad del discurso colonial significa la transición entre la colonia a la post-colonial 

básicamente porque señala el momento en que el colonizado despoja la autoridad discursiva 

del colonizador y se apropia de su mecanismo interno para hablar desde allí socavando su 

lógica. En Emilia, ese momento de transición se revela como la necesidad de defender su 

deseo y se expresa como consciencia, por primera vez, de su libertad:  

¿Conciliación? - Emilia no iría ni rogada, aunque al abogado canónico se le subiera 

la presión arterial y se pusiera más colorado y sudara mares. No, no quería saber 

nada de conciliación. No quería volver a verle la cara de censura a Miguel. Ni de 

riesgos, por Dios: vivir sola, planear horarios e itinerarios, le había devuelto la 

confianza en sí misma. Ahora, en vez de aguantar el tedio de cada día cumpliendo 

órdenes era ella quien las daba, inventando sus propios quehaceres y hasta 

arreglándoselas para colaborar en lo del pleito conyugal. (80) 
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Aunque en la resolución final del cuento Emilia es vencida en el juicio por la inesperada 

aparición de un memorial sobre sus inmoralidades, este hecho no niega la instancia 

discursiva en la que Emilia supera la autoridad colonial mediante la revelación de una 

autoridad conferida sobre ella misma y su deseo de regir el destino de su propia vida. Lo que 

narra el cuento y que resulta en verdad esencial no es si hubo o no conciliación con la Curia, 

sino la revelación en Emilia de un lenguaje en el que se disuelve la discursividad 

omnipotente del aparato de captura de la Colonia, dada a través de sus representantes 

clericales. El triunfo adusto de Emilia consiste entonces en haber develado la transversalidad 

de su deseo en contra de la discursividad todopoderosa de la Colonia. La forma en tanto de 

devenir contra-discursivamente de Emilia no es por medio de la confrontación legal sino por 

la aparición en ella de un discurso propio que le permite recuperar en el recuerdo la 

presencia decisiva de Celia Robledo y a través de ese tiempo vivido con ella, la posibilidad 

de recapitular lo que ha sido su propia transformación, es decir, la transformación de esposa 

en esposa-fugada. Sin embargo, diremos, se trata de un lenguaje que refleja la imposibilidad 

de una expresión homogénea o coherente por cuanto se trata de un lenguaje hibridizado, 

paradójico y pleno de lagunas temporales. Se trata de un lenguaje dado como desequilibrio 

permanente, como un devenir constante por fuera de un orden. Hélène Cixous lo reconoce 

como un rasgo propio de la escritura femenina y en tanto como un sistema hermético en el 

que de algún modo su sentido o su significado resulta insondable. Dice Cixous en La risa de 

la Medusa:   

It is impossible to define a feminine practice of writing, and this is an impossibility 

that will remain, for this practice can never be theorized, enclosed, coded – which 

doesn’t mean that it doesn’t exist. But it will always surpass the discourse that 

regulates the phallocentric system; it does and will take place in areas other than 
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those subordinated to philosophic-theoretical domination. It will be conceived of 

only by subjects who are breakers of automatisms, by peripheral figures that no 

authority can ever subjugate. (2046) 

En el momento en que Emilia hace la transición de la Colonia hacia el afuera (instancia 

post-colonial) deviene contra-discursivamente y revela de paso la forma propia de su 

lenguaje. En propiedad de su discurso y de su lugar de enunciación (el afuera), Emilia deja 

de ser el otro del discurso colonial para devenir sujeto (marginal) de su pequeña historia. 

Esta transición de autoridad, este cambio territorial y esta formación contra-discursiva 

significan esencialmente el trastrocamiento de un doble orden: un orden ontológico (el 

sujeto a priori) y un orden epistemológico (el sujeto disciplinado). Para ello, la fuga de 

Emilia a la casa de Miss Del Río en Filadelfia (luego del juicio cuya conciliación la 

desfavoreció en proporción a su marido), es lo único que hace posible la transición post-

colonial y el devenir contra-discursivamente. El cambio territorial es condición, en el caso 

de Emilia, para que ella pueda devenir narradora de su pequeña historia, de lo contrario, el 

haberse quedado dentro del territorio de la ciudad letrada y sus rígidas coordenadas 

geométricas (hogar, matrimonio), habría significado que el personaje femenino jamás 

hubiera encontrado la forma de su propio lenguaje. Julia Kristeva lo nombra como un acto 

de sublevación propio de quien se define en pugna con un orden y se revela en el afuera de 

dicho orden: “[Revolt] is distinguished… by the fact that the tension toward unity, being, or 

the authority of the law… is accompanied by centrifugal forces of dissolution and 

dispersion” (7). Si en Cixous se trata de un lenguaje propio de figuras periféricas que 

rompen con el automatismo de un orden (falo-céntrico), en Kristeva se trata de fuerzas 

centrífugas que precipitan la disolución y la dispersión de dicho orden. ¿No es entonces la 

invención de una identidad definida como esposa-fugada la revelación de una figura 
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periférica desequilibrando el/la orden de la Colonia en torno al matrimonio? ¿Y no es acaso 

una esposa que se fuga, la revelación de una identidad dada en el fluir de esas fuerzas 

centrífugas que precipitan el afuera? La identidad de Emilia se define en ambos sentidos 

por la condición dual y paradójica de ser esposa en fuga, esposa que se fuga, esposa a 

condición de su fuga, etc. En cualquier caso, hemos dicho, su identidad no se expresa de un 

modo homogéneo ni en relación de equilibrio frente al significante y al significado. 

Deberíamos decir que la identidad de Emilia se define contra-puntalmente, para usar el 

término de Edward Said, según el cual pensar hoy al otro implica pensar desde una posición 

plural, no pura y compleja. Dice Said que:         

No one today is purely one thing. Labels like Indian, or woman, or Muslim, or 

American are no more than starting-points, which if followed into actual experience 

for only a moment are quickly left behind. Imperialism consolidated the mixture of 

cultures and identities on a global scale… Survival in fact is about the connections 

between things; in T. S. Eliot’s phrase, reality cannot be deprived of the ‘other 

echoes [that] inhabit the garden.’ It is more rewarding – and more difficult – to 

think concretely and sympathetically, contrapuntally, about others than only about 

us. (1993: 98) 

Definida en el territorio de la ciudad letrada, Emilia es sólo esposa. Definida en el afuera, 

Emilia es un contrapunto, una expresión que no puede reducirse a una única experiencia. 

En el afuera Emilia es una esposa-fugada y esa condición indica ya la simultaneidad que la 

misma narración nos mostraba como parte de la estrategia narrativa del cuento de Araújo. 

Es decir, la estrategia según la cual en la misma página comparece Emilia la que recuerda y 

la que es recordada mientras atiende el juicio. La escisión temporal indicada por “esos 

horrendos años sesenta” abre un pliegue en la narración que nos permite como lectores ver 



Sánchez 257 
 

 
 

la Emilia que se sabe en un tiempo ulterior y la Emilia que está viviendo en efecto esos 

horribles años, antes y durante el juicio. La clave está en la narración en tercera persona y 

el recurso a la voz interior de Emilia siendo ya la esposa-fugada. La clave está entonces en 

la narradora del cuento, es decir, en Emilia la esposa-fugada a través de su voz interior que 

es su consciencia sobre esos años. Por lo tanto, no es su presente en Filadelfia ni su pasado 

en Bogotá, sino el contrapunto de su pasado (sin libertad) y su presente (de transformación) 

el que converge en la narración. Es el puro devenir (que no tolera la distinción entre el antes 

y el después, el pasado y el futuro) o el devenir-otro (por el cambio de territorio) el que ha 

precipitado esta representación de Emilia en la simultaneidad de su pasado y su presente. 

Según Deleuze se trata del contrapunto barroco que permite y precipita el pliegue al 

infinito, es decir, el devenir siempre otro, o el puro devenir que no cesa de devenir: « […] 

comme une musique baroque qui extrait l’harmonie de la mélodie. C’est le Baroque qui 

élève le pli à l’infini, on le voit dans les tableaux du Greco, dans les sculptures du Bernin et 

qui nous ouvre une compréhension non-philosophique par percepts et affects » (1988: 25). 

La pequeña historia de Emilia no puede ser más que la narración de un devenir, el devenir 

esposa-fugada. Este devenir resulta incompatible con el recuerdo como estrategia narrativa 

y con la nostalgia como recurso retórico. El devenir por perceptos y afectos involucra algo 

más que el mero recuerdo y la nostalgia. Por el contrario, diríamos que es en ese conjunto 

de sensaciones y relaciones que sobreviven en Emilia, a partir del cual el nombre de Celia 

Robledo desata un tiempo de contrapunto, una consciencia dada por afectos y es allí, que 

Emilia puede devenir otra, cuando reconoce en la vida de su amiga, el destino de su propia 

vida que apenas comenzaba.  

 Esposa fugada y otros cuentos viajeros configura la instancia última de formación 

del personaje femenino de la obra de Araújo por la superación de lo confesional a partir del 
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proceso contra-discursivo y cierra el ciclo interno de la obra con la revelación del afuera en 

donde fluye la posibilidad del personaje de devenir de otro. En esa posibilidad reside su 

transformación al inventarse por fuera del modelo colonial. La fuga del orden secular de la 

Colonia le ha permitido a Emilia su proceso auto-fictivo y la elaboración de su pequeña 

historia. 

 

3. Conclusiones 

 El segundo movimiento que la obra de Helena Araújo realiza y que hemos indicado 

como el paso de la confesión a la auto-ficción se da como consecuencia del cambio 

territorial del personaje femenino indicado en su exilio y que verificamos tanto en la novela 

Las cuitas de Carlota (2003) como en Esposa fugada y otros cuentos viajeros (2009). La 

instancia auto-ficcional del personaje que supera la instancia confesional la entendemos 

respectivamente como un proceso de reescritura en Las cuitas y como un proceso contra-

discursivo en Esposa fugada. En ambos casos, estas obras suman, no una transición entre 

ellas, sino una misma experiencia dentro del ciclo interno de la obra de Araújo: la de la 

consciencia de la escritura que equivale al momento en que el personaje femenino ha 

alcanzado una perspectiva en el tiempo que le permite reordenar los eventos sucedidos 

durante “esos horrendos años sesenta”. Sin embargo entendemos que la reordenación de 

dichos eventos no obedece a un esquema de tipo cronológico, sino a un proceso 

determinado por la discontinuidad.    

 Tanto en la novela de 2003 como en el cuento de 2009, el personaje femenino se da 

a la confesión de esos años previos al juicio ante la Corte Eclesiástica, valiéndose para ello 

de una epístola en Las cuitas, y de un monólogo interior en “Esposa fugada”. Sin embargo, 
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la confesión como estrategia discursiva básica en ambas obras se realizará como una falsa 

confesión. Así por ejemplo, en Las cuitas la intención autobiográfica del personaje-

narrador se diluye por un proceso de auto-ficción especular, mientras que en “Esposa 

fugada” el supuesto despliegue en la memoria se diluye por un proceso paradójico de 

representación simultánea o del puro devenir. El trampantojo de la autobiografía en Las 

cuitas y el trampantojo de la memoria en “Esposa” hacen parte de la estrategia narrativa y 

se constituyen como parte del campo de referencias interno de las dos obras en la medida 

en que están tematizadas y hacen parte de la retórica misma de los textos. La autobiografía 

deriva en auto-ficción en Las cuitas, en tanto el texto diluye la idea de una imagen lineal, 

diacrónica y fiel del personaje femenino durante “esos años”. El proyecto de una memoria 

del personaje femenino en “Esposa fugada” durante “esos horrendos años sesenta” se 

diluye en la configuración simultánea de una auto-representación que contrapuntea entre el 

pasado de esos años que se asumen superados y el presente del momento en que se 

nombran esos años. Entre la auto-ficción especular y el puro devenir, el paso de lo 

confesional a lo auto-ficcional significa la reordenación discursiva del pasado desde el 

presente del personaje femenino. 

 Las cuitas de Carlota configura una estructura narrativa básica apoyada en la 

epístola de tono folletinesco propio del siglo XIX en Colombia. A la vez, este modelo 

narrativo despliega una intertextualidad con el texto romántico canónico del XIX, 

aludiendo explícitamente al Werther de Goethe. A través de la epístola finisecular, la 

novela de Araújo recupera a la mujer como sujeto marginal del debate literario durante el 

XIX en Colombia. A través de la intertextualidad con la obra de Goethe, la novela de 

Araújo reescribe la estética romántica para lograr así una auto-representación parodiada del 

personaje romántico, que es por antonomasia el héroe del sufrimiento. A través de estas dos 
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estrategias discursivas, Las cuitas construye una doble codificación: la del lenguaje (de la 

epístola folletinesca) y la de la retórica (romántica). Sobre este doble cálculo discursivo, la 

novela de 2003 de Araújo configura una consciencia de la escritura que se expresa como un 

proceso auto-reflexivo o de autoespejamiento, según Carlos Rincón, en la medida en que 

esa consciencia exterior al texto determina la configuración auto-ficcional del personaje al 

interior del texto.  

 La auto-representación de Carlota como anti-heroína a través de la confesión de sus 

cuitas y desaciertos traza una simetría con el dispositivo especular de la auto-ficción por 

cuanto en el proceso confesional Carlota emerge como imagen escindida: mientras escribe 

la epístola, mientras cuenta que escribe la epístola y mientras narra en la epístola aquella 

que padeció los años previos al exilio. El dispositivo confesional de la narración permite 

por tanto esta escisión en la medida en que ese dispositivo confesional hace parte del relato 

y emerge como consciencia de la escritura. El dispositivo confesional supera el modelo 

confesional decimonónico toda vez que el dispositivo se repliega en una doble consciencia: 

por un lado, consciencia de la escritura, y por otro, consciencia de la imagen escindida de sí 

misma en la auto-representación lograda. En la convergencia de ambas consciencias en el 

momento de la escritura lo que emerge es en consecuencia una invención y no una 

confesión del personaje femenino.  

 El doble cálculo que sostiene narrativamente a Las cuitas, a saber, la auto-ficción 

especular y la reescritura del género del Briefroman, pone de manifiesto la presencia de lo 

marginal durante el siglo XIX dentro de un texto del siglo XXI. Mediante un ejercicio de 

reescritura de modos narrativos decimonónicos, Araújo pone en el centro del relato el 

discurso de la mujer y la recupera así como sujeto del discurso literario. Esta consciencia, 

dada como intención política y estética, marca una distancia que entendemos como el 
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elemento que permite el proceso auto-fictivo propiamente dicho y que compendiamos en el 

hecho de que lo decisivo de la novela no consiste en la recuperación del pasado del 

personaje femenino como sí en la recuperación de una consciencia sobre lo pasado. Dentro 

del ciclo interno de la obra de Araújo, este es el momento en que el personaje femenino se 

revela a sí mismo por medio de la escritura: es el instante en que el personaje se sabe 

escribiendo. En la disposición de este mise en abîme, Las cuitas se configura, no como el 

momento en que Carlota se ve a sí misma dentro de su epístola, sino como el momento en 

que Helena Araújo se ve a sí misma dentro de la obra escribiendo las cuitas de Carlota.  

Por su parte, “Esposa fugada” lo hemos referido como el punto más alto del devenir 

otro del personaje femenino dentro del ciclo interno de la obra de Helena Araújo, por 

cuanto es la revelación plena del personaje en el afuera. El afuera está implícito en el título 

del cuento como fuga y como devenir. Esposa que se fuga y cambia de territorio. Esposa 

que deviene fugada en el cambio territorial. El cambio de territorio, según Deleuze, es 

condición del devenir-otro, toda vez que supone el desplazamiento hacia un territorio no 

fijo en el que el signo reordena la relación del significante con el significado bajo la forma 

de la paradoja o la aporía. En este sentido, la revelación del personaje femenino como 

esposa-fugada significa la visibilidad del afuera en donde el personaje reconstruye su 

identidad por la consciencia del cambio territorial. 

La consciencia de Emilia instalada en el afuera se realiza mediante una escisión 

temporal y una escisión discursiva. Dentro del relato hay dos tiempos que muestran el corte 

temporal: antes del juicio ante la Corte Eclesiástica y después del juicio. El corte en lo 

discursivo se dirige a representar a Emilia la que asiste al juicio, y a Emilia la que narra los 

eventos sucedidos durante los años del juicio. En este sentido, la narración se configura 

como la representación simultánea de Emilia en el proceso de devenir esposa fugada 
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porque dentro del relato convergen paradójicamente Emilia-la-esposa y Emilia-la-esposa-

fugada. La transición entre la primera a la segunda señala la transformación del personaje 

femenino en narrador de su propia historia. 

 La posibilidad de Emilia de devenir la narradora de su propia historia implica una 

reordenación sincrónica del pasado realizada dentro del relato por medio de una narración 

en tercera persona, y por medio del dispositivo de la memoria como forma de recuperación 

de los eventos. El repliegue en una narradora en tercera persona funciona como consciencia 

del personaje (Emilia) que le permite reflexionar en la perspectiva de los dos tiempos que 

convergen dentro del relato. La memoria, por su parte, le permite a la narradora apropiarse 

de los eventos pasados para ponerlos en la perspectiva del presente y verificar allí la 

transformación del personaje. En esta medida, el recurso narrativo a la tercera persona 

narradora se configura como la estrategia discursiva básica de la simultaneidad del 

personaje que puede verse en el pasado, durante los años del juicio, y que puede verse a la 

vez en el presente, mientras narra su transformación y reconstruye su historia.  

 La reconstrucción de la pequeña historia de Emilia significa un cambio en la manera 

de asumir la historia. Dentro del territorio de la Colonia Emilia carece de historia. Por fuera 

del territorio de la Colonia Emilia se da a la re-construcción de su historia. El cambio 

territorial implica un cambio discursivo que se realiza como ausencia en el territorio 

colonial y como contra-discurso por fuera de él. En cuanto a lo primero, la identidad de 

Emilia está definida por una discursividad esencialista que se resume en ser esposa. En 

cuanto a lo segundo, la identidad de Emilia está definida por una discursividad propia que 

se realiza como consciencia (a través de la narración en tercera persona) y que le permite 

devenir esposa-fugada. El paso entre una identidad fija y definida por otros a una identidad 
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que deviene y es auto-conferida hay un quiebre epistemológico dado como consecuencia 

del cambio territorial.  

 El cambio que registramos en el discurso de Emilia a través de su voz narradora 

supone un reordenamiento básico dirigido a dislocar la autoridad discursiva de la historia. 

Al apropiarse de su propia historia por el reconocimiento del juicio ante la Corte 

Eclesiástica como el evento que precipita su exilio y en tanto su transformación, Emilia 

hace un corte que define la autoridad sobre su historia dada, ya no como representación de 

orden, sino como auto-representación de discontinuidad. El discurso de Emilia funciona en 

adelante como negación de la historia oficial y como el surgimiento de su historia. La 

formulación de Emilia como sujeto contra-discursivo supone por un lado, la revelación de 

un lugar de enunciación propio (el afuera), y de otro, la revelación de una identidad auto-

conferida (esposa-fugada). 

 La dislocación de la historia como discurso oficial configura una dilución de su 

autoridad jerárquica y ordenada en la medida en que Emilia emerge y se reconoce como 

sujeto de su narración en el afuera. El afuera es condición de dicha dislocación de la 

historia porque en el afuera Emilia es su propia autoridad. La autoridad colonial se diluye 

en el afuera porque en la escisión territorial el orden y la jerarquía son asumidos contra-

discursivamente. El proceso contra-discursivo de Emilia se realiza entonces por un lado, 

como reformulación epistémica (saber) de su pasado, y de otro, como redefinición de su 

identidad (poder) en tanto se hace narradora de su propia historia. La reordenación 

discursiva de Emilia en el afuera es la formulación de un nuevo orden de saber-poder, en la 

medida en que el orden de la Colonia (ciudad letrada), la geometría de la ciudad barroca y 

el panóptico colonial son desarticulados por la invención de una identidad revelada en el 

enunciado esposa-fugada. La superación de la Colonia como autoridad discursiva de la 
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historia implica por lo tanto una instancia post-colonial en Emilia que se revela en su 

formación contra-discursiva. En el momento en que Emilia hace la transición de la Colonia 

hacia el afuera (instancia post-colonial) deviene contra-discursivamente y revela la 

formación de un discurso propio, de un lenguaje que le permite devenir-otra.  
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