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I
E l  v e l o r i o  d e  l a

a m a n u e n s e

Antes de caer en la inconsciencia
Quisiera otro beso,

Otra oportunidad de gloria
Otro beso, otro beso.

Jim Morrison

Un ángel me sigue
Cual si fuera mi sombra

Acostumbrada a su presencia
Lo olvido

Como él me olvida.
Anise Koltz
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anacronía

Alguna vez quise el paisaje
Ocre de los otoños.
Las manos de un leñador
Del bosque de Inglewood
Me ofrecieron una mañana fría.
Los senos descubiertos soñaron el sol
De las canículas orientales.

Supe que las nubes
Eran la puerta del infierno
Cuando ángeles terribles
Amaron mi piel de reptil.
Aún escucho el llanto de los océanos
Preguntar a la frágil niña
Cargada de piedras 
Dónde mueren las olas.
El amor ha dibujado sus rostros
En una clepsidra rota de siglos
Y no sé quién soy
Y no sé quién fui en tus manos.
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principio

El gesto de la eternidad
Reposa en la mirada de un niño mudo.

Fue necesario enterrar los vocablos
Para fundar el diálogo con lo perdido.
Una flor en su mano es la primavera
Todo el tiempo queda resumido 
Pues no hay posibilidad de promesa.
Pero de igual forma
La flor en su mano es el amor
Y el llanto se hace mar de invierno,
Escena ininterrumpida
De una antigua nostalgia de eternidad.
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imagen sin anverso

El niño del árbol único
Inventa la humedad del primer agua.
Abandonar la forma de los gestos
Que se multiplican
Evoca la ausencia de una tarde sin sombra
Luz de fondo por donde cruza
La bicicleta
Cuya ruta es la línea de la propia sed.

Alguien muere cada vez que elegimos
El silencio.
Toda opción es sabiduría
O vana resignación de lo que se oculta.
Ese niño sin cielo
Señala la luz,
Describe su ausencia.
Imagen sin anverso
En la línea de la propia sed.
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permanecer en venecia

La perfección de la belleza
Es el dolor.
Volver a Venecia
Como jugarse de nuevo el corazón
Tu vida entera 
Tras el rastro misterioso de unos ojos
El presagio de un dios olvidado.
La ausencia esculpe lo amado.
Venecia te dará la sed suficiente
Para despertar el antiguo fuego
El dolor la dicha.
Permanecer en Venecia
Hasta el borde de la fiebre
Como quien hace una cita con su verdugo
El sagrado veneno de lo bello.
Morir en Venecia
Recuperado por un instante 
El brillo de la juventud
Salvado para siempre por unos ojos.
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el velorio de la amanuense

Escribí la larga estela de tus árboles
A imagen y semejanza de tu dictado.
La luz que quisieron tus ojos 
Son hoy de las hojas 
Palabras detenidas 
Que la arena de las diásporas entierra.
He sido la amanuense del fenecer de los siglos
Recolectora de veranos vacíos
Bajo un olmo fértil que no existe.
He ido a averiguar en la antigua vegetación
De las estepas
El nacimiento de los limos.

Hoy, dueña de voces extrañas,
Paisajes ajenos que no comprendo
Añoro una voz para decir el árbol 
Que ronda mis sueños, el nombre de una mujer
Que semeja el descenso de las mareas,
Y el diálogo interrumpido que sostengo
Con el ángel.
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sonata para que amanezca

Estoy en el fondo de un barco roto
Estoy en el medio de un mar agrietado
Estoy en la orilla de un cielo horadado.

Estoy horadada en el medio de un barco
Estoy agrietada en el fondo de un cielo
Estoy rota en la orilla de un mar.

Estoy en el cielo de un fondo roto
Estoy en el barco de un miedo horadado
Estoy en el mar de una orilla agrietada.

Pronto veré la luz.
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limoges

¿Qué me espera 
en la dirección
que no tomo?

(Jack kerouac)

He aquí todos los cielos
Que nunca he sido
La pesadilla trenes en la noche
Que no se mueven
Igual que la risa del guardagujas
Ensartando el hilo de sus días.

Ruinas antiguas y mares de otra parte
Fluyen adentro como una traición
A lo que busco.
El beso que dejo en los labios de Salomé
Esculpe la boca que pierdo
Y equivoco desde Heráclito
El rumbo de mi itinerario de hielo.
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Perderé de nuevo las estrellas
Al descender a la noche
Inhabitadas calles de Austerlitz
Mármol cielo de la estación Saint Pierre de Corps
Donde en una fracción de segundo
Vi mi vida toda derrumbarse como un otoño.
A ti te crucé en la Avenida Diderot,
Terrible niño Jean Nicolas –
Y supe, como saben las algas del silencio,
Que la pasión por el oro y la belleza
Es la misma pasión por la muerte.
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sed de espacio

Daré mi vida por la torre
En que duerme la princesa.

No pido más.
Diminuto es el lugar 
Donde reposa mi deseo 
Y desprecio
Los caminos que tejen el bosque de oro
De los avaros.
Un sueño me desvela
Unos ojos cerrados me dan la luz,
A mí,
Que no conozco el agua que baña 
A los dichosos
Que no he visto las tierras lejanas
Donde suenan los tambores más dulces.

Daré mi vida por la torre
En que duerme la princesa.



19

espacio de sed

Restituyes el reino de los clavicordios,
Un legado de tristeza
Que te surca cada latitud.

En vano te esfuerzas por ser 
De este tiempo
Leve
Como los neones de la noche
Como el humo que sobrevive 
A los bohemios.

Pero eres antigua
Y llevas bajo tus ojos
Las ojeras de todos los fatigados
Por el amor,
El asombro de la primera luz,
Y los siglos incontables 
De que nos habla un bisonte
Dibujado sobre la piedra.
Tus palabras sin tiempo
Agrietan el deseo como
Una muerte milenaria
Que no concluye en tu boca.
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adviento

Un desierto inicia la vigilia
Una espera de barro 
En la mirada de salmuera
Desfallece sobre el báculo de las aguas.

Pertenezco al adviento de los girasoles
Al abrazo de los veleros que se marchan
Por oriente
Sumergiendo en su estela la música 
De las cítaras.
Pero de cuántas formas
Muere para uno 
Lo que se ha amado
Y cuánto tiempo
Requiere el escupitajo
Para destrozar
Las manos que lo tejen.

La niebla es la jaculatoria
De mi esperanza
Invisibles las ventanas del verano.

Voy y vengo
Obsedida
Buscando entre formoles
El nombre del sándalo.

p o p s t a l e s  d e l  p o e t a
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un morir dulce

A Dulce María Loynaz

Vana es la espera de otro mar.
El viento sopla haciendo un círculo azul 
Ruge el deshojado abeto de los labios
Y una suerte de presagios tañe la silueta 
De la del amor más triste.
A tu lado murieron tantas Araucarias
Como voces hacia adentro
Tanto tiempo de niña muda
Perdiendo la urgencia que reclama
Una tardía gloria.
Un morir Dulce
Como el olvido de las siemprevivas
Un partir Dulce 
Como el aroma de las nomeolvides.
Vana es cada palabra que el deseo
Lanza a las largas esferas de la noche
Porque si bien habrá quien te recuerde
Ya no habrá quien te abrace
Y es eso lo que hace desolada la poesía
Inútil el oficio de desollarse
Palabra tras palabra
Como una rosa.
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blue

Si la luz consuela 
La mirada,
Enséñame el camino a ella.
Veo las horas del alba
Ardiendo inaudibles
Sobre el silencio de los espantapájaros
Veo la línea que señala
La fatiga de los jornaleros
Veo el canto de los cuervos
Temblando sobre la piel de los estanques
Veo el balanceo de los eucaliptos
Interrumpido por la niebla.

Enséñame el camino.

Veo un dios que se marcha
Como el incienso 
Que expulsaran las violetas
Veo la sombra abatida de una nube
Envenenar el estertor de los enfermos
Veo los labios de una mujer
Durmiendo sobre la higuera
Veo un jazmín desolado 
En mi corazón.

Enséñame el camino.



23

recuerdo a alfred hitchcock

Todo es vértigo.
La mano que enciende la vela
Esculpe el silencio
De largos pasillos.
Ignoro el fuego que brotan
Las nubes de otro cielo,
La voz que anunciaba las balas
O el niño mudo que conoció la trampa.
Hubiéramos nacido 
Para detener al hombre que cae
El hacha que te sombra la espalda
El veneno que libara la anciana.

En la risa de cada pájaro
Un buitre hace eco,
La quietud presagia el péndulo,
La ronda infinita de las horas
Recuerda a una mujer
Que lleva flores a su propia tumba.





I I
A n t e s  d e  l a

c o n s u m a c i ó n

La belleza, las cosas bellas,
son esos ahora mis más mortales

enemigos.
Yukio Mishima
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mutilado

Groot Zundert tiene un sol
Que pende por encima
De una línea de montañas
Pequeñas. El cuadro es frío 
Por demás, pero bien podría 
Ser una postal de la belleza,
Aunque ese tímido sol
Que nunca anuncia el final
Del invierno, es el poema mutilado.
Tanto damos que se termina 
Entregando los brazos, tanto
Nos acecha la sombra de una luz
Inalcanzable, que toda palabra 
Amarilla suele devenir
Nuestra única antorcha.
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Si los labios hablan del tiempo,
El beso niega la memoria 
De los relojes negros,
Cada instante de herida
Que devora las comisuras.
Si las manos que no tienes
Te sirven para el abrazo, 
El viento de la ausencia
Es el báculo del amor 
Que siempre nos aguarda.
Tal vez este gesto señala 
La plenitud de lo invisible
Y sirve seguramente 
Para consolarnos,
Para comprender 
En la transparencia 
De lo que flota 
Y jamás vemos,
Porqué el mundo
No le pertenece a la inocencia.
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los bellos días

Esto dejaremos.
Esto y también 
La canción del deseo
Que resiste.
Al descender al camino
En las horas inciertas 
Del péndulo,
En el tálamo donde las
Flores se asientan
Sostenidas en su
Propio yelmo,
A decir lo que fue 
O fuimos,
El vuelo inconfesable
Del ángel,
Nuestra voz primera,
El amor.
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Esto y también
La sentencia de la mirada
Que recuerda.
Allí, en los ojos donde 
Bebimos de la sombra
Más impronunciable 
O lo que siendo
Dejamos de ser,
Irreducible árbol 
Que cedemos al hambre 
Para ser Urapán
En la raíz
De toda tierra.
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la baronesa karen blixen 
fue el pretexto

carson mccullers

Nueva York es aún tierra lejana
Donde nadie construye su casa 
Con el pretexto de una breve hoguera
Para las noches más solitarias.

Ya ve que me he quedado casi inmóvil
Como cosida a esta silla 
Desde donde sigo pensando en algún verano 
De risas e insisto en conocerla.
Quiero que venga a mi casa 
Pues su presencia de mujer antigua
Y hermosa me devolvería la alegría
Que alguna vez sentí por no sé que
Infinita belleza, fuego que me abrió
El corazón y con el cual fue posible
Despertarme en terribles mañanas 
Donde nunca amaneció.

Nueva York es aún tierra lejana
Y acaso sea usted la hoguera,
El pretexto para una tímida danza
En mis días desolados.

l u g a r e s  c o m u n e s
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karen blixen

Nunca tuve una casa pero cada noche
Alguien aguardó por mí para la cena
Y uvas, ostras y champán
Permanecieron en la mesa hasta el alba.

Casi siempre fui pero igual tenía entonces
Que irme porque así me lo decía mi corazón 
De mareas, como si un abisal destino
Dictara la ruta de mis pasos.

Ser bella y amada ha tenido para mí
El precio de la distancia. No conozco el olor
De los años ni el impasible sepia
De las fotografías en los muros.
He ido tras la estela del fuego,
Pasión única que me dio la dicha 
De los amores ebrios,
Y todas mis casas fueron el pretexto.
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marylin monroe

Oye esa música que me iguala ahora que despierto.
Es un arco de violetas que sonríen para nadie,
El temblor del último analgésico
En mis labios, la dosis vacía de los besos
Que espero como una enferma cada noche.

Acaso eres tú Jimmie, Arthur, Joe,
Intentando un alivio para mis ojos.
Acaso traes una sorpresa que me alegre
Y me libere de este ocaso en que se apagan
Mis estrellas.

Oye esa música que me iguala.
Es el instante de gloria
Que aguardaba mi vida para sonreír
Sin más pretexto
Que mi pequeña alegría.
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summertime, 1970 
(Alusión a Janis Joplin)

Será el último rastro 
De la tarde.
Se ahogará 
Para siempre su luz
En mi memoria.

Tiempo de verano:

Aquí van quedando 
Las pocas cenizas. 
El día no hace más
Que fenecer en la luz.
Aquí va haciéndose el grito,
Los recuerdos de
Abatidos rumores
O lo que fue el amor,
Un nombre que vuelve
Como la arena
A desmoronar las manos,
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El delirio
De todos los adioses.
Aquí van juntándose las sombras,
El deseo ya rendido ante el puñal,
Van muriendo las risas 
Y el minuto siguiente de la nada.

Tiempo de Verano.
 
Será el último rastro
De la tarde.
Se ahogará
Para siempre su luz
En mi memoria.
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yukio

Bajo la nieve
Está la sangre.

El signo alude
Al undécimo mes del año:
Inicio del regreso
Fiebre
Pavor
Belleza desangrada.

Sé como las hojas en otoño,
No resistas a la vejación
Del ocaso.
Asiste al sigilo 
Que escribe tu nombre
En el misterioso blanco.
En la huella que se deshiela
Está tu arcano
Desde el canto
De la primera mañana,



36

Un grito que arde en las venas
Coronando de agujas
El vientre del único beso claro.

No escribas con júbilo
En noviembre.
Bajo la nieve
Está la sangre.
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pequeña canción coreana

Seguirá el corazón
La senda infinita de la alegría,
La brisa que trae el rumor
De la paz y el vuelo de la flor.
Los campos, verdes y frescos,
                     Verdes y nuevos,
Alientan el rojo sol de mis pasos.

Seguirá el corazón
La senda infinita de la alegría
La senda infinita de la mañana.
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avenida helen keller 
en el cruce de la calle 15

Vaya lugar para una cita de amor.
Aquellos que acordaron el reencuentro
En la Avenida Helen Keller,
En el cruce de la calle 15,
A las cinco de la tarde, hora de Lisboa,
Jamás se encontraron.
Cruzaron tan cerca que no se vieron.
Tropezaron con el viento frío
Que venía de ese muelle
Donde Fernando y los otros
Huyeron como niebla.

La rosa, la misma rosa de Keller,
En las manos de estos amantes,
Afilaba sus espinas, 
Justo cuando el día
Auguraba la hora ciega
Del olvido.
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antes de la consumación

Este signo representa el paso del invierno
al tiempo fértil del verano.

I king, 
Hexagrama 64.

Esta es la sepia genealogía.
¿Qué otro árbol podría encontrar?
Antes de la consumación
La belleza que dicta
El antiguo oráculo
Es otra en verdad.
Diré que todo ha sido dolor,
Una manchada noche
En que el padre se fue
Sin decir a qué
Cielos daba su sí.
Aquí fue haciéndose la fotografía
Que no entendimos en principio
Y que más tarde revelaría
El gesto de la tristeza
Que nos vino adherida.
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Ella mira de frente al fotógrafo,
Apoyado apenas su brazo izquierdo
A una mesa adusta, fríamente decorada.
En la mano contraria
Una gérbera ya casi marchita,
Atrás un artificioso velo que
Emula una tarde barroca.
Una mano que pasa por encima
De su hombro, la del abuelo, supongo.

¿Qué otro árbol podría encontrar?

El gesto triste, detenido de la abuela,
Su mirada de una infinita nostalgia,
Y una flor en su mano.

¿Qué otra genealogía podría importarme?

La suprema y verdadera despedida del padre,
Y la mirada de esta mujer, su madre, mi abuela,
Detenida en la imagen sepia de una tarde sin cielo,
Son aquello que digo ahora entender:
La consolación de la belleza revelada para mí.
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sonata endiablada
de nicolò paganini

Cederé todo exceso
Para que la música sea.
Una cuerda bastará
Para pulsar
El hilo que ata
Mi corazón, 
La oscura pregunta
De cada sonido
En el exiguo espacio
De los días.

Descifraré la suma 
De mis caprichos
Uno a uno,
El desvelo de los párpados
En la noche insomne
O revelaré la duda
Que duerme en el labio
Envenenado del amor.



42

Una cuerda bastará
Para entender
El extraño demonio,
La terrible criatura
Que empuja mis dedos,
Para saber
Qué tenebroso agujero
Abre el violín
En el misterio indecible
De la noche.

Cederé toda belleza
Para que el dolor sea.
Para que la siniestra sonata
Deje su herida
En la memoria más cruenta.
Cuando llegue la revelación, 
La endiablada música
Hará su cielo
En las tinieblas 
De mi alma.
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buster keaton

El rostro que semeja
El silencio 
Es el rumor
De una muchacha olvidada.
La mano que cierra 
Su ventana
Imita las horas
De una tarde detenida
En los aleros, 
Copia el vuelo 
De los lentos pájaros
Que la olvidaron.

El corazón mudo
Es el amor.

La risa que se posa
En el último árbol
De su deseo
Repite
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Un bosque vacío,
Todas las palabras
Clausuradas 
En el ramaje
Triste de su mañana.

Hay un abrazo 
Perdido 
Para siempre.
Hay un beso intacto
En la boca del aire.
Una muchacha
Olvidada 
En la tarde
De todos
Los silencios.
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virginia

Cómo se puede vivir
Hora tras hora
La asfixia de una pregunta.
Cómo se puede vivir
Lejos de Londres
Proscrita en una quietud
Insoportable, bajo la
Tentación del propio
Exterminio. 
Una mañana te levantas
Y todo lo que estuvo arcano
En las noches, es ahora
Triste epifanía.
Morirás, claro. Así
Lo escribieron tus manos.



46

oráculo del rey wan
en su prisión de yili

Ese cielo que se aleja
Es el lago de mi corazón.

Hay agua en mi adentro
Y en mi afuera.

Abismal es el camino,
Oscura la sentencia,
Irreparables las líneas
Que me cercan.

Ha llegado la hora.
Ha llegado la hora.

¿Y Dios?

Vendrá a su tiempo.
Vendrá a su tiempo.



I I I
Pa r a í s o  p r e c a r i o

Poco a poco en mí he recogido y encerrado
El mudo impulso de tu esperanza.

Soy para ti la aurora y el día intacto.
Giuseppe Ungaretti
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canción del deseo que resiste
(Epílogo)

Te abrazaría de ser un niño
a la sombra de los abetos
como en el tiempo de los milagros.

Amaría tu mañana infantil de cielo ancho,
ángel mío de cielo ajeno,
viendo la lluvia de nieve que desprende
la memoria de tus alas, 
como un abismo en la mirada impaciente
de quien te aguarda.

Escucha,
pasionarias y tulipanes
florecen aun en el viento perplejo
de tu ausencia
y aves que regresan del invierno
resisten su canción triste de luz
sobre la rama ya vencida por la espera.
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Te diría todo esto, inexpugnable,
de pie mirando el tiempo de las hojas
doblarse y volver sobre ellas mismas,
como si la imagen del día más alto 
bastara
y el amor alcanzara para recomenzar
y decirlo todo. 
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regreso

También el árbol
inclinado sobre su propia sombra
me recuerda
que esta tarde 
ya estuvo entre nosotros,
no como se queda 
el temblor del petirrojo 
en la pupila,
sino como se adhieren
las hortensias al naufragio del azul
en los trasiegos del día.

Es la suma de lo bello y el dolor
de lo que ya no vendrá
lo que me hace entender
el árbol así rendido,
y el claro de la nube
en que se hunde el vuelo
y el nombre de esa flor 
que parecía descifrarlo todo.
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el nombre del sándalo

Abre la luz con la punta del último suspiro,
mira que vuelve a ti el agua borrada
y sus trazos de dolor
atados como sangre a la memoria.
Mira que es el cielo deseado
lo que ahora muere para que nazca
de ti y sólo de ti este dolor sin nombre.
Deja que se impregne todo lo visto
y presentido
hasta que el aire lleno ya de tanta ausencia
vuele y revuele ciego de luz
y oscuridad redimida.

Abre las puertas del último secreto
y deja que quede lo que queda de no decir,
o tanto pedir que fue lo mismo.
Abre y cierra, no dejes de tocar el fondo
de esta alegría perdida y del día 
ya no anhelado.
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Mira que es sólo un aire de pasado 
y hojas de menta y mañanas de albahaca 
lo que hunde esta tristeza en tus manos.
Permite que sea así y no de otro modo
este decir que es el callar.
No digas, no pronuncies,
No estropees el sigilo 
de esta luz
llena de palabras y ausente de ti.

Mira que vuelvo para rescatarte
de tanto grito pequeño y tanta flor amarilla
cerrando tus labios.
Por eso huelen así todos los días
como si quisieras irte y quedaras
a pesar de todo
atada a la sombra del incienso y el dolor.

Para Flor María Hernández
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el recuerdo de los brezos

Toda la luz reunida
en este pequeño árbol
es sólo un recuerdo 
venido a menos,
justo antes
de que se marchite 
la flor que lo anticipó
y el frágil pétalo que le dio su nombre.

Este himno de brezos 
en el alto temblor de sus colores
y la primavera viva 
que aun lo sostiene,
me recuerda que fui yo 
quien lo soñó
antes de ser este dulce nombre
su alegría en el viento,
y no el dolor que su presencia
sabe llevarse y borrar.
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Al mirarlo así 
comprendo porqué
la luz desciende 
y se posa
no en la flor
ni en el pétalo
ni en el nombre.
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heimat

Será la inocencia precoz
del día en el viento tu nombre,
	 dulce nombre,
haz la casa de mi infancia
de la luz 
de la espera 
del agua más profunda.
Haz el camino del bosque 
y el ave que devora
mi estela de trigo devorado.

Serás la diáspora inequívoca
de todos los nombres 
de la intemperie, nombre,
haz mi llegada en la noche
y mi partida hacia el día,
haz la lluvia
haz el agua recién nacida
en la estación impune  
del sueño.
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Sé mi casa Lisboa, 
mi manto de tisú,
mi intemperie vencida. 
Sé mi arrullo, 
mi estancia mi estar.
Sé mi patria pequeña
Medellín, 
antes de la consumación
de la belleza imposible,
mi palabra extraviada,
el sol. 
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paraíso precario

Entonces vuelve a empezar
el día en mis manos.
Aquí se cierra el cielo 
en su larga aporía
de nubes que sueñan el sol
y aves que regresan
congeladas del vuelo 
de la noche.

De lo que resta,
vendrá otro día luminoso,
esquivo y anónimo
entre las hojas del tiempo,
extranjero entre nosotros,
iluminado fantasma 
de una alegría indecible
perdida ya en el viento
de la memoria,
y tu cuerpo feliz renovado
de libertad,
y yo escribiendo
la sombra adusta 
de otro paraíso precario.
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donde puso el temblor
la primer hoja

Cicatrizo al sol 
de una lluvia remota
y doblo mi cansancio 
de estatua triste
ante el olor del clavel
que me hiere
la memoria.

Como si despertara para decirte
te dejo porque estoy cansada,
y al volver la mirada de sal detenida
lo entendiera de todo de repente.
Allí donde él puso el temblor
la primer hoja,
la casa sigue encendida.
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di mi nombre elisabet

Say my name Elizabeth.
Mary Shelley

Volverá el sol
sobre tu frente límpida,
sobre las praderas luminosas 
del día.
Se posará de nuevo allí
el canto y el agua invencible
de las abejas.
Volverá la primera luz de tus ojos 
al agua insaciable del estío,
al consuelo jubiloso
de las canículas. 
Descenderá hasta ti
el cielo más claro
y el nombre del amor
sobre tu corazón de aire
de mariposa asfixiada.
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Volverá el amor en nombre 
del amor a besar 
tu boca concluida
y a habitar el campo invicto 
de tus pulmones libres.
Regresarás del polvo de las palabras
que te inventan 
en el génesis impronunciable
de otro sueño.

Di mi nombre Elisabet, 
di mi nombre creatura triste,
dolor inefable 
de mi deseo insomne,
permite que vuelva a empezar el día.
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puente de mostar

Es todavía un país lejano 
el rumor de su nombre
pero llega y abre la mañana
como una columna antigua
repetida sobre el agua del tiempo.

Cinco mil años de pie,
piedra 
	 sobre 
		  piedra
y piedra del polvo que lo pervive.
Toda la noche oímos sus pájaros
cantar en lengua del mar de Fenicia
y pasar un aleteo de manos,
un susurro de alas invisibles
en el viento impregnado 
por el olor de las maresias.

Toda la noche
su nombre es el nombre
y el silencio del agua en el agua.
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escrito en una lengua
que no conozco

Sale a mi encuentro su luz oculta 
de signos clausurados en el muro del medio día.
Alguien deja la sombra de un mensaje
que se cierra a mis ojos
pero que en el silencio del asombro
que también borrará el olvido,
alcanzo a intuir el amor o la ausencia.
Al fin y al cabo todo lo escrito 
es fruto del amor
aunque perviva intraducible a nuestros ojos
su ausencia.
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como en un sueño de pedro lastra

Hoy, tarde de mayo rendida por la lluvia
de dulces presagios,
he vuelto a ser inmortal y alada
semejante a esas niñas 
que ríen para siempre
deteniendo en sus pupilas 
el imperio del sol,
el vuelo eterno del mar
de sus secretos corazones.

Será acaso un parpadeo del tiempo
o un manojo de agua entre los labios
y casi he comprendido
la belleza
la lluvia
los paisajes tristes que me habitan
y que en silencio me festejan.
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alguien dibuja velámenes o niños 
en el banco de un parque

Porque habito esta imagen entrañable como un 
				        cielo perdido,
aquí donde la tierra termina y el mar aguarda,
alguien traza y borra, borra y dibuja,
prefiguración y fijeza, todo lo que fuimos
hallará la forma de una nostalgia sin nombre
de un dolor indecible para nadie.
Es la mañana que vuelve a encontrar la mañana,
el gesto que se repite para borrarse, 
para borrarnos 
para consumar el fin del fuego y las últimas palabras
de amor posible.
En esta tierra fenecida donde aves extraviadas 
parecen preguntarnos por la última gota de luz,
su mirada sedienta de estepa calcinada.
En este mar moribundo donde otra tierra 
ya no nos aguarda,
alguien contempla por última vez 
las holoturias angustiosas del alba 
desvanecerse en el centro de un jardín invisible
como la luz de la primera mañana.
Pero nada ha partido y todo es sin embargo
gesto triste, imagen entrañable, mera nostalgia
de un nombre como las cosas que ya no veremos.  



65

preludio

Pronto dejaremos de ser
el corazón insaciable del invierno,
su música agonizando en todos 
los violines
y el mirlo tiritando
en la boca de los amantes muertos.

Sueño intermitente de una noche triste.

Para que ascienda hasta nosotros
la flor póstuma del día azul,
hemos habitado el silencio 
de este jardín olvidado de Dios,
su alma profunda, su secreta fiebre,
su sombra entre las sombras.



66

fábula del día 

Es la obra del tiempo lo que alimenta  
el vuelo de las aves en el cielo,
su empeño de libertad sostenido
apenas por un suspiro,
por el día que recomienza el día.

Así se abre ante mí la perpleja claridad,
todo revelado, transparente
como si bastara un instante
para entender todos los instantes,
como si la muerte dejara una evidencia
diminuta de polvo que todo lo borra
y todo lo rehace.

Es un don la luz de cada mañana, 
un misterio detenido que vibra
en el corazón del ave
en la rama trémula que lo sostiene. 
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notre musique 

Aquel que escribe su propia historia
hereda la tierra de esa historia.

Juan Goytisolo

Escucha la música de nuestra ausencia,
una ausencia cargada de regresos,
escucha por sus pasos cómo se van
los que no vuelven,
cómo hacen su casa de arena 
los que no tienen manos,
cómo les quitan su nombre
a los olvidados,
cómo humillan sus historias,
su raíz de viento,
su espera de barro,
su intemperie,
su patria sin cielo.
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Escucha la música de nuestra ausencia,
una música cargada de regresos,
escucha en el aire el síncope
del aire y la rabia de los mutilados,
escucha sus manos imposibles
aletear como aves furiosas
su última canción de amor,
su cantinela sorda
señalando el fuego,
la casa consumida por la espera interminable,
la madre tierra, la madrastra,
la matria, el hogar huérfano,
la nada que nos sostiene
como un sueño invencible. 

Escucha la música de nuestra ausencia,
una ausencia cargada de regresos.
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¿por qué cézanne ha pintado la 
montaña saint-victoire a cada instante?

Volver y detenerse sobre las cosas 
iluminadas de repente por esta luz vertical
y diáfana, 
mirar el patio, el árbol, saber al fin que 
la infancia fue este nombre que ocultan 
las ramas, la quietud de una instancia
marchita, mustia, desolada.
Es la tarde de ayer y de mañana 
y es también esta hora en que la miro
con el despojo de quien sólo 
ve un trozo de viento venir y arrastrar 
lo que queda, fruto triste de otro día,
fábula del dolor donde el agua del 
tiempo no sacia el amor
ni esta sed que da nombre
a todo lo perdido.
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Porque sólo de repente nace
esta manera de consolar lo que ya no vendrá
y esta sombra tibia del árbol íntimo
rozando el centro de la nada que es
todo o casi, sueño y vigilia,
nosotros que fuimos alados y bellos,
ángeles de un tiempo visto así
sólo por los ojos que nos recuerdan adentro
el caer de la lluvia y su relato de ausencia,
porque ya no es despertar el fin del sueño
donde estaremos solos como ayer y como hoy,
mirando las cosas desprovistas al fin
de una vana nostalgia, de un fictivo dolor. 
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