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EL VELORIO DE LA
AMANUENSE

Antes de caer en la inconsciencia
Quisiera otro beso,

Otra oportunidad de gloria
Otro beso, otro beso.

JiM MORRISON

Un dngel me sigue

Cual si fuera mi sombra
Acostumbrada a su presencia
Lo olvido

Como él me olvida.

An1se KoLtz



ANACRONT{A

Alguna vez quise el paisaje

Ocre de los otonos.

Las manos de un lenador

Del bosque de Inglewood

Me ofrecieron una manana fria.

Los senos descubiertos sofiaron el sol
De las caniculas orientales.

Supe que las nubes

Eran la puerta del infierno
Cuando angeles terribles
Amaron mi piel de reptil.

Aun escucho el llanto de los océanos
Preguntar a la fragil nifia
Cargada de piedras

Doénde mueren las olas.

El amor ha dibujado sus rostros
En una clepsidra rota de siglos
Y no sé quién soy

Y no sé quién fui en tus manos.
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PRINCIPIO

El gesto de la eternidad
Reposa en la mirada de un nifio mudo.

Fue necesario enterrar los vocablos
Para fundar el didlogo con lo perdido.
Una flor en su mano es la primavera
Todo el tiempo queda resumido

Pues no hay posibilidad de promesa.
Pero de igual forma

La flor en su mano es el amor

Y el llanto se hace mar de invierno,
Escena ininterrumpida

De una antigua nostalgia de eternidad.
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IMAGEN SIN ANVERSO

El nifio del 4rbol anico

Inventa la humedad del primer agua.
Abandonar la forma de los gestos

Que se multiplican

Evoca la ausencia de una tarde sin sombra
Luz de fondo por donde cruza

La bicicleta

Cuya ruta es la linea de la propia sed.

Alguien muere cada vez que elegimos
El silencio.

Toda opcion es sabiduria

O vana resignacion de lo que se oculta.
Ese nifo sin cielo

Senala la luz,

Describe su ausencia.

Imagen sin anverso

En la linea de la propia sed.
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PERMANECER EN VENECIA

La perfeccion de la belleza

Es el dolor.

Volver a Venecia

Como jugarse de nuevo el corazén
Tu vida entera

Tras el rastro misterioso de unos ojos
El presagio de un dios olvidado.

La ausencia esculpe lo amado.
Venecia te dara la sed suficiente

Para despertar el antiguo fuego

El dolor la dicha.

Permanecer en Venecia

Hasta el borde de la fiebre

Como quien hace una cita con su verdugo
El sagrado veneno de lo bello.

Morir en Venecia

Recuperado por un instante

El brillo de la juventud

Salvado para siempre por unos 0jos.
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EL VELORIO DE LA AMANUENSE

Escribi la larga estela de tus arboles

A imagen y semejanza de tu dictado.

La luz que quisieron tus 0jos

Son hoy de las hojas

Palabras detenidas

Que la arena de las didsporas entierra.

He sido la amanuense del fenecer de los siglos
Recolectora de veranos vacios

Bajo un olmo fértil que no existe.

He ido a averiguar en la antigua vegetacion
De las estepas

El nacimiento de los limos.

Hoy, duena de voces extrafias,

Paisajes ajenos que no comprendo

Afioro una voz para decir el drbol

Que ronda mis suefios, el nombre de una mujer
Que semeja el descenso de las mareas,

Y el didlogo interrumpido que sostengo

Con el dngel.
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SONATA PARA QUE AMANEZCA

Estoy en el fondo de un barco roto
Estoy en el medio de un mar agrietado
Estoy en la orilla de un cielo horadado.

Estoy horadada en el medio de un barco
Estoy agrietada en el fondo de un cielo
Estoy rota en la orilla de un mar.

Estoy en el cielo de un fondo roto

Estoy en el barco de un miedo horadado

Estoy en el mar de una orilla agrietada.

Pronto veré la luz.

5



LIMOGES

sQué me espera
en la direccion
que no tomos
(JACK KEROUAC)

He aqui todos los cielos

Que nunca he sido

La pesadilla trenes en la noche
Que no se mueven

Igual que la risa del guardagujas
Ensartando el hilo de sus dias.

Ruinas antiguas y mares de otra parte
Fluyen adentro como una traiciéon

A lo que busco.

El beso que dejo en los labios de Salomé
Esculpe la boca que pierdo

Y equivoco desde Heraclito

El rumbo de mi itinerario de hielo.
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Perderé de nuevo las estrellas

Al descender a la noche

Inhabitadas calles de Austerlitz

Marmol cielo de la estacion Saint Pierre de Corps
Donde en una fraccion de segundo

Vi mi vida toda derrumbarse como un otofio.
A ti te crucé en la Avenida Diderot,

Terrible nifio Jean Nicolas —

Y supe, como saben las algas del silencio,
Que la pasién por el oro y la belleza

Es la misma pasion por la muerte.
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SED DE ESPACIO

Daré mi vida por la torre
En que duerme la princesa.

No pido mas.

Diminuto es el lugar

Donde reposa mi deseo

Y desprecio

Los caminos que tejen el bosque de oro
De los avaros.

Un suefio me desvela

Unos ojos cerrados me dan la luz,

A mi,

Que no conozco el agua que bafa

A los dichosos

Que no he visto las tierras lejanas
Donde suenan los tambores mds dulces.

Daré mi vida por la torre
En que duerme la princesa.
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ESPACIO DE SED

Restituyes el reino de los clavicordios,
Un legado de tristeza
Que te surca cada latitud.

En vano te esfuerzas por ser
De este tiempo

Leve

Como los neones de la noche
Como el humo que sobrevive
A los bohemios.

Pero eres antigua

Y llevas bajo tus ojos

Las ojeras de todos los fatigados
Por el amor,

El asombro de la primera luz,
Y los siglos incontables

De que nos habla un bisonte
Dibujado sobre la piedra.
Tus palabras sin tiempo
Agrietan el deseo como

Una muerte milenaria

Que no concluye en tu boca.
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ADVIENTO

Un desierto inicia la vigilia

Una espera de barro

En la mirada de salmuera

Desfallece sobre el baculo de las aguas.

Pertenezco al adviento de los girasoles
Al abrazo de los veleros que se marchan
Por oriente

Sumergiendo en su estela la musica
De las citaras.

Pero de cudntas formas

Muere para uno

Lo que se ha amado

Y cuanto tiempo

Requiere el escupitajo

Para destrozar

Las manos que lo tejen.

La niebla es la jaculatoria
De mi esperanza
Invisibles las ventanas del verano.

Voy y vengo

Obsedida

Buscando entre formoles
El nombre del sandalo.

20



UN MORIR DULCE

A Dulce Maria Loynaz

Vana es la espera de otro mar.

El viento sopla haciendo un circulo azul
Ruge el deshojado abeto de los labios
Y una suerte de presagios tafie la silueta
De la del amor mas triste.

A tu lado murieron tantas Araucarias
Como voces hacia adentro

Tanto tiempo de nifia muda

Perdiendo la urgencia que reclama
Una tardia gloria.

Un morir Dulce

Como el olvido de las siemprevivas
Un partir Dulce

Como el aroma de las nomeolvides.
Vana es cada palabra que el deseo
Lanza a las largas esferas de la noche
Porque si bien habrad quien te recuerde
Ya no habra quien te abrace

Y es eso lo que hace desolada la poesia
Inutil el oficio de desollarse

Palabra tras palabra

Como una rosa.
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BLUE

Si la luz consuela

La mirada,

Enséfiame el camino a ella.

Veo las horas del alba

Ardiendo inaudibles

Sobre el silencio de los espantapdjaros
Veo la linea que sefiala

La fatiga de los jornaleros

Veo el canto de los cuervos
Temblando sobre la piel de los estanques
Veo el balanceo de los eucaliptos
Interrumpido por la niebla.

Enséname el camino.

Veo un dios que se marcha

Como el incienso

Que expulsaran las violetas

Veo la sombra abatida de una nube
Envenenar el estertor de los enfermos
Veo los labios de una mujer
Durmiendo sobre la higuera

Veo un jazmin desolado

En mi corazon.

Enséname el camino.
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RECUERDO A ALFRED HITCHCOCK

Todo es vértigo.

La mano que enciende la vela
Esculpe el silencio

De largos pasillos.

Ignoro el fuego que brotan

Las nubes de otro cielo,

La voz que anunciaba las balas

O el nifilo mudo que conocio la trampa.
Hubiéramos nacido

Para detener al hombre que cae
El hacha que te sombra la espalda
El veneno que libara la anciana.

En la risa de cada pdjaro

Un buitre hace eco,

La quietud presagia el péndulo,

La ronda infinita de las horas
Recuerda a una mujer

Que lleva flores a su propia tumba.
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I1
ANTES DE LA
CONSUMACION

La belleza, las cosas bellas,

son esos ahora mis mds mortales
enemigos.

YUk1io MISHIMA



MUTILADO

Groot Zundert tiene un sol

Que pende por encima

De una linea de montafias
Pequefias. El cuadro es frio

Por demas, pero bien podria

Ser una postal de la belleza,
Aunque ese timido sol

Que nunca anuncia el final

Del invierno, es el poema mutilado.
Tanto damos que se termina
Entregando los brazos, tanto
Nos acecha la sombra de una luz
Inalcanzable, que toda palabra
Amarilla suele devenir

Nouestra tnica antorcha.
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Si los labios hablan del tiempo,
El beso niega la memoria

De los relojes negros,

Cada instante de herida

Que devora las comisuras.

Si las manos que no tienes

Te sirven para el abrazo,

El viento de la ausencia

Es el baculo del amor

Que siempre nos aguarda.

Tal vez este gesto sefiala

La plenitud de lo invisible

Y sirve seguramente

Para consolarnos,

Para comprender

En la transparencia

De lo que flota

Y jamas vemos,

Porqué el mundo

No le pertenece a la inocencia.
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LOS BELLOS DIAS

Esto dejaremos.

Esto y también

La cancion del deseo
Que resiste.

Al descender al camino
En las horas inciertas
Del péndulo,

En el tadlamo donde las
Flores se asientan
Sostenidas en su
Propio yelmo,

A decir lo que fue

O fuimos,

El vuelo inconfesable
Del dngel,

Nuestra voz primera,
El amor.
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Esto y también

La sentencia de la mirada
Que recuerda.

Alli, en los ojos donde
Bebimos de la sombra
Mais impronunciable

O lo que siendo
Dejamos de ser,
Irreducible 4rbol

Que cedemos al hambre
Para ser Urapan

En la raiz

De toda tierra.
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LA BARONESA KAREN BLIXEN
FUE EL PRETEXTO

CARSON MCCULLERS

Nueva York es aun tierra lejana
Donde nadie construye su casa

Con el pretexto de una breve hoguera
Para las noches mas solitarias.

Ya ve que me he quedado casi inmovil
Como cosida a esta silla

Desde donde sigo pensando en algin verano
De risas e insisto en conocerla.
Quiero que venga a mi casa

Pues su presencia de mujer antigua

Y hermosa me devolveria la alegria
Que alguna vez senti por no sé que
Infinita belleza, fuego que me abrid

El corazén y con el cual fue posible
Despertarme en terribles mafianas
Donde nunca amanecio.

Nueva York es aun tierra lejana

Y acaso sea usted la hoguera,

El pretexto para una timida danza
En mis dias desolados.
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KAREN BLIXEN

Nunca tuve una casa pero cada noche
Alguien aguardé por mi para la cena

Y uvas, ostras y champan
Permanecieron en la mesa hasta el alba.

Casi siempre fui pero igual tenia entonces
Que irme porque asi me lo decia mi corazén
De mareas, como si un abisal destino
Dictara la ruta de mis pasos.

Ser bella y amada ha tenido para mi

El precio de la distancia. No conozco el olor
De los afios ni el impasible sepia

De las fotografias en los muros.

He ido tras la estela del fuego,

Pasion unica que me dio la dicha

De los amores ebrios,

Y todas mis casas fueron el pretexto.
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MARYLIN MONROE

Oye esa musica que me iguala ahora que despierto.
Es un arco de violetas que sonrien para nadie,

El temblor del dltimo analgésico

En mis labios, la dosis vacia de los besos

Que espero como una enferma cada noche.

Acaso eres tu Jimmie, Arthur, Joe,
Intentando un alivio para mis ojos.

Acaso traes una sorpresa que me alegre

Y me libere de este ocaso en que se apagan
Mis estrellas.

Oye esa musica que me iguala.

Es el instante de gloria

Que aguardaba mi vida para sonreir
Sin mas pretexto

Que mi pequefia alegria.
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SUMMERTIME, 1970
(Alusion a Janis Joplin)

Sera el ultimo rastro
De la tarde.

Se ahogara

Para siempre su luz
En mi memoria.

Tiempo de verano:

Aqui van quedando

Las pocas cenizas.

El dia no hace mas

Que fenecer en la luz.
Aqui va haciéndose el grito,
Los recuerdos de
Abatidos rumores

O lo que fue el amor,

Un nombre que vuelve
Como la arena

A desmoronar las manos,

33



El delirio

De todos los adioses.

Aqui van juntdndose las sombras,
El deseo ya rendido ante el pual,
Van muriendo las risas

Y el minuto siguiente de la nada.

Tiempo de Verano.

Sera el ultimo rastro
De la tarde.

Se ahogara

Para siempre su luz
En mi memoria.
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YUKIO

Bajo la nieve
Estd la sangre.

El signo alude

Al undécimo mes del afo:
Inicio del regreso

Fiebre

Pavor

Belleza desangrada.

Sé como las hojas en otofio,
No resistas a la vejacion
Del ocaso.

Asiste al sigilo

Que escribe tu nombre

En el misterioso blanco.

En la huella que se deshiela
Esta tu arcano

Desde el canto

De la primera mafana,
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Un grito que arde en las venas
Coronando de agujas
El vientre del tnico beso claro.

No escribas con jubilo
En noviembre.

Bajo la nieve

Estd la sangre.
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PEQUENA CANCION COREANA

Seguira el corazon

La senda infinita de la alegria,

La brisa que trae el rumor

De la paz y el vuelo de la flor.

Los campos, verdes y frescos,
Verdes y nuevos,

Alientan el rojo sol de mis pasos.

Seguira el corazon

La senda infinita de la alegria
La senda infinita de la mafana.

37



AVENIDA HELEN KELLER
EN EL CRUCE DE LA CALLE Ij§

Vaya lugar para una cita de amor.
Aquellos que acordaron el reencuentro
En la Avenida Helen Keller,

En el cruce de la calle 15,

A las cinco de la tarde, hora de Lisboa,
Jamds se encontraron.

Cruzaron tan cerca que no se vieron.
Tropezaron con el viento frio

Que venia de ese muelle

Donde Fernando y los otros

Huyeron como niebla.

La rosa, la misma rosa de Keller,
En las manos de estos amantes,
Afilaba sus espinas,

Justo cuando el dia

Auguraba la hora ciega

Del olvido.
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ANTES DE LA CONSUMACION

Este signo representa el paso del invierno
al tiempo fértil del verano.

I king,

Hexagrama 64.

Esta es la sepia genealogia.

¢Qué otro arbol podria encontrar?
Antes de la consumacién

La belleza que dicta

El antiguo oraculo

Es otra en verdad.

Diré que todo ha sido dolor,

Una manchada noche

En que el padre se fue

Sin decir a qué

Cielos daba su si.

Aqui fue haciéndose la fotografia
Que no entendimos en principio
Y que mas tarde revelaria

El gesto de la tristeza

Que nos vino adherida.
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Ella mira de frente al fotografo,
Apoyado apenas su brazo izquierdo

A una mesa adusta, friamente decorada.
En la mano contraria

Una gérbera ya casi marchita,

Atras un artificioso velo que

Emula una tarde barroca.

Una mano que pasa por encima

De su hombro, la del abuelo, supongo.

¢Qué otro arbol podria encontrar?

El gesto triste, detenido de la abuela,
Su mirada de una infinita nostalgia,
Y una flor en su mano.

¢Qué otra genealogia podria importarme?

La suprema y verdadera despedida del padre,

Y la mirada de esta mujer, su madre, mi abuela,
Detenida en la imagen sepia de una tarde sin cielo,
Son aquello que digo ahora entender:

La consolacién de la belleza revelada para mi.

40



SONATA ENDIABLADA
DE NICOLO PAGANINI

Cederé todo exceso
Para que la musica sea.
Una cuerda bastara
Para pulsar

El hilo que ata

Mi corazon,

La oscura pregunta

De cada sonido

En el exiguo espacio
De los dias.

Descifraré la suma

De mis caprichos

Uno a uno,

El desvelo de los parpados
En la noche insomne

O revelaré la duda

Que duerme en el labio
Envenenado del amor.
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Una cuerda bastard
Para entender

El extrafio demonio,
La terrible criatura
Que empuja mis dedos,
Para saber

Qué tenebroso agujero
Abre el violin

En el misterio indecible
De la noche.

Cederé toda belleza

Para que el dolor sea.

Para que la siniestra sonata
Deje su herida

En la memoria mas cruenta.
Cuando llegue la revelacion,
La endiablada misica

Hara su cielo

En las tinieblas

De mi alma.
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BUSTER KEATON

El rostro que semeja
El silencio

Es el rumor

De una muchacha olvidada.
La mano que cierra
Su ventana

Imita las horas

De una tarde detenida
En los aleros,

Copia el vuelo

De los lentos pajaros
Que la olvidaron.

El corazén mudo
Es el amor.

La risa que se posa
En el ultimo arbol
De su deseo
Repite
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Un bosque vacio,
Todas las palabras
Clausuradas

En el ramaje

Triste de su manana.

Hay un abrazo
Perdido

Para siempre.

Hay un beso intacto
En la boca del aire.
Una muchacha
Olvidada

En la tarde

De todos

Los silencios.
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VIRGINIA

Como se puede vivir

Hora tras hora

La asfixia de una pregunta.
Como se puede vivir

Lejos de Londres

Proscrita en una quietud
Insoportable, bajo la
Tentacion del propio
Exterminio.

Una marana te levantas

Y todo lo que estuvo arcano
En las noches, es ahora
Triste epifania.

Moriras, claro. Asi

Lo escribieron tus manos.
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ORACULO DEL REY WAN
EN SU PRISION DE YILI

Ese cielo que se aleja
Es el lago de mi corazon.

Hay agua en mi adentro
Y en mi afuera.

Abismal es el camino,
Oscura la sentencia,
Irreparables las lineas

Que me cercan.

Ha llegado la hora.
Ha llegado la hora.

¢Y Dios?

Vendra a su tiempo.
Vendra a su tiempo.
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I11
PARAfSO PRECARIO

Poco a poco en mi he recogido y encerrado
El mudo impulso de tu esperanza.

Soy para ti la aurora vy el dia intacto.
GIUSEPPE UNGARETTI



CANCION DEL DESEO QUE RESISTE
(Epilogo)

Te abrazaria de ser un nifio
a la sombra de los abetos
como en el tiempo de los milagros.

Amaria tu manana infantil de cielo ancho,
angel mio de cielo ajeno,

viendo la lluvia de nieve que desprende

la memoria de tus alas,

como un abismo en la mirada impaciente
de quien te aguarda.

Escucha,

pasionarias y tulipanes

florecen aun en el viento perplejo

de tu ausencia

y aves que regresan del invierno
resisten su cancion triste de luz

sobre la rama ya vencida por la espera.
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Te diria todo esto, inexpugnable,

de pie mirando el tiempo de las hojas
doblarse y volver sobre ellas mismas,
como si la imagen del dia més alto
bastara

y el amor alcanzara para recomenzar
y decirlo todo.
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REGRESO

También el arbol

inclinado sobre su propia sombra
me recuerda

que esta tarde

ya estuvo entre nosotros,

no como se queda

el temblor del petirrojo

en la pupila,

sino como se adhieren

las hortensias al naufragio del azul
en los trasiegos del dia.

Es la suma de lo bello y el dolor
de lo que ya no vendra

lo que me hace entender

el 4rbol asi rendido,

y el claro de la nube

en que se hunde el vuelo

y el nombre de esa flor

que parecia descifrarlo todo.
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EL NOMBRE DEL SANDALO

Abre la luz con la punta del Gltimo suspiro,
mira que vuelve a ti el agua borrada

y sus trazos de dolor

atados como sangre a la memoria.

Mira que es el cielo deseado

lo que ahora muere para que nazca

de ti y sOlo de ti este dolor sin nombre.
Deja que se impregne todo lo visto

y presentido

hasta que el aire lleno ya de tanta ausencia
vuele y revuele ciego de luz

y oscuridad redimida.

Abre las puertas del ultimo secreto

y deja que quede lo que queda de no decir,
o tanto pedir que fue lo mismo.

Abre y cierra, no dejes de tocar el fondo
de esta alegria perdida y del dia

ya no anhelado.
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Mira que es s6lo un aire de pasado

y hojas de menta y mafianas de albahaca
lo que hunde esta tristeza en tus manos.
Permite que sea asi y no de otro modo
este decir que es el callar.

No digas, no pronuncies,

No estropees el sigilo

de esta luz

llena de palabras y ausente de ti.

Mira que vuelvo para rescatarte

de tanto grito pequefio y tanta flor amarilla
cerrando tus labios.

Por eso huelen asi todos los dias

como si quisieras irte y quedaras

a pesar de todo

atada a la sombra del incienso y el dolor.

Para Flor Maria Herndndez
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EL RECUERDO DE LOS BREZOS

Toda la luz reunida
en este pequerio arbol
es s6lo un recuerdo
venido a menos,
justo antes

de que se marchite

la flor que lo anticip6

y el fragil pétalo que le dio su nombre.

Este himno de brezos

en el alto temblor de sus colores
y la primavera viva

que aun lo sostiene,

me recuerda que fui yo

quien lo sofi6

antes de ser este dulce nombre
su alegria en el viento,

y no el dolor que su presencia
sabe llevarse y borrar.
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Al mirarlo asi
comprendo porqué
la luz desciende

y se posa

no en la flor

ni en el pétalo

ni en el nombre.
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HEIMAT

Serd la inocencia precoz

del dia en el viento tu nombre,
dulce nombre,

haz la casa de mi infancia

de la luz

de la espera

del agua mas profunda.

Haz el camino del bosque

y el ave que devora

mi estela de trigo devorado.

Serds la didspora inequivoca
de todos los nombres

de la intemperie, nombre,
haz mi llegada en la noche
y mi partida hacia el dia,
haz la lluvia

haz el agua recién nacida

en la estacion impune

del suefio.
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Sé mi casa Lisboa,

mi manto de tisd,

mi intemperie vencida.
Sé mi arrullo,

mi estancia mi estar.

Sé mi patria pequeiia
Medellin,

antes de la consumacion
de la belleza imposible,
mi palabra extraviada,
el sol.
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PARAfSO PRECARIO

Entonces vuelve a empezar
el dia en mis manos.

Aqui se cierra el cielo

en su larga aporia

de nubes que suenan el sol
y aves que regresan
congeladas del vuelo

de la noche.

De lo que resta,

vendra otro dia luminoso,
esquivo y anénimo

entre las hojas del tiempo,
extranjero entre nosotros,
iluminado fantasma

de una alegria indecible
perdida ya en el viento

de la memoria,

y tu cuerpo feliz renovado
de libertad,

y yo escribiendo

la sombra adusta

de otro paraiso precario.
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DONDE PUSO EL TEMBLOR
LA PRIMER HOJA

Cicatrizo al sol

de una lluvia remota
y doblo mi cansancio
de estatua triste

ante el olor del clavel
que me hiere

la memoria.

Como si despertara para decirte

te dejo porque estoy cansada,

y al volver la mirada de sal detenida
lo entendiera de todo de repente.
Alli donde él puso el temblor

la primer hoja,

la casa sigue encendida.
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DI MI NOMBRE ELISABET

Say my name Elizabeth.
MARY SHELLEY

Volvera el sol

sobre tu frente limpida,
sobre las praderas luminosas
del dia.

Se posara de nuevo alli

el canto y el agua invencible
de las abejas.

Volvera la primera luz de tus ojos
al agua insaciable del estio,
al consuelo jubiloso

de las caniculas.

Descendera hasta ti

el cielo mas claro

y el nombre del amor

sobre tu corazén de aire

de mariposa asfixiada.
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Volvera el amor en nombre

del amor a besar

tu boca concluida

y a habitar el campo invicto

de tus pulmones libres.

Regresaras del polvo de las palabras
que te inventan

en el génesis impronunciable

de otro suefio.

Di mi nombre Elisabet,

di mi nombre creatura triste,

dolor inefable

de mi deseo insomne,

permite que vuelva a empezar el dia.
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PUENTE DE MOSTAR

Es todavia un pais lejano

el rumor de su nombre

pero llega y abre la mafiana
como una columna antigua
repetida sobre el agua del tiempo.

Cinco mil afios de pie,
piedra
sobre

piedra
y piedra del polvo que lo pervive.
Toda la noche oimos sus pdjaros
cantar en lengua del mar de Fenicia
y pasar un aleteo de manos,
un susurro de alas invisibles
en el viento impregnado
por el olor de las maresias.

Toda la noche

su nombre es el nombre
y el silencio del agua en el agua.
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ESCRITO EN UNA LENGUA
QUE NO CONOZCO

Sale a mi encuentro su luz oculta

de signos clausurados en el muro del medio dia.
Alguien deja la sombra de un mensaje

que se cierra a mis 0jos

pero que en el silencio del asombro

que también borrari el olvido,

alcanzo a intuir el amor o la ausencia.

Al fin y al cabo todo lo escrito

es fruto del amor

aunque perviva intraducible a nuestros ojos
su ausencia.
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COMO EN UN SUENO DE PEDRO LASTRA

Hoy, tarde de mayo rendida por la lluvia
de dulces presagios,

he vuelto a ser inmortal y alada
semejante a esas ninas

que rien para siempre

deteniendo en sus pupilas

el imperio del sol,

el vuelo eterno del mar

de sus secretos corazones.

Sera acaso un parpadeo del tiempo
o un manojo de agua entre los labios
y casi he comprendido

la belleza

la lluvia

los paisajes tristes que me habitan

y que en silencio me festejan.
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ALGUIEN DIBUJA VELAMENES O NINOS
EN EL BANCO DE UN PARQUE

Porque habito esta imagen entrafiable como un
cielo perdido,

aqui donde la tierra termina y el mar aguarda,

alguien traza y borra, borra y dibuja,

prefiguracion y fijeza, todo lo que fuimos

hallard la forma de una nostalgia sin nombre

de un dolor indecible para nadie.

Es la mafiana que vuelve a encontrar la manana,

el gesto que se repite para borrarse,

para borrarnos

para consumar el fin del fuego y las ultimas palabras

de amor posible.

En esta tierra fenecida donde aves extraviadas

parecen preguntarnos por la dltima gota de luz,

su mirada sedienta de estepa calcinada.

En este mar moribundo donde otra tierra

ya no nos aguarda,

alguien contempla por dltima vez

las holoturias angustiosas del alba

desvanecerse en el centro de un jardin invisible

como la luz de la primera mafnana.

Pero nada ha partido y todo es sin embargo

gesto triste, imagen entrafiable, mera nostalgia

de un nombre como las cosas que ya no veremos.
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PRELUDIO

Pronto dejaremos de ser

el corazon insaciable del invierno,
su musica agonizando en todos

los violines

y el mirlo tiritando

en la boca de los amantes muertos.

Suefio intermitente de una noche triste.

Para que ascienda hasta nosotros
la flor péstuma del dia azul,

hemos habitado el silencio

de este jardin olvidado de Dios,

su alma profunda, su secreta fiebre,
su sombra entre las sombras.

65



FABULA DEL DfA

Es la obra del tiempo lo que alimenta
el vuelo de las aves en el cielo,

su empefio de libertad sostenido
apenas por un suspiro,

por el dia que recomienza el dia.

Asi se abre ante mi la perpleja claridad,
todo revelado, transparente

como si bastara un instante

para entender todos los instantes,
como si la muerte dejara una evidencia
diminuta de polvo que todo lo borra

y todo lo rehace.

Es un don la luz de cada manana,
un misterio detenido que vibra

en el corazon del ave

en la rama trémula que lo sostiene.
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NOTRE MUSIQUE

Aquel que escribe su propia historia
hereda la tierra de esa historia.
Juan GoyTisoLo

Escucha la mdasica de nuestra ausencia,
una ausencia cargada de regresos,
escucha por sus pasos cOmo se van
los que no vuelven,

coémo hacen su casa de arena

los que no tienen manos,

cémo les quitan su nombre

a los olvidados,

co6mo humillan sus historias,

su raiz de viento,

su espera de barro,

su intemperie,

su patria sin cielo.

67



Escucha la masica de nuestra ausencia,
una musica cargada de regresos,
escucha en el aire el sincope

del aire y la rabia de los mutilados,
escucha sus manos imposibles

aletear como aves furiosas

su tltima cancién de amor,

su cantinela sorda

sefialando el fuego,

la casa consumida por la espera interminable,
la madre tierra, la madrastra,

la matria, el hogar huérfano,

la nada que nos sostiene

como un suefio invencible.

Escucha la musica de nuestra ausencia,
una ausencia cargada de regresos.
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¢POR QUE CEZANNE HA PINTADO LA
MONTARNA SAINT-VICTOIRE A CADA INSTANTE?

Volver y detenerse sobre las cosas
iluminadas de repente por esta luz vertical
y didfana,

mirar el patio, el arbol, saber al fin que
la infancia fue este nombre que ocultan
las ramas, la quietud de una instancia
marchita, mustia, desolada.

Es la tarde de ayer y de mafiana

y es también esta hora en que la miro
con el despojo de quien s6lo

ve un trozo de viento venir y arrastrar
lo que queda, fruto triste de otro dia,
fabula del dolor donde el agua del
tiempo no sacia el amor

ni esta sed que da nombre

a todo lo perdido.
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Porque sé6lo de repente nace

esta manera de consolar lo que ya no vendra
y esta sombra tibia del drbol intimo
rozando el centro de la nada que es

todo o casi, suefo y vigilia,

nosotros que fuimos alados y bellos,

angeles de un tiempo visto asi

s6lo por los 0jos que nos recuerdan adentro
el caer de la lluvia y su relato de ausencia,
porque ya no es despertar el fin del suefio
donde estaremos solos como ayer y como hoy,
mirando las cosas desprovistas al fin

de una vana nostalgia, de un fictivo dolor.
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